A volte zia Greta mi rimetteva le scarpe, mi infilava in testa il berrettino cachi con la visiera rigida come quella di un poliziotto inglese o della compagnia dei trasporti. Poi mi scrutava con uno sguardo indagatore, sistemava l’abbottonatura della camicia, si umettava il dito per toglier via le tracce di cioccolata o di marzapane rimastemi intorno alle labbra, indossava il cappello rotondo di paglia, che le nascondeva mezza faccia ma accentuava la rotondità del corpo, e alla fine di questi preparativi io e lei uscivamo per due o tre ore, “vedere un po’ come sta il mondo”.