
LICEO CLASSICO “ORAZIO”
ROMA

Miscellanea
di Saggi e Ricerche

FRANZA - BOTTONI - CARINI - CASTELLAN
CASTRIOTA - FONTANA - FIERRO - GIANNÌ

PERETTI - PESCETELLI - ROBUSTELLI

a cura di Mario Carini

N. 4
ANNO SCOLASTICO

2006-2007



Stampa: Tipolito Istituto Salesiano Pio XI
Via Umbertide, 11 - 00181 Roma
Tel. 06.7827819 - E-mail: tipolito@pcn.net
Finito di stampare: Giugno 2008



INDICE

Introduzione  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

SEZIONE DOCENTI

ANNA PAOLA BOTTONI (a cura di), Risposte di un Preside ai giovani lettori sui poemi omerici 9

ANNA PAOLA BOTTONI - MARIO CARINI, Le ombre di Edgar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

MARIO CARINI, Gli orizzonti dell’ucronia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

MARIO CARINI, Luciano precursore dei viaggi meravigliosi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

ENZA CASTRIOTA, Quanto Stato?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

ELIO FONTANA, Essere insegnanti oggi, tra educazione e istruzione  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

MARCO PESCETELLI, Il concetto di originale nel cinema: tra tecnica e filosofia  . . . . . . . . . . . . 206

ANNA MARIA ROBUSTELLI, Nonne, madri, figlie: l’eredità delle donne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

SEZIONE DIDATTICA
(collaborazioni degli studenti)

Licia Fierro, Introduzione al progetto realizzato dagli alunni di I B per l’anno scolastico
2006-2007 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

“La fame non è sconfitta!” Due esperienze a confronto: i carusi in Sicilia, i meninos
da rua in Brasile, progetto realizzato dalla classe I B, coordinato dalla prof.ssa
Licia Fierro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

Licia Fierro, Introduzione al progetto realizzato dagli alunni di II e III B per l’anno
scolastico 2006-2007  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

Le distanze irrisolte: verità della materia, lungimiranza dello spirito (Progetto “Roma
per vivere, Roma per pensare”), progetto realizzato dalla classe II B, coordinato
dalla prof.ssa Licia Fierro, con la collaborazione della prof.ssa Alda Giannì  . . . . . . . 282

Sull’utilità e il danno della “commistione”; identità e integrazione a Roma nel tempo,
progetto realizzato dalla classe III B, coordinato dalla prof.ssa Licia Fierro, con la
collaborazione della prof.ssa Paola Peretti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

Miscellanea di matematica, a cura del prof. Maurizio Castellan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398



SEZIONE TEATRO

Paola Scotto di Tella - Giovanni Nardoni, Note di regia a “I Promessi Sposi”  . . . . . . . . . . . . 409

I Promessi Sposi, dall’omonimo romanzo di Alessandro Manzoni, adattamento teatrale
di Paola Scotto di Tella, regia di Giovanni Nardoni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410

Qualche anno fa salutavamo Angela Del Prete,
che nel 2004 aveva concluso il suo servizio nel nostro Istituto

lasciandoci un indimenticabile ricordo
di impegno, dedizione, competenza culturale,

spesi in un’incessante opera educativa e a strenua difesa
dei valori e delle ragioni della scuola pubblica.

Oggi, dopo che Angela ci ha lasciato,
crediamo che il suo ricordo resterà impresso
non solo sulle pagine della Miscellanea,

ma soprattutto nella memoria e nei cuori di ciascuno di noi,
docenti e alunni,

di quanti hanno potuto conoscere da vicino
la profondità umana e la ricchezza culturale e spirituale

della nostra cara amica e Collega.
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INTRODUZIONE

Anche quest’anno vede la luce il quarto e, per ora, ultimo volume della
Miscellanea di Saggi e Ricerche (relativo all’anno scolastico 2006-2007), che si
presenta con la tradizione ripartizione in “Sezione docenti” e “Sezione didattica
(collaborazioni degli studenti)”. La pubblicazione della Miscellanea è, ormai, un
appuntamento che comincia a divenire tradizionale e che, assieme alle altre ben
note iniziative, testimonia la vitalità culturale della nostra scuola. È auspicabile
non soltanto che essa prosegua in futuro, ma che ai presenti collaboratori altri se ne
aggiungano, in modo da rinnovare e arricchire viepiù il contenuto. Del resto, nello
scenario di una scuola che sta rapidamente cambiando, in virtù delle continue
disposizioni legislative, e impone alle istituzioni scolastiche di modificare tradizioni
già consolidate, la nostra Miscellanea si può configurare come un punto fermo, un
elemento che contribuisce, assieme alle altre iniziative culturali, a segnare l’identità
della scuola. Essa è ormai divenuta un consueto appuntamento sia per gli autori che,
rinnovando la collaborazione, vi vedono stampati i loro contributi, sia per tutti
coloro che ne attendono la pubblicazione per leggere articoli che possano costituire
eventuale stimolo ad approfondimenti personali. La Miscellanea, lo diciamo senza
immodestia, assume anche una sua utilità didattica: anche gli studenti che vedono
pubblicate le loro ricerche, diventano più motivati ad applicarsi nello studio, quando
il loro impegno assume la forma della carta stampata.

Il presente quarto volume raccoglie i seguenti lavori. La “Sezione docenti” è
aperta dalle Risposte di un Preside ai giovani lettori sui poemi omerici, un’inter-
vista immaginaria al nostro Dirigente Scolastico, prof. Gregorio Franza, nella quale
uno studente, in ideale rappresentanza di tutti gli allievi del Liceo “Orazio”, gli
rivolge alcune domande sulla sua giovanile esperienza di lettore di Omero. 
Il testo dell’intervista è stato rielaborato dalla prof.ssa Anna Paola Bottoni. Ad esso
segue il mio lavoro, Le ombre di Edgar (integrato dalle osservazioni didattiche della
prof.ssa Anna Paola Bottoni), riguardante il filone narrativo incentrato sul personag-
gio dello scrittore americano Edgar Allan Poe, celebrato maestro del racconto del
terrore. Quindi compaiono due altri lavori del sottoscritto, Gli orizzonti dell’ucronia
e Luciano precursore dei viaggi meravigliosi: nel primo viene esaminata la narra-
tiva dell’ucronia, ossia della “storia alternativa”, che oggi costituisce un nuovo e
interessante campo di riflessioni, a cui attingono storici e narratori; il secondo vuole
mettere in luce la sopravvivenza di motivi della Storia vera di Luciano di Samosata
nella letteratura moderna, soprattutto nell’ambito del fantastico. Segue, poi, l’arti-
colo della prof.ssa Enza Castriota, Quanto Stato?, che intende essere una riflessione
critica sulla pervasiva sopravvivenza di forme stataliste nell’economia e nella
politica del nostro Paese; quello del prof. Elio Fontana, Essere insegnanti oggi, tra
educazione e istruzione, invece, vuole offrire suggerimenti didattici nati dall’ampia
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esperienza del Collega. È poi la volta del prof. Marco Pescetelli, docente di lettere
classiche e al contempo cultore di storia e tecnica del cinema, con il suo saggio su
Il concetto di originale nel cinema: tra tecnica e filosofia. Quindi conclude la
sezione la prof.ssa Anna Maria Robustelli, cultrice di letteratura angloamericana e
già docente di inglese presso il nostro Istituto, con il contributo Nonni, madri, figlie:
l’eredità delle donne.

La “Sezione didattica (collaborazioni degli studenti)” è occupata dalle ricerche
degli studenti delle classi I, II e III B, realizzate nell’anno scolastico 2006-2007
con il coordinamento della prof.ssa Licia Fierro. La classe I B ha realizzato il
progetto “La fame non è sconfitta!” Due esperienze a confronto: i carusi in Sicilia,
i meninos da rua in Brasile. La classe II B si è invece impegnata nel progetto 
Le distanze irrisolte: verità della materia, lungimiranza dello spirito (Progetto
“Roma per vivere, Roma per pensare”): questo progetto è stato coordinato dalla
prof.ssa Licia Fierro, con la collaborazione della prof.ssa Alda Giannì. Gli studenti
della III B hanno presentato il progetto Sull’utilità e il danno della “commistione”;
identità e integrazione a Roma nel tempo, anch’esso coordinato dalla prof.ssa
Licia Fierro, con la collaborazione della prof.ssa Paola Peretti. Chiude la sezione la
Miscellanea di matematica curata per i suoi studenti dal prof. Maurizio Castellan.

La novità di questo quarto volume è la “Sezione teatro”, che viene inaugurata
con il copione ricavato dai Promessi sposi per l’adattamento teatrale di Paola
Scotto di Tella, con la regia di Giovanni Nardoni. Paola Scotto di Tella e Giovanni
Nardoni (il quale è stato alunno del Liceo “Orazio”) non hanno certamente
bisogno di presentazioni: nel corso della loro ormai lunga esperienza teatrale
hanno realizzato, nei teatri italiani, con ampi consensi di pubblico e critica, nume-
rosissimi spettacoli tratti da autori classici e moderni. Il testo che qui si presenta è
stato portato sulla scena con vivo successo, per gli alunni della nostra scuola a
Roma, al Teatro delle Muse, il giorno 6 novembre 2007.

Nel formulare l’auspicio che anche questo volume possa riscuotere interesse e
apprezzamento come i precedenti tre, concludo esprimendo la mia riconoscenza 
al nostro Preside prof. Franza, che ha seguito con benevolo interesse la pubblica-
zione, a tutti i Colleghi che hanno collaborato a questo quarto numero permetten-
done l’uscita, e alle maestranze della Tipografia dell’Istituto Pio XI.

Roma, 8 marzo 2008                                                                        Mario Carini



Sezione docenti
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Risposte di un Preside ai giovani lettori
sui poemi omerici

(TESTO RIELABORATO DA ANNA PAOLA BOTTONI)

Questa intervista immaginaria sintetizza i numerosi interventi che il nostro
Dirigente Scolastico, prof. Gregorio Franza, ha svolto nelle classi ginnasiali
durante il corrente anno scolastico per esortare gli studenti ad amare
l’antichità classica. Lo studente che pone le domande vuole simboleggiare
tutti gli alunni del nostro Istituto, a cui il prof. Franza intende idealmente
rivolgersi in un costante e giornaliero dialogo educativo.

STUDENTE: Preside, perché cita spesso nei nostri incontri i versi di
Dante “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti,
/ ma per seguir virtute e canoscenza” (Inferno, XXVI 118-120)? Qual è la
differenza fondamentale fra la rappresentazione omerica di Ulisse e
quella dantesca?

Il viaggio dell’Ulisse dantesco può rappresentare in modo emblematico
il percorso di studi liceali nella scoperta delle radici della nostra cultura
umanistica, attraverso la conoscenza dell’opera omerica, codice della
memoria collettiva, e nella motivazione ultima di ogni impegno di studio:
il superamento di ogni condizione di abbrutimento e asservimento all’igno-
ranza.

Rifacendomi alle parole di Boitani definirei “l’Ulisse omerico il proto-
tipo del viaggiatore, colui che attraversa un’infinità di pericoli e di tenta-
zioni, volendo fondamentalmente fare ritorno alla natia Itaca. L’Ulisse dan-
tesco è un viaggiatore che cerca soltanto il nuovo, anzi l’ignoto, senza
alcun desiderio di fare ritorno. In Dante né il desiderio del figlio, né la pietà
verso il padre, né l’affetto nei riguardi di Penelope, possono trattenere 
il viaggiatore Ulisse. La civiltà occidentale conosce entrambi gli impulsi”.1

Io credo che in ciascuno di noi siano presenti, in parte, sia l’Ulisse
omerico che quello dantesco: la nostalgia del passato, il ritorno alle proprie

1 Sull’Ulisse dantesco e i suoi riecheggiamenti letterari vd. Piero Boitani, L’ombra di Ulisse,
Il Mulino, Bologna 1992, p.149 e ss.
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origini, il bisogno di ritrovare le proprie radici ma al tempo il desiderio 
di cambiare, di fare esperienze, di aprirsi al nuovo. Si tratta di due idee 
di viaggio egualmente rilevanti nella storia del nostro immaginario.

“L’uomo ricorda finché può ricordare. Così torna indietro fino a un
punto invalicabile oltre il quale la scena sembra deserta. Il primo momento
che ricordiamo è una mescolanza di cose diverse sapientemente unite;
proprio come le fonti perdute (non ricordate) che sono alle spalle dei libri
che conosciamo”.2 Forse è per questo che i poemi epici nella loro origina-
rietà, segnando il confine tra un mondo privo di modelli e un mondo che
sarà scelto come modello per la posterità, sono un nodo imprescindibile del
nostro patrimonio culturale e rispondono al nostro bisogno di trovare un
paradigma incorrotto di sapere e di civiltà.

È l’incorruttibilità, intesa nella duplice accezione di primitivo (come
non sottoposto ad alterazioni o mistificazioni di nessun tipo) e di ideale di
giustizia a farci accostare, in ogni epoca della nostra vita, ai poemi epici.
Non è semplicemente l’arte del narrare, il momento in cui “la parola trae 
le cose dall’ombra e taglia un pezzo di realtà per cucirlo in un altro scam-
polo”3 a spingerci a rileggere episodi e personaggi notissimi della poesia
omerica, perché molte fiabe della nostra infanzia non trovano nel bambino
che hanno incantato un futuro lettore adulto.

STUDENTE: Quali sono le ragioni che possono spingere noi studenti
alla conoscenza e lettura dei poemi omerici?

A farci avvicinare ai poemi omerici è il desiderio di eroicità che attra-
versa le nostre vicende quotidiane e vuole sottrarle al qualunquismo, senza
spezzare i fragili equilibri del nostro destino.

Se leggiamo le vicende della guerra troiana come quelle di un assedio
perenne potremmo scorgervi le dinamiche di una battaglia che dilata i suoi
confini nel tempo e che rimanda sempre l’esito finale.

I veri eroi della vicenda omerica, infatti, non fanno altro che accelerare,
con la tragicità delle loro scelte, una situazione che sembra resistere ad
oltranza senza che neppure gli dei si impegnino a modificarla.

2 Franco Ferrucci, L’assedio e il ritorno, Mondadori, Milano 1991, p. 7.
3 Ibid., p. 8.
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STUDENTE: Quali aspetti L’hanno colpita dei due personaggi omerici?

Achille ed Ettore sono immagini speculari dell’ansia di vita che pervade
l’uomo greco, della tragicità dell’esistenza che offre all’uomo due sole pos-
sibilità: attendere un destino ineludibile o porre fine alla sua attesa andando
incontro alla propria fine.

Eppure quella che sembra una pulsione di morte è anelito di libertà, una
fra le poche opportunità di scelta riservate agli esseri umani.

Quando i due eroi si affrontano nel duello finale, a scontrarsi è il desi-
derio di scrivere una pagina diversa della propria storia e dell’umanità: cam-
biano solo le finalità delle azioni. Il codice di una società tribale e guerriera
che crede nel valore della forza usata con lealtà (e c’è grandezza anche nella
violenza affermata con prepotente arroganza poiché il concetto di hybris è
ancora lontano) può rivolgere la sua ammirazione anche ad Achille, soprat-
tutto quando affronta Agamennone e quando è animato dal desiderio di ren-
dere giustizia al suo più caro amico. Omero, tuttavia, non può non esaltare
in Ettore, “l’eroe senza destino”, la generosità altruistica e il coraggio.

STUDENTE: Quali sono i tratti più significativi di Achille?

Achille, chiuso nel suo solitario dolore, anticipa l’eroe tragico schiac-
ciato dal peso del suo destino: la stessa scelta di una vita breve e gloriosa è in
fondo l’unica meta per cui valga la pena aver vissuto. Achille, in fondo, non
ha scelta: per un eroe nascondersi significa vivere nell’ombra e la situazione
non è molto diversa dal trascorrere l’esistenza nell’oscurità dell’Ade.

STUDENTE: E quelli di Ettore?

Ettore affronta il proprio destino come l’unica possibilità per continuare 
a difendere l’onore dei suoi cari e della sua patria: uno sguardo oltre la sua
stessa vita, senza reprimere, tuttavia, l’umanissima speranza di poter ancora
cambiare la realtà della situazione. I due eroi sono convinti che in fondo nes-
suno di loro due sarà un vero vincitore: Achille affretterà un destino di morte,
Ettore rinuncerà per sempre alla vita. Eppure si affrontano perché nessuno 
dei due vuole perdere: l’eroe acheo non rinuncerà mai alla gloria e alla sua
sete di vendetta, Ettore non rinnegherà mai i valori per cui ha sempre vissuto.
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STUDENTE: Alla luce di queste Sue osservazioni come si può leggere 
il duello finale fra Achille e Ettore?

Ad affrontarsi sul campo di battaglia ci sono due nemici ma anche i due
aspetti dell’anima dell’eroe omerico, vincitore e perdente al tempo stesso.
Ed è questo uno degli elementi che ritengo particolarmente significativo
nella rappresentazione dei personaggi omerici: raffigurare l’animo umano,
anche se di un eroe, in bilico fra due istinti contrastanti come il desiderio di
combattere per vincere, anche se nella convinzione di perdere, e la voglia 
di fingersi definitivamente perdente per evitare la sconfitta, quella vera.

STUDENTE: Può esistere un viaggiatore senza radici, Ulisse senza la sua
Penelope o il suo Telemaco?

Non esiste un viaggio senza memoria: i compagni di Ulisse per dimen-
ticare le loro origini e cancellare la nostalgia della propria terra dovranno
mangiare il loto, il frutto dell’oblio. Solo se si vive, quindi, nella con-
dizione di perdita di coscienza si può essere senza radici, ma non si è più
viaggiatori. Gli uomini di Ulisse hanno offuscato il rimpianto del loro pas-
sato, sono incapaci di annullare anche la forza dei legami di sangue ma è
proprio per questo che non saranno mai più viaggiatori: hanno perso le ra-
gioni per mettersi in viaggio. Ci si può mettere in viaggio spinti solo dal
desiderio del ritorno o per seguire un impulso di novità, ma in ogni caso si
tratta sempre di un incontro: con il nostro passato o con noi stessi. Ogni
viaggiatore porta con sé tutto: la memoria della propria infanzia, la me-
moria dei propri genitori, e via di seguito. Le radici si possono trovare
anche in mare, sprofondate nella vastità degli oceani o nei luoghi della
propria infanzia: ogni viaggiatore ha sempre bisogno di uno spazio a cui
ancorarsi.

STUDENTE: Quale ruolo ha la memoria nell’Odissea?

Come scrive Franco Ferrucci “nell’Odissea è presente il tormento della
memoria. Ulisse che ricorda è colui che teme di dimenticare; e il ricordo è
la guerra condotta contro l’oscurità della mente che minaccia il cammino
del ritorno”.4
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La memoria ha un duplice aspetto: quella del ricordo personale e quella
del racconto. Ulisse ricorda il suo passato quando si trova da solo ma lo ri-
evoca in tutta la sua evidenza solo quando lo racconta agli altri. È nella nar-
razione delle sue gesta che davanti agli occhi dell’eroe riprende vita non
solo il passato ma la sua stessa identità di nobile e coraggioso sovrano.

Divenendo cantore di se stesso e consacrando le sue imprese alla me-
moria collettiva, Ulisse ritrova la sua dimensione personale.

L’uomo è spinto a ricordare per timore che il passato sparisca e con
esso la sua vita stessa, anticipazione della morte quale cancellazione defini-
tiva. Ricordare la vita è scommettere contro la morte distanziandola. Rac-
contare è un altro modo di sfuggire all’amnesia di se stessi. Rievocandosi,
Ulisse si ritrova e si conferma; questo mi è davvero successo: ecco i nomi e
i luoghi dove si svolsero i fatti! Egli balza da una costa del mare all’altra
cercando chi voglia ascoltarlo e aiutarlo a ricordare.

STUDENTE: Quale figura femminile dei poemi omerici ha colpito di più
la Sua immaginazione?

I poemi omerici, come ho già detto, si prestano ad una lettura stratifi-
cata, non solo per la molteplicità di significati e allusioni a cui essi inevita-
bilmente rimandano ma perché in essi ritroviamo espresse le diverse fasi
della nostra vita e perché gli stessi personaggi che ci hanno accompagnato
da bambini assumono diversi significati ai nostri occhi di lettori adulti. È 
per questo che da adolescente venni conquistato da Penelope, l’insostituibile
e astuta moglie di Ulisse, il suo doppio femminile; mentre oggi a colpirmi è
Nausicaa. È anche quello che scrive Vernant in un suo saggio.5

Penelope è la compagna fedele, forte e perseverante, non riusciremmo
a pensare una donna diversa al fianco di Ulisse: la regina di Itaca incarna
benissimo il ruolo della moglie di un eroe e al tempo stesso ricapitola in sé
tutte le aspettative di Ulisse, le ragioni per cui valga la pena perfino rinun-
ciare ad una vita di immortalità offerta da Calipso. È la compagna ideale:
mi sono sempre chiesto, infatti, perché nella fantasia narrativa dei roman-
zieri contemporanei o degli ormeggiatori di Ulisse non sia mai stato ipotiz-
zato un viaggio per mare insieme con la sua coraggiosa Penelope per esplo-

4 Ibid., p. 77.
5 Cfr. Jean-Pierre Vernant, C’era una volta Ulisse, trad. di Irene Babboni, Einaudi, Torino

2006, p. 43.
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rare quei mondi sconosciuti che nel suo ventennale errare aveva solo sfio-
rato, condividendo con il suo alter ego la gioia della scoperta e della cono-
scenza.

Nausicaa rappresenta, invece, l’ingenua fanciulla che si affaccia alla
vita. Non conosce le armi della seduzione e in modo ancora fanciullesco
lascia trapelare senza malizia ma con spontaneità e assoluta sincerità tutto 
il suo amore per lo straniero venuto dal mare. Non hanno niente in comune,
a separarli non solo è il Fato ma il vissuto profondamente diverso: carico di
esperienza quello di Ulisse, ricco di sogni e di speranze quello di Nausicaa.
La fanciulla dalle braccia splendenti vorrebbe portare il figlio di Laerte 
nel suo mondo e quando gli apre le porte della reggia ormai gli ha già
dischiuso il suo cuore. Nausicaa innamorandosi di Ulisse si innamora della
vita che vede scorrere negli occhi dell’eroe greco, della sua forza, della sua
capacità di lottare e di resistere. A colpirmi, oggi, nel ritratto della giovane
fanciulla, è l’entusiasmo non ancora corrotto dalle delusioni, e l’abbandono
fiducioso verso l’esistenza: una vita che vorrebbe scoprire e comprendere,
lasciandosi guidare e accompagnare dall’accorto eroe che molto conosce
perché molto ha sofferto.
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ANNA PAOLA BOTTONI - MARIO CARINI

Le ombre di Edgar

Sommario: 1. Dall’autore al personaggio. - 2. I sequel del Gordon Pym. - 3. Edgar Allan Poe
tra noir, giallo e mistery. - 4. Edgar Allan Poe nella fantascienza. - 5. Applicazioni didattiche.

1. Dall’autore al personaggio. La fortuna di un autore può conoscere
risvolti inaspettati, come il diventare da creatore di personaggi personaggio
di fiction egli stesso. Tra i molti scrittori che altri scrittori hanno trasformato
in personaggi di trame narrative, un posto particolare occupa, soprattutto 
in questi ultimi anni, Edgar Allan Poe. Il rifiorire della fortuna di Poe, autore
di culto per tutti gli appassionati della narrativa del terrore, è testimoniato,
infatti, da una nutrita serie di romanzi e racconti nei quali lo scrittore di
Boston recita la parte del protagonista. Sono storie che si configurano come
omaggi e insieme riconoscimento della fama del padre del racconto del
terrore (annoverato da alcuni critici anche tra i “padri nobili” della fanta-
scienza)1 e del racconto d’investigazione (quale creatore della celebre figura
di Monsier Auguste C. Dupin, precursore di Sherlock Holmes e dei tanti
investigatori della narrativa gialla). Parafrasando il titolo di un noto
romanzo dedicato a Poe, a lungo presente nelle classifiche dei best seller nel
2006, L’ombra di Edgar di Matthew Pearl, potremmo dire che le ombre di
un gigante della letteratura fantastica come Edgar Allan Poe si allungano
nei paralleli territori del giallo (e del mistery) e della fantascienza, compresi
nel più ampio dominio della paraletteratura.

Avvertenza: nel presente lavoro i paragrafi 1, 2, 3 e 4 sono di Mario Carini, il paragrafo 5 è 
di Anna Paola Bottoni. Tutte le citazioni di articoli, saggi, romanzi e racconti che appaiono 
in questo contributo sono state controllate sui testi originali.

1 Vd. il capitolo dedicato a Poe nel saggio di Sam Moskowitz, Esploratori dell’infinito, trad.
di Sandro Pergameno, Editrice Nord, Milano 1980, pp. 26-38; vd. anche Riccardo Valla, La «fanta-
scienza» di Poe: l’antilogica come copertura, in E.A. Poe dal gotico alla fantascienza, a cura di
Ruggero Bianchi, Mursia, Milano 1978, pp. 285-298; una visione alquanto critica dell’ascendenza
da Poe della fantascienza è in Valerio Fissore, Poe e la fantascienza?, ibid., pp. 69-76.
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2 Tradotto come saggio introduttivo da Stefano Jacini in Edgar Allan Poe, I racconti, trad. 
di Giuseppe Sardelli, Feltrinelli, Milano 19732, pp. 5-24.

3 Il cui titolo riprende il ritornello del famoso poemetto di Poe, Il corvo (The Raven, 1844-
1849), che Baudelaire aveva tradotto nel 1853.

4 Rimandiamo in proposito, anche per la definizione citata, a David Punter, Storia della
letteratura del terrore, trad. di Ottavio Fatica, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 227-232 e 237-244.

5 Del fenomeno della cosiddetta “pioggia di sangue” (avvenuto in Francia nel 1608) Poe 
dà una spiegazione razionale nel breve saggio Notiziari scientifici, testo compreso negli Scritti
ritrovati di Edgar Allan Poe, a cura di Francesco Mei, Shakespeare & Company, Milano 1984,
p. 215.

Il nostro lavoro, d’ambito necessariamente limitato, non vuole ripercor-
rere la fortuna di Edgar Allan Poe, bensì individuare in una breve rassegna
quei testi che presentano lo scrittore di Boston come un personaggio di
fiction, adattandolo a trame e contesti della narrativa gialla, del mistery e
della fantascienza, a riprova di come la sua mai tramontata popolarità oggi
si esprima in nuove e più suggestive forme.

Quanto alla fama di Poe, com’è noto, essa venne riconosciuta prima 
in Europa che negli Stati Uniti, a seguito soprattutto del celebre saggio 
di Charles Baudelaire, Note sulla vita e l’opera di E. A. Poe (1856),2 che
effigiava Poe come un geniale artista vittima dell’angustia provinciale
americana e della meschinità dei suoi rivali, come Rufus Griswold. Da al-
lora la fortuna critica di Poe, salvo qualche rara eccezione, non ha cono-
sciuto sosta, al punto che anche la letteratura colta – si pensi, ad esempio,
alle liriche di Stephane Mallarmé, La tomba di Edgar Poe (1877) e di Paul
Verlaine, Nevermore (1865)3 – ha tributato omaggi allo scrittore americano.
Ma Poe è stato ed è soprattutto una inesauribile fonte di spunti, situazioni,
atmosfere, personaggi, per gli scrittori della narrativa fantastica, del terrore
e della fantascienza. In questo campo, poiché le citazioni d’obbligo sareb-
bero innumerevoli, ci limitiamo a qualche esempio significativo, attingendo
dai grandi scrittori del tardo “gotico americano”, quali sono stati Ambrose
Bierce (1842-1914?) e Howard Phillips Lovecraft (1890-1937).4 Per quanto
riguarda il primo, il motivo della pioggia di sangue che inonda il bosco
misterioso nel quale si risveglia il protagonista del suo racconto La morte di
Halpin Frayser è probabilmente ricavato dal testo di Poe (impropriamente
definito racconto, perché si tratta di un poemetto in prosa) Il silenzio, una
favola.5 Quanto al secondo, il racconto L’estraneo di Howard Phillips Love-
craft (The Outsider, 1921) è stato definito come quello in cui lo scrittore di
Providence risente di più dell’influenza di Poe, ma indubbie reminiscenze
sono utilizzate anche nel lungo racconto La cosa sulla soglia (The Thing on
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the Doorstep, 1933).6 Venendo ai giorni nostri, un omaggio di una scrittrice
contemporanea del fantastico è il racconto dell’inglese Angela Carter, Il
gabinetto del dottor Edgar Allan Poe, dalla raccolta Venere nera (Black
Venus, 1985):7 in esso l’autrice rievoca, attraverso immagini simboliche, 
la difficilissima prima infanzia di Poe, un’infanzia vissuta dietro le quinte 
di un teatro, prematuramente orbata di entrambi i genitori, perennemente
assetata di latte e amore materno e dominata dall’immagine di Elizabeth, 
la madre morta, che Edgar adulto ritrova poi in quella di Virginia Clemm, 
la sposa bambina, anch’essa venuta a mancare troppo presto.

Quanto a uno dei padri della fantascienza, Jules Verne, che professò la
sua ammirazione per lo scrittore di Boston nel saggio Edgar Poe. Sa vie et
ses oeuvres,8 numerosi sono i riecheggiamenti di temi e motivi poeschi nella
sua narrativa, a cominciare dal romanzo La Sfinge dei Ghiacci (Le Sphinx
des Glaces, 1897), che lo stesso Verne volle considerare come la continua-
zione e la spiegazione razionale degli enigmi contenuti nel Gordon Pym 
(vd. infra al § 2). Alcuni testi verniani contengono le medesime atmosfere
“gotiche” dei racconti dello scrittore americano, tra i quali, non abbastanza
valutato in questo senso, è Il castello dei Carpazi (Le château des Carpathes,
1892), dalla critica ricondotto piuttosto, per le sue atmosfere “gotiche” e per
le invenzioni scientifiche che esso anticipa (come il fonografo, il telefono, la
visione a distanza) soprattutto nel campo dell’ottica, ai racconti di Hoffmann
come L’uomo della sabbia (Der Sandmann, 1815).9 Potremmo azzardare
che, in fondo, Il castello dei Carpazi sia la versione “high tech” de La
caduta della Casa degli Usher, dato che le indubbie analogie che legano i

6 Soprattutto da Ligeia, come ha rilevato il saggio di Robert M. Price, Ligeia, tra Lovecraft e
Poe, in «Lovecraft Studies», n. 31, 1994, pp. 15-17 (trad. di Livia Bidoli, testo accessibile sul sito
“Edgar Allan Poe. Saggi, racconti, articoli, immagini del poeta maledetto” all’indirizzo www.edgar
allanpoe.it/articoli). Nel suo saggio L’orrore soprannaturale nella letteratura Lovecraft esalta Poe
come maestro del “moderno racconto dell’orrore, nella sua forma definitiva e perfetta” (in Howard
Phillips Lovecraft, Opere complete, a cura di Giuseppe Lippi, SugarCo Edizioni, Milano 19833, 
p. 37).

7 Angela Carter, Il gabinetto del dottor Edgar Allan Poe, in Il vuoto attorno (Burning Your
Boats, 1995), trad. di Barbara Lanati, Casa Editrice Corbaccio, Milano 2005, pp. 368-383.

8 Tradotto in Ion Hobana, 20.000 pagine alla ricerca di Jules Verne, trad. dell’Autore,
Editrice Nord, Milano 1981, pp. 197-204.

9 Vd. Ion Hobana, 20.000 pagine alla ricerca di Jules Verne, cit., pp. 134-137. Sul
romanzo di Verne e i suoi rapporti con il racconto di Hoffmann L’uomo della sabbia e, più in
generale, sul ruolo dei dispositivi ottici nei racconti fantastici dal Settecento a oggi, vd. Max
Milner, La fantasmagoria, saggio sull’ottica fantastica, trad. di Giuseppe Guglielmi, Il Mulino,
Bologna 1989, pp. 226-238.
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due testi mostrano in Verne una versione “tecnologicamente” più moderna:
infatti, la reincarnazione di Ligeia nel corpo di Rowena sta alla “resur-
rezione” della cantante Stilla, ottenuta mediante l’illusione cinematografica,
così come il finale crollo della casa Usher sta all’esplosione, causata da 
un potentissimo esplosivo, del castello di Rodolphe de Gortz, che dà il titolo
al romanzo.

È noto quanto autori italiani come Dino Buzzati e Tommaso Landolfi
abbiano tratto ispirazione da Poe per i loro racconti fantastici. Ma omaggi
inaspettati sono venuti allo scrittore di Boston da Gesualdo Bufalino e
Umberto Eco, a testimoniare la popolarità di cui ha goduto e gode Poe 
nel nostro Paese, anche nell’ambito della letteratura colta. Il primo, nel
racconto Passeggiata con lo sconosciuto,10 mette in scena, in una Parigi
assolata nel luglio 1865, Baudelaire e Dupin (ossia il personaggio reale che
avrebbe ispirato a Poe l’investigatore, il vice prefetto Aurelio Dupont) che
si disputano a pari e dispari una copia delle Memorie di Vidocq, il celebre
ex galeotto divenuto capo della polizia. Il secondo, che già aveva citato 
Le avventure di Gordon Pym come esempio di “fabula aperta” per il suo
celebre ed enigmatico finale,11 ne evoca il protagonista, Arthur Gordon
Pym, quale identità possibile dell’io narrante (lo scrittore Yambo in preda a
una crisi di memoria), in apertura del suo ultimo romanzo La misteriosa
fiamma della regina Loana,12 una sorta di ricchissimo (e suggestivo, anche
per le illustrazioni che accompagnano il testo) catalogo della narrativa
popolare di cui si è nutrito, fin dalla prima giovinezza, il grande semiologo.
Anche lo scrittore satirico Stefano Benni evoca Poe: è “l’uomo col man-
tello” ne Il bar sotto il mare. Il suo racconto Oleron13 narra dell’incontro
fortuito del protagonista narratore, Egistus, con un suo vecchio amico e
compagno di studi, Oleron. Egistus, viaggiando di notte nella Valle del-
l’Ombra, durante un temporale, ha un guasto alla sua auto, che si ferma pro-
prio vicino alla villa di Oleron. Rievoca allora il tempo trascorso in collegio
con quell’amico che non vede da vent’anni, un ragazzo alto e magro che si
distingueva per la sua aria misteriosa e introversa e per la spiccata passione
verso la narrativa dell’orrore. Egistus ricorda come Oleron lo ossessionasse

10 Gesualdo Bufalino, Passeggiata con lo sconosciuto, in L’uomo invaso, Bompiani, Milano
1989, pp. 95-99.

11 Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 19883, pp. 120-121.
12 Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, Milano 2006, rist.,

p. 7.
13 Stefano Benni, Oleron, in Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano 199210, pp. 87-115.
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parlandogli di mostruose entità, quelli, che volevano da lui vittime umane, 
e anche come sia finita la loro amicizia: una sera Oleron, dopo aver invitato
a casa sua Egistus e la sua fidanzata, Eleonora, aveva drogato quest’ultima,
per offrirla come sacrificio umano ai mostruosi esseri che comunicavano
con lui. Egistus aveva reagito e, afferrata una lampada, l’aveva scagliata
contro Oleron, appiccando il fuoco alla casa. Ora, dopo molti anni, il guasto
alla macchina lo riconduce verso l’amico di un tempo, che abita la villa
solitaria. Dopo che Egistus si è fatto riconoscere, Oleron lo fa accomodare
e, cordiale come sempre, lo aiuta, mostrandogli al contempo la sua nuova
realtà: quella di un tranquillo avvocato di provincia, sposato e con due figli,
le cui giornate procedono nella noiosa routine quotidiana. Gli confessa
anche di essersi inventato la storia dei mostri, soltanto per impressionare
Egistus e la sua fidanzata, di cui si era invaghito. Soltanto che, dopo essere
andato via, Egistus viene a comprendere di aver incontrato non Oleron 
in carne e ossa, ma il suo fantasma. È, dunque, un racconto ben lontano dai
toni comici e grotteschi cari a Benni, il quale sembra aver optato questa
volta per gli ambienti e le situazioni tipiche di Poe (la Valle dell’Ombra, 
la casa maledetta, le terrificanti ossessioni di Oleron che contagiano anche
Egistus), Hoffmann (in quanto Oleron ricorda in qualche modo il Coppelius
de L’uomo della sabbia) e Lovecraft (per il motivo delle mostruose entità
che attendono i sacrifici umani dai terrestri). Anche il colpo di scena finale
provvede ad accrescere l’atmosfera tenebrosa e perturbante di questo rac-
conto, atipico omaggio a Poe nella produzione dello scrittore italiano.

Immagini di morte, desolazione, disfacimento sono poi facilmente ac-
costate, a riprova dell’insopprimibile potenza dell’immaginario, a perso-
naggi e situazioni tratte dalla narrativa di Poe, che fornisce un inesauribile
magazzino per costruire efficaci similitudini con certi desolanti aspetti del-
l’odierna realtà, anche nelle cronache di casa nostra. Non è dunque per caso
che uno scrittore come Raffaele La Capria, in un suo articolo di commento
su Napoli (La città di monnezza e bellezza sopravviverà a chi la giudica, 
in «Corriere della Sera», 8 gennaio 2008), abbia scelto di evocare la Morte
Rossa dell’omonimo racconto di Poe per rappresentare la lutulenta e fetida
marea di rifiuti che minaccia di inghiottire, assieme a Napoli, tante città
della Campania, mentre il resto d’Italia assiste indifferente allo scempio
davanti agli schermi televisivi, così come il principe Prospero si crede al
riparo della pestilenza entro le ferrigne mura del suo castello. Anche queste
citazioni da elzeviro, in fondo, sono inconsapevoli omaggi alla straordina-
riamente suggestiva immaginazione dello scrittore di Boston.



14 Umberto Eco, Lector in fabula, cit., pp. 120-121.
15 Edgar Allan Poe, Le avventure di Gordon Pym, trad. di Elio Vittorini, Mondadori,

Milano 1989, rist., p. 215. È più corretta, anche se forse meno suggestiva, la traduzione che
rappresenta la figura non “con il volto velato”, ma “avvolta in un sudario” (nel testo originale, 
a shrouded human figure).

16 È stato ben rilevato da Roberto Barbolini che Poe consegna per sempre l’enigma come
soluzione del romanzo d’avventura (Roberto Barbolini, La Chimera e il Terrore, Jaca Book,
Milano 1984, p. 131).

17 I Lusiadi, canto V str. 37-60. Sulle interpretazioni della bianca figura velata rimandiamo
al commento di Harold Beaver nella sua edizione del Gordon Pym (Edgar Allan Poe, The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, edited with an Introduction and Commentary,
including Jules Verne’s sequel Le Sphynx des Glaces, by Harold Beaver, Penguin Books,
London 1986, repr., pp. 268-270).
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2. I sequel del Gordon Pym. Un enigma letterario che ancora suscita
interpretazioni divergenti e conseguenti discussioni tra i critici è rappresen-
tato dal celeberrimo finale del romanzo Le avventure di Gordon Pym (The
Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838), citatissimo esempio, a partire da
Eco,14 di “opera aperta”. Com’è noto, al termine del viaggio verso la miste-
riosa e fantastica regione antartica, Gordon Pym, sopravvissuto assieme al
compagno Dirk Peters alla strage dell’equipaggio della goletta Jane Guy
sull’isola Tsalal, inoltratosi in un mare dalle bianche acque vaporose e lumi-
nescenti, vede, prima di precipitare in un vortice marino, una gigantesca
figura umana avvolta in un sudario, dal colore della pelle candido come la
neve (“Fu allora che la nostra imbarcazione si precipitò nella morsa della
cateratta dove si era spalancato un abisso per riceverci. Ma ecco sorgere
sul nostro cammino una figura umana dal volto velato, di proporzioni assai
più grandi che ogni altro abitatore della terra. E il colore della pelle era il
bianco perfetto della neve”).15 A questo punto si interrompe il romanzo e chi
sia o che cosa sia questa ultima bianca visione non è dato sapere, anche se
l’autore informa il lettore, alla prefazione del romanzo, che Gordon Pym si
è salvato ed è ritornato in America, salvo, poi, in una nota alla conclusione,
precisare che la sua immatura e tragica scomparsa ha causato la perdita
degli ultimi capitoli della relazione. L’enigma finale è dunque destinato a
restare tale,16 nonostante le spiegazioni avanzate dagli studiosi e i vari tenta-
tivi di epigoni di Poe, di completare l’opera. I primi hanno cercato di inter-
pretare in modo plausibile e coerente l’enigmatica figura finale, vedendovi
ora una sorta di genius loci (una figura analoga al gigante Adamastor che 
si erge minaccioso di fronte a Vasco da Gama quando attraversa il Capo di
Buona Speranza, nei Lusiadi di Camões)17 ora una proiezione della figura
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materna o paterna o di Gordon Pym stesso, il quale si appresterebbe a rina-
scere in una dimensione spirituale superiore al termine di un vero e proprio
percorso iniziatico simboleggiato dalle straordinarie vicende del viaggio.18

Quanto ai romanzieri, Jules Verne, di cui è nota l’ammirazione per Poe, ha
provato a spiegare razionalmente gli enigmi del Gordon Pym con un roman-
zo che dichiaratamente è un tributo dello scrittore di Nantes al genio del-
l’americano, ossia La Sfinge dei ghiacci (Le Sphinx des glaces, 1897).19 La
“Sfinge” che dà il titolo al romanzo è in realtà un impressionante fenomeno
naturale, un gigantesco monolito nero dallo straordinario potere magnetico.
Attaccato a quella roccia dall’inquietante forma di sfinge, il protagonista del
romanzo, giunto al Polo Sud a bordo di una nave guidata dal fratello del
capitano Guy, trova il cadavere mummificato di Gordon Pym. La gigantesca
figura umana vista da Gordon Pym alla fine è spiegata come quella della
“Sfinge dei Ghiacci”. Vi è però una incongruenza: se Poe scrive nella prefa-
zione che Pym è riuscito a tornare sano e salvo in America, come può il suo
cadavere essere rinvenuto al Polo Sud, attaccato alla magnetica “Sfinge dei
Ghiacci”? Un altro seguito del Gordon Pym è offerto da Howard Phillips
Lovecraft, maestro americano della moderna narrativa gotica, che nel ro-
manzo Le montagne della follia (At the Mountains of Madness, 1931)20 con-
nette il romanzo di Poe alla mostruosa mitologia esoterica (i miti di
Cthulhu) creata dallo scrittore di Providence: una spedizione della Miska-
tonic University trova sotto i ghiacci del Polo Sud i resti di un’antichissima

18 È la suggestiva e peraltro assai interessante tesi esposta in Gianfranco de Turris, Vita,
morte e resurrezione del signor Arthur Gordon Pym, intr. a Edgar Allan Poe, Le fantastiche
avventure marinaresche di Gordon Pym, trad. di Viviana Viviani, Editrice Nord, Milano 2000, 
pp. I-X (il testo è stato pubblicato anche come “Le fantastiche avventure marinaresche di Arthur
Gordon Pym”, in «Cosmo SF», n. 2, 2000, leggibile all’indirizzo www.nord.fantascienza.it/);
l’immagine materna è stata scorta nella bianca figura velata da Marie Bonaparte, allieva di
Sigmund Freud, nella sua biografia di Edgar Allan Poe (Edgar Allan Poe, studio psicanalitico,
trad. it., voll. 2, Newton Compton, Roma 1976, I ed. Paris 1933); alla figura paterna pensa
Riccardo Valla, in La «fantascienza» di Poe: l’antilogica come copertura, cit., pp. 296-298; vd.
anche l’ampia e pregevole analisi, svolta in chiave esoterica, nel saggio di Giuseppe Badalucco,
L’esoterismo di Edgar Allan Poe, testo leggibile nel sito EdicolaWeb.net all’indirizzo http:
//edicolaweb.net/

19 Jules Verne, La Sfinge dei ghiacci, trad. di Paolo Franchi, Mursia, Milano 1989.
20 Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia, trad. di Giuseppe Lippi, in Id., 

Tutti i racconti 1931-1936, a cura di Giuseppe Lippi, Mondadori, Milano 1992, pp. 3-118.
Rimandiamo, per le continuazioni di Verne e Lovecraft, al nostro articolo, Fantastica Antartide,
in «Abstracta», n. 48, 1990, pp. 70-77. Sul romanzo di Verne vd. Luca Guelfi, Jules Verne e 
le Terre Polari, testo disponibile sul sito del Centro studi storici sul territorio e il paesaggio
Alexander von Humboldt all’indirizzo www.storicipaesaggi.blogspot.com/
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civiltà e caverne sotterranee abitate da mostruosi esseri che emettono il
verso Tekeli-li (quel medesimo verso che emettono i bianchi giganteschi
uccelli nel Gordon Pym). La gigantesca figura vista da Gordon Pym sarebbe
uno di questi abitatori misteriosi dell’Antartide? Certo è che l’enigma
rimane tale e nessuna delle ipotesi interpretative dei critici e dei romanzieri,
fin qui avanzate, risulta convincente in modo definitivo. Merito di Poe, che
ha saputo riservare al lettore una geniale creazione della sua fantasia, la
quale suggella, con un enorme potere di fascinazione perturbante, il suo
romanzo e si imprime in modo incancellabile nel ricordo di ogni lettore del
Gordon Pym, più di qualsiasi altro particolare.

Non è naturalmente questa la sede per avanzare una spiegazione del
misterioso finale del Gordon Pym, tuttavia non riteniamo inutile tentare di
rintracciare la possibile origine dell’immagine creata da Poe in alcuni mo-
tivi ricorrenti nella sua narrativa. In questo senso, gli elementi con cui Poe
elabora la suggestiva figura della gigantesca, candida apparizione umana,
vanno ricercati nell’ambito dell’intera opera di Poe. Partiamo dalla conclu-
sione del Gordon Pym: osserviamo che la figura umana, che si leva dalle
nubi di vapore all’orizzonte, è scorta subito dopo la morte dell’indigeno
Nu-Nu (che era nella canoa assieme a Gordon Pym e Dirk Peters), è gi-
gantesca, di colore bianco ed è connessa non solo con le idee della caduta
nell’abisso ma anche con la salvezza di Gordon Pym e Dirk Peters. Osser-
viamo allora che, nell’opera di Poe, altre figure gigantesche si formano e
appaiono talvolta dopo la morte di qualcuno: in Metzengerstein (Metzenger-
stein, 1832), dopo che il protagonista perisce gettandosi in groppa al miste-
rioso cavallo nero tra le fiamme del suo palazzo appare una gigantesca
nuvola di fumo dalla forma di cavallo; ne Il gatto nero (The Black Cat,
1843), dopo aver impiccato il gatto Pluto e aver visto la sua casa in fiamme,
il protagonista scorge su una bianca parete la nitida figura di un gigantesco
gatto. Invece, ne Il genio della perversione (The Imp of the Perverse, 1845)
Poe simboleggia l’idea stessa della caduta nella gigantesca figura che si
forma dal vapore sull’orlo di un precipizio; nella poesia Solo (Alone, 1829)
i versi finali rappresentano una figura demoniaca che si forma da una nuvo-
la. Quanto all’idea della salvezza, alla conclusione de Il pozzo e il pendolo
(The Pit and the Pendulum, 1843) il braccio del generale Lassalle afferra il
protagonista mentre sta per cadere entro il nero pozzo dentro la prigione
dalle infuocate pareti. Ancora: il lungo racconto Il diario di Julius Rodman
(The Journal of Julius Rodman, 1840), resoconto della ricerca del famoso
passaggio a nord-ovest, attraverso le Montagne Rocciose (narrato nella
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forma del diario tenuto dal protagonista, esattamente come l’ultima parte
del Gordon Pym),21 contiene, alla fine, il motivo della caduta nell’abisso e
della inaspettata salvezza dal pericolo (qui rappresentato da due mostruosi,
giganteschi orsi bruni che si avventano contro Julius Rodman e i suoi com-
pagni, mentre si arrampicano su una scarpata). A nostro giudizio, mentre
testi successivi al Gordon Pym come Il diario di Julius Rodman, Il gatto
nero, Il pozzo e il pendolo e Il genio della perversione contengono remini-
scenze e riecheggiamenti dei motivi del vortice polare e della gigantesca
figura bianca, gli elementi da cui essa ha avuto origine nell’immaginazione
dell’autore potrebbero essere ricercati nella poesia Solo e nel racconto
Metzengerstein, anche per quanto riguarda la connessione tra l’idea della
morte, del colore bianco, della presenza del vapore e della grandezza delle
dimensioni della figura. Altro non ci sentiamo di aggiungere, rispetto a
quanto hanno ipotizzato gli studiosi che si sono occupati del problema, se
non che conveniamo sul fatto che la figura abbia un’evidente funzione
salvifica nell’economia della narrazione. E poi, quanto alla modalità con cui
Gordon Pym sarebbe ritornato in America dalla regione polare, nel racconto
La caduta della Casa degli Usher Poe fa dipingere a Roderick Usher una
lunghissima galleria sotto la superficie terrestre. Forse Poe, se ci avesse la-
sciato la continuazione del romanzo, avrebbe pensato a un tunnel del genere
(in accordo con la stravagante teoria della “Terra cava”, che certamente
dovette conoscere)22 per riportare il suo personaggio nel mondo civile?

Aggiungiamo un curioso particolare, sempre relativo al Gordon Pym,
che è stato notato di recente: l’illustratore inglese Robert Carroll ha sco-
perto che la rotta seguita dalle navi Grampus e Jane Guy, tracciata sulla
carta nautica, corrisponde esattamente al profilo di un uccello.23 Vi è forse
qualche legame tra ciò e i bianchi uccelli marini che emettono il misterioso
verso Tekeli-li?

21 Anche questa narrazione si interrompe bruscamente, come il Gordon Pym.
22 La teoria della “Terra cava” fu elaborata da un ufficiale americano, tale John Cleves

Symmes, nel 1818 e da lui presentata nel romanzo Symzonia, pubblicato due anni più tardi: vi si
immaginava che la Terra fosse vuota al suo interno e costituita da sfere concentriche, sulle quali
si erano sviluppate civiltà antichissime. I due poli erano costituiti da immensi baratri, che scen-
devano nelle cavità interne ed erano circondati da montagne di ghiaccio. Sull’influenza che la
teoria della “Terra cava” ebbe nei circoli esoterici della Germania nazista, vd. Louis Pauwels -
Jacques Bergier, Il mattino dei maghi, trad. di Pietro Lazzaro, Mondadori, Milano 1974, rist.,
pp. 341-349.

23 Il disegno è in Edgar Allan Poe, Gordon Pym, scritto in italiano da Elio Vittorini, Giunti-
Marzocco, Firenze 1980, p. 230 (con una interessante intervista a Robert Carroll).
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Riecheggiamenti e reminiscenze del Gordon Pym si avvertono in tutti
quegli autori che hanno ambientato i loro racconti e romanzi fantastici e
orrorifici nel contesto polare. La scelta è davvero ampia e sarebbe inutile
citarli tutti, anche perché i risultati non eguagliano certo, e nemmeno si
avvicinano, al romanzo dello scrittore di Boston: si va, così, da Il capitano
della “Stella Polare” (The Captain of the Polestar, 1883)24 di Arthur Conan
Doyle, ove il protagonista del racconto, il capitano di una baleniera, è perse-
guitato da un bianco fantasma di donna che lo spinge alla morte sui ghiacci
della banchisa polare (il testo ha peraltro la stessa struttura diaristica del
Gordon Pym), al racconto Nella tenda di Amundsen di John Martin Leahy
(In Amundsen’s Tent, 1928),25 ove gli esploratori giunti al Polo Sud entrano
nella tenda ivi lasciata da Roald Amundsen per scorgervi un misterioso
orrore innominabile e indescrivibile, che tale rimane anche per il lettore
(anche questo testo ha una struttura diaristica come il Gordon Pym), fino al
lungo racconto La «cosa» da un altro mondo di John W. Campbell (Who
Goes There?, 1938),26 che narra della scoperta di una feroce creatura aliena
proteiforme nel continente antartico. Come riferimento alla letteratura colta,
possiamo citare gli uccelli di Albatri erranti, breve racconto dello scrittore e
viaggiatore cileno Francisco Coloane (1910-2002):27 creature alate, magi-
che e potenti che solcano le acque dello Stretto di Magellano e ricordano i
misteriosi uccelli bianchi del Gordon Pym.

Ma, forse, l’accostamento più suggestivo al romanzo di Poe è quello del
film 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick (2001: a Space Odissey,
1968).28 Non sembri ciò azzardato. Anzitutto, è lecito accostare Gordon Pym

24 Arthur Conan Doyle, Il Capitano della Stella Polare, in Tutti i racconti fantastici e
dell’orrore, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Newton Compton editori, Roma 1994, 
pp. 65-87.

25 John Martin Leahy, Nella tenda di Amundsen, trad. di Roberta Rambelli, in Weird Tales,
a cura di Peter Haining, Fanucci Editore, Roma 1982, pp. 107-128.

26 John W. Campbell, La “cosa” da un altro mondo, trad. di Alfredo Pollini, Fanucci Edi-
tore, Roma 1977, pp. 163-222. Dal racconto è stato ricavato un classico del cinema di fanta-
scienza, il film omonimo diretto da Howard Hawks (The Thing from Another World, 1951), a cui
è seguito nel 1982 il remake di John Carpenter.

27 Francisco Coloane, Albatri erranti, in Antartico, trad. di Pino Cacucci, Guanda Editore,
Parma 2006, pp. 119-127.

28 Il film è stato tratto da un racconto di Arthur C. Clarke, La sentinella (The Sentinel,
1948), che si può leggere nell’antologia di Arthur C. Clarke, La sentinella, trad. di Beata della
Frattina (“Urania”, n. 514), Mondadori, Milano 1969. Dalla sceneggiatura del film Stanley
Kubrick e Arthur C. Clarke hanno ricavato il romanzo 2001 Odissea nello spazio, trad. di Bruno
Oddera, Longanesi & C., Milano 19722.
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all’astronauta Bowman, protagonista del celebre film di Kubrick, in quanto la
critica ha definito Gordon Pym come “una sorta di cosmonauta ottocentesco,
il suo vascello essendo una rozza astronave cosmica”.29 Poi, in entrambi i
casi il tema è in sostanza un viaggio iniziatico (seguiamo, quindi, la lettura
che del romanzo di Poe fornisce il de Turris). I protagonisti delle due vicen-
de, il marinaio Pym e l’astronauta Bowman, compiono, infatti, un’esperienza
che è anche una forma di conoscenza dell’ignoto: nel romanzo di Poe l’i-
gnoto è rappresentato dalla fantastica regione polare, di cui la bianca figura
rappresenta una sorta di “Guardiano della Soglia”, nel film di Kubrick dal-
l’universo alieno, a cui l’astronauta accede attraverso quella che è una vera e
propria soglia verso altri mondi, il gigantesco nero monolito fluttuante nello
spazio. Ma questa nuova conoscenza alla quale accedono i due protagonisti
ha per conseguenza la morte fisica di entrambi: Gordon Pym muore appena
giunto in America, senza aver potuto consegnare gli ultimi capitoli della sua
relazione a Poe, Bowman vede se stesso morire nella misteriosa camera d’al-
bergo che gli alieni hanno preparato per lui, per poi risorgere nella forma di
“Bambino delle Stelle”, una creatura astrale dotata di straordinari poteri,
forse il Superuomo preconizzato da tanti filosofi e visionari del ventesimo
secolo. Il nome dell’astronave che porta Bowman nel cielo di Giove, la
“Discovery”, potrebbe essere una citazione di Poe? Va ricordato in proposito
che nel Manoscritto trovato in una bottiglia il protagonista, destinato a
inabissarsi nell’oceano polare assieme alla nave fantasma sulla quale è scam-
pato al naufragio, traccia casualmente le lettere “Discovery” col pennello
sulla vela della nave. Per quanto riguarda i particolari cromatici, il cielo e il
mare antartico sono bianchi (mentre è nera l’isola di Tsalal), come è bianco,
dopo una policromia di straordinarie sequenze, il cielo del remoto pianeta a
cui giunge l’astronauta Bowman, mentre è nero il gigantesco monolito che
fluttua nello spazio e funge da ingresso verso altri mondi. Ancora il nero e il
bianco risultano connessi, con funzione di simboli archetipici, per far
giungere l’astronauta del film di Kubrick, come un Gordon Pym dell’anno
2001, all’appuntamento con gli alieni che hanno guidato il cammino suo e
dell’intera umanità, dall’alba dell’uomo fino a quello straordinario incontro.

3. Edgar Allan Poe tra noir, giallo e mistery. Cominciamo con il
citare gli omaggi e i riferimenti a Poe e alla sua opera presenti nei testi di

29 La definizione è di Carlo Pagetti, riportata in Edgar Allan Poe, Le avventure di Gordon
Pym, trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1989, rist., p. XV.
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questo filone narrativo. Arthur Conan Doyle, inaugurando le imprese di
Sherlock Holmes con il romanzo Uno studio in rosso (A Study in Scarlet,
1887),30 è costretto a confessare la discendenza dell’investigatore di Baker
Street dal cavalier C. Auguste Dupin, sia pur per rimarcare i plateali strata-
gemmi e le carenze del metodo analitico di quest’ultimo. Ancora Conan
Doyle fa comparire il fantasma di Edgar Allan Poe nel racconto La scelta
del fantasma (Selecting a Ghost, 1883),31 una satira sui fanatici dello spiri-
tismo.

Un romanzo nero, annoverato nella narrativa del terrore, come Il fanta-
sma dell’Opera di Gaston Leroux (Le Fantôme de l’Opéra, 1911), mostra
un chiaro omaggio a Edgar Allan Poe nella raffigurazione dello scarlatto
costume che il protagonista, lo sfigurato musicista Erik, sceglie per il ballo
in maschera all’Opéra di Parigi (nel capitolo decimo, intitolato Al ballo
mascherato):32 è la Morte Rossa dell’omonimo racconto di Poe, resa magi-
stralmente nella celebre sequenza (l’unica a colori) del film di Rupert Julian
(1925), dall’impressionante interpretazione di Lon Chaney.

Il dottor Gideon Fell, investigatore creato da John Dickson Carr, nel
romanzo Il cappellaio matto (The Mad Hatter Mistery, 1933)33 deve risol-
vere il furto di un manoscritto che contiene un racconto inedito di Edgar
Allan Poe (la prima avventura del cavaliere Auguste Dupin), valutato
diecimila sterline, in una Londra scossa dagli strani furti di cappelli di un
bizzarro ladro che la stampa ha nominato “Il Cappellaio Matto” (come il
personaggio di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll) e dal-
l’omicidio di un uomo, rinvenuto cadavere ai piedi della Torre di Londra
con addosso uno dei cappelli rubati.

Nel breve racconto L’oro dell’avaro (Miser’s Gold, 1950)34 di Ellery
Queen (pseudonimo dei due cugini Fredric Dannay e Manfred B. Lee), il

30 Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso, trad. di Nicoletta Rosati Bizzotto, in Tutto Sher-
lock Holmes, vol. I, Newton Compton editori, Roma 1993, pp. 26-27.

31 Arthur Conan Doyle, La scelta del fantasma, in Tutti i racconti fantastici e dell’orrore,
cit., p. 61. Il racconto è stato anche pubblicato col titolo A.A.A. fantasma cercasi, in Arthur
Conan Doyle, Il capitano della Stella Polare, racconti neri e fantastici, trad. di Claudio De
Nardi, Solfanelli, Chieti 1986, pp. 51-69.

32 Gaston Leroux, Il fantasma dell’Opera, trad. di Maurizio Grasso, Newton Compton
editori, Roma 1994, pp. 98-107.

33 John Dickson Carr, Il cappellaio matto, trad. di A.M. Francavilla (“I Classici del Giallo
Mondadori”, n. 769), Mondadori, Milano 1996.

34 Ellery Queen, L’oro dell’avaro, trad. di Hilia Brinis, in Ellery Queen presenta Inverno
Giallo ’71 (suppl. a “Il Giallo Mondadori”, n. 1190), Mondadori, Milano 1971, pp. 319-324.
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vecchio titolare di un banco di pegni lascia l’indizio che permette di sco-
prire il nascondiglio del suo tesoro di quattro milioni di dollari, da lui asse-
gnato in eredità a due cari amici e celato in un luogo insospettabile (l’in-
segna del suo banco), ispirandosi a La lettera rubata di Poe.

Robert Bloch, autore della sceneggiatura del celebre film Psycho di
Alfred Hitchcock e di molti altri horror, con il racconto L’uomo che aveva
tutto Poe (The Man Who Collected Poe, 1951 e 1979),35 ha inteso scrivere
un omaggio allo scrittore di Boston, riecheggiando La caduta della Casa
degli Usher: qui l’Usher del celebre racconto è incarnato in Launcelot
Canning,36 esaltato bibliomane collezionista di manoscritti e prime edizioni
di Poe, il quale ha rubato il corpo dello scrittore e lo tiene conservato in una
cripta sotterranea nella sua vecchia residenza in Maryland, arredata nello
stile dei racconti di Poe. Antiche formule di stregoneria hanno permesso a
Canning di far rinascere lo scrittore, che nella cripta continua a scrivere
racconti postumi, quelli che orgogliosamente il collezionista mostra al pro-
tagonista-narratore e che sono troppo spaventosi perché siano divulgati. La
conclusione è ovviamente scontata: in una notte di tempesta Poe redivivo
appare sul portone d’ingresso e in un abbraccio mortale trascina Canning,
come Madeline, la sorella di Roderick Usher, tra le fiamme che avvolgono
la vecchia dimora.

Lo spettro di Edgar Allan Poe viene evocato dall’aldilà per risolvere 
una serie di raccapriccianti casi che ricalcano i delitti dei suoi racconti nel
romanzo di William Hjortsberg, Mai più (Nevermore, 1994).37 I sorprendenti
protagonisti della vicenda, ambientata nella New York degli anni Venti, sono
sir Arthur Conan Doyle, il padre di Sherlock Holmes, e il famoso mago
Houdini (pseudonimo di Erich Weiss), alleati insieme con una giovane
veggente, Opal Fletcher, per trovare il maniaco assassino che insanguina la
metropoli imitando la scimmia assassina de I delitti della via Morgue, l’uxo-
ricida protagonista de Il gatto nero e l’assassino di Marie Rôget. Al termine
di numerosi colpi di scena, Conan Doyle e Houdini scopriranno il colpevole,
un illusionista rivale del mago americano, non prima di essere scampati alla
morte à la Poe: il primo, nei sotterranei dell’Hotel Plaza, rischierà di essere

35 Robert Bloch, L’uomo che aveva tutto Poe, trad. di Ugo Dèttore, in Id., Il meglio dei
racconti dell’orrore, Mondadori, Milano 1990, pp. 198-212.

36 Il nome è peraltro quello dell’autore del poema epico medievale, il Mad Trist, che Rode-
rick Usher legge nell’ultima notte della sua vita, nel racconto di Poe.

37 William Hjortsberg, Mai più, trad. di Nuccia Agazzi, Sperling & Kupfer, Milano 1998.
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murato vivo come Fortunato ne Il barilotto di Amontillado, il secondo
proverà l’allucinante esperienza descritta ne Il pozzo e il pendolo. Come un
tenebroso intermezzo delle indagini, appare a Conan Doyle lo spettro di
Edgar Allan Poe, che lo guida alla scoperta del colpevole.

Una preziosa edizione del poemetto Il corvo di Poe ha il sinistro potere
di provocare la rovina dei suoi proprietari, nel romanzo di John Dunning, 
Le ceneri del corvo (The Bookman’s Wake, 1995),38 un giallo ambientato nel
mondo degli antichi stampatori, dei librai antiquari e dei collezionisti di rare
edizioni. Il volume è stato rubato alla sua proprietaria da una giovane donna,
Eleanor Rigby, arrestata e fuggita dopo essere stata liberata su cauzione. È
ricercata dal tribunale di Taos, nel New Mexico, ed è incaricato di rintrac-
ciarla un ex detective e bibliofilo, Cliff Janeway, il narratore della storia. Ma
protagonista della vicenda è proprio la copia del Corvo rubata dalla ragazza,
che un errore tipografico rende pressoché unica e scatena l’avidità di colle-
zionisti e bibliomani disposti a uccidere per entrarne in possesso.

Il biglietto da visita di un feroce serial killer è un verso di Poe, nel
romanzo di Michael Connelly, Il poeta (The Poet, 1996):39 si tratta di uno
psicopatico assassino, soprannominato dalla polizia il “Poeta”, che uccide
almeno sette agenti investigativi, mascherando come suicidi le morti delle
sue vittime. Su ogni cadavere la polizia trova un biglietto con i versi di
Edgar Allan Poe, tratti da Il palazzo stregato, La stella della sera, Il lago,
Per Annie, Terra di sogno. L’indagine, complessa e ostacolata da continui
depistaggi, porterà il protagonista, il cronista di nera Jack McEvoy, sulle
tracce del “Poeta” nel mondo oscuro delle perversioni e all’interno dell’FBI.
Le citazioni di Poe risultano, però, nient’altro che un pretesto per accrescere
l’atmosfera tenebrosa di questo thriller inquietante.

Un pronipote di Edgar Allan Poe “resuscita” Roderick Usher, sua
sorella Madeleine e lo stesso Poe, incarnati nei rispettivi discendenti, per
collocarli in una fosca e tenebrosa vicenda di apparizioni e maledizioni. 
Nel romanzo di Robert Poe, Ritorno a casa Usher (Return to the House of
Usher, 1996),40 infatti, i due fratelli Usher, ultimi discendenti della famiglia
dell’omonimo racconto, dirigono una clinica per anziani nella cittadina di

38 John Dunning, Le ceneri del corvo, trad. di Stefano Bortolussi («Il Giallo Mondadori», 
n. 2634), Mondadori, Milano 1999.

39 Michael Connelly, Il poeta, trad. di Gianni Montanari, Edizioni Piemme, Casale Mon-
ferrato 20022.

40 Robert Poe, Ritorno a casa Usher, trad. di Carlo Oliva, Marco Polillo Editore, Milano
2000, rist.
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Crowley Creek, a sud di Richmond, in Virginia. La clinica sorge proprio 
sul terreno paludoso ov’era la casa del racconto, un terreno che fa gola ad
alcuni loschi figuri i quali, in combutta con il sindaco della cittadina, vor-
rebbero costruirvi sopra un villaggio turistico e un casinò. Mentre Roderick
Usher deve fronteggiare le pressioni per vendere la clinica con il terreno e il
progetto si rivela essere un investimento della mafia di New York, strani e
luttuosi avvenimenti perseguitano i due fratelli. Madeleine si ammala e
muore inspiegabilmente, e Roderick dopo qualche tempo ne vede il fan-
tasma vagare sul terreno della casa. Poiché le sinistre apparizioni conti-
nuano e sono viste anche dai pazienti della clinica, Roderick si rivolge a un
suo amico, che è, a sua volta, pronipote di Poe, John Charles Poe, giorna-
lista al Crowley Sentinel. Invano dissuaso, dalla proprietaria del giornale
(che fa parte del gruppo di acquirenti per conto della mafia), dall’aiutare
Roderick Usher, il quale, sconvolto per la morte dell’adorata sorella, appare
sempre più in preda a deliri nervosi e allucinazioni, Poe (che è anche il
narratore del racconto) scopre finalmente la terribile verità di casa Usher: 
è stato Roderick a uccidere sua sorella, somministrandole una dose letale di
un cardiotonico. Il movente del delitto è un’insana passione concepita per la
sorella, che aveva manifestato il desiderio di lasciare la clinica. L’epilogo
avviene in una notte squassata da un terribile uragano: mentre l’ultima casa
degli Usher crolla come nel racconto, Poe vede anch’egli il fantasma di Ma-
deleine ed è aggredito da Roderick, che i rimorsi hanno reso completamente
pazzo. Al termine di una lotta furibonda Poe riesce ad aver ragione di Rode-
rick, per scoprire che era lui stesso a vestire i panni di Madeleine, per la
volontà di far “rivivere” in qualche modo la sorella assassinata. Ricoverato
il demente in una clinica per malattie mentali, anche il progetto dei mafiosi
di acquistare il terreno degli Usher va a monte. È una vicenda di fantasmi e
di follia, che ricalca il celebre racconto di Poe, ed è rielaborata dall’autore,
Robert Poe (un reale pronipote del celebre scrittore), come un giallo, a cui
attribuisce nello scioglimento finale una spiegazione razionale.

Il romanzo di Joanne Dobson, Le piume del corvo, (The Raven and the
Nightingale, 1999),41 ambientato nel milieu universitario americano, ben
noto, evidentemente, all’autrice, mette in scena una giovane docente, Karen
Pelletier, la quale riceve un pacco contenente i diari di Emmeline Foster,
una giovane poetessa che morì suicida per amore di Edgar Allan Poe. Prima

41 Joanne Dobson, Le piume del corvo, trad. di Marcello Jatosti («Il Giallo Mondadori», 
n. 2782), Mondadori, Milano 2002.



– 30 –

che i diari le siano misteriosamente sottratti, Karen vi legge che Emmeline
avrebbe scritto il celebre poema di Poe, Il corvo. Dunque quest’ultimo si
sarebbe appropriato del poemetto della Foster, ricavandone un’immeritata
fama. La scoperta suscita il forte interesse di un presuntuoso collega più
anziano della Pelletier, il professor Elliot Corbin, che però viene trovato
ucciso nel suo studio. L’assassino, come il lettore scopre alla fine del
romanzo, è un’altra giovane docente, Amber Nichols, già sedotta da Corbin,
la quale aveva scoperto la poesia della Foster e intendeva pubblicarla. Ma
Corbin gliel’aveva sottratta per soffiarle la scoperta e la fama. Di fronte al-
l’impossibilità di riottenere indietro il prezioso testo, Amber Nichols s’era
infuriata fino ad accoltellare l’ex amante. È un romanzo che mette a nudo 
le miserie di un certo mondo accademico statunitense (non molto diverso da
quello nostrano), ove accanto alle rivalità, alle gelosie e ai colpi bassi che
servono a favorire luminose carriere, appare anche sopravvivere un atteggia-
mento fortemente maschilista e non di rado sopraffattore verso l’altro sesso.

Passiamo, poi, agli scrittori che rappresentano Edgar Allan Poe come un
vero e proprio detective impegnato a risolvere casi polizieschi e non solo a
immaginarli. Così John Dickson Carr, nel racconto Il gentiluomo di Parigi
(The Gentleman from Paris, 1950),42 mette in scena un sordido complotto
familiare risolto dallo scrittore: Edgar Allan Poe, al tavolo di una locanda di
New York, aiuta il protagonista, Armand de la Fayette, nipote del celebre
marchese, a ritrovare il testamento di Madame Thevenet, madre di Clau-
dine, la donna che ama, e a sottrarlo alla persona che vorrebbe distruggerlo,
la perfida Jezebel, per acquisire il patrimonio della defunta. Le deduzioni di
cui si serve Poe sono le medesime utilizzate dal cavaliere Auguste Dupin
nel celebre racconto La lettera rubata.43

Il caso di Harold Schechter, professore di letteratura americana al
Queen’s College di New York, è emblematico: in una serie di romanzi, am-
bientati nell’America della prima metà dell’Ottocento, ha calato Edgar Allan
Poe nei panni sia del letterato che dell’investigatore, afflitto dalle continue

42 John Dickson Carr, Il gentiluomo di Parigi, trad. di A.M. Francavilla, in Ellery Queen
presenta Estate Gialla 1991 (suppl. a «Il Giallo Mondadori», n. 2212), Mondadori, Milano 1991,
pp. 7-38.

43 Sul cavaliere Auguste Dupin, precursore di tanti celebri investigatori della narrativa
poliziesca come Sherlock Holmes, padre Brown, Philo Vance, Nero Wolfe, etc., rimandiamo al
breve profilo di Franco Fossati, Dizionario del genere poliziesco, Vallardi, Milano 1984, pp. 30-
32; vd. anche, sul metodo deduttivo attribuito da Poe a Dupin, Ernesto G. Laura, Storia del
giallo. Da Poe a Borges, Edizioni Studium, Roma 1981, pp. 25-37.
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difficoltà economiche per la cronica mancanza di una stabile occupazione,
ma confortato dal tenero e premuroso amore per la giovanissima moglie
Virginia Clemm (Sissy) che lo ricambia devotamente, e al contempo impe-
gnato nel risolvere casi di efferati omicidi. Le pagine di Schechter trasudano
di continui riferimenti e riecheggiamenti dell’opera poesca, riutilizzati in un
contesto ironico, talora con effetti che rasentano il comico, anche per rap-
presentare la felice vita domestica dello scrittore. Si consideri, ad esempio,
l’inizio del romanzo Omicidio al museo delle cere, con una frase rivolta
dallo scrittore alla moglie che è un chiaro riecheggiamento de Il cuore rive-
latore: “– È vero, sono irritato, sono tremendamente irritato. Ma perché dici
che sono furioso?” (trad. di Giampaolo Casati, p. 9).44 Soltanto che l’irrita-
zione di Poe nasce da uno strappo ai pantaloni che si è incautamente procu-
rato, alzandosi da tavola. Nei romanzi di Schechter appare, come compri-
mario dello scrittore-investigatore, il curioso personaggio (realmente esistito)
di Phineas T. Barnum, lo spregiudicato affarista americano che nel 1841
fondò il celebre Museo Americano di New York, una straordinaria raccolta di
fenomeni e bizzarrie naturali e artificiali, destinata a soddisfare i facili gusti
e la curiosità morbosa del pubblico più popolare.45 Nel primo dei romanzi di
Schechter, Omicidio al museo delle cere (The Hum Bug, 2001),46 ambien-
tato a New York nel 1844, a finire nei guai è proprio l’impresario Barnum,
sospettato di aver istigato l’omicidio di una giovane e bella ragazza newyor-
chese, che è la copia esatta dell’assassinio, avvenuto l’anno precedente, di
Ellen Jennings, ricostruito con manichini di cera nel suo museo (ove, fra le
varie curiosità, è esposto anche il famoso automa chiamato “Il giocatore di
scacchi di Maelzel”, che ispirò a Poe uno dei suoi racconti: nel romanzo è
proprio Barnum che suggerisce a Poe di scrivere un articolo su questa attra-
zione meccanica). Attraverso deduzioni logiche rigorosamente ricavate
dagli indizi raccolti nella scena del delitto, ossia l’appartamento di Isabel

44 Cfr.: “È vero! Sono e sono sempre stato nervoso, molto, spaventosamente nervoso; ma
perché dite che sono pazzo?” (trad. di Maria Gallone, in Edgar Allan Poe, Racconti del terrore,
Rizzoli, Milano 1950, p. 160).

45 La collezione di Barnum comprendeva, oltre alle curiosità animali e vegetali, individui
giganteschi, nani, gemelli siamesi, esseri teratomorfi di ogni specie e dimensione. Un campio-
nario di immagini di questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche è stato raccolto in
Freaks. La collezione Akimitsu Naruyama. Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e
negli spettacoli itineranti, trad. di Anna Barella Sciolette, Logos Art, Modena 2000 (le foto-
grafie ivi contenute impressionano ancora per la loro crudezza).

46 Harold Schechter, Omicidio al museo delle cere, trad. di Giampaolo Casati («I Classici
del Giallo Mondadori», n. 1085), Mondadori, Milano 2005.
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Somers (la vittima), pur ostacolato dall’ingombrante presenza di Barnum,
che approfitta delle indagini per farsi sfacciatamente pubblicità, e dopo
varie peripezie (compresi movimentati incontri con esseri mostruosi, dentro
e fuori il Museo Barnum) Poe riesce a scoprire che autore dei due efferati
omicidi è proprio una delle attrazioni di Barnum, il prodigioso uomo senza
braccia Bruno, che si rivela essere un maniaco assassino. Un’indagine coro-
nata da successo, ma che non risparmia emozioni e spaventi alla cagione-
vole e sensibile moglie Virginia. Il secondo e, per ora, ultimo romanzo di
Schechter tradotto in Italia è Il ritorno della morte rossa (The mask of Red
Death, 2004),47 ove Poe si muove avendo sempre al suo fianco, in una biz-
zarra collaborazione investigativa, Phineas T. Barnum e, questa volta, il ce-
lebre scout Kit Carson. Nel 1845 a Manhattan, nonostante il successo otte-
nuto dalla pubblicazione del poemetto Il corvo, lo scrittore è sempre afflitto
dai problemi economici. Mentre la città è scossa dal ritrovamento di due
bambine sgozzate e orribilmente scotennate, e la popolazione inferocita 
per poco non lincia un vecchio capo indiano che si esibisce fra le attrazioni
del Museo Barnum, Poe riceve l’incarico da un misterioso gentiluomo al-
bino, William Wyatt, di verificare l’autenticità di un misterioso documento.
Ma anche Wyatt viene trovato, a casa sua, ucciso e barbaramente mutilato,
mentre del documento non v’è più traccia. Altre due orribili e misteriose
morti si susseguono, tutte legate al documento scomparso. Dopo varie peri-
pezie Poe riesce a scoprire che l’assassino di Wyatt e delle altre vittime 
(tra cui un domatore del Museo Barnum) è un ventriloquo ingaggiato da
Barnum, Monsieur Vox, che ha ucciso mutilando i cadaveri per addossare 
la colpa al gigantesco e feroce scout John Johnson (detto “la morte rossa”,
da cui il titolo del romanzo), il quale usa scotennare gli indiani a cui dà
la caccia e mangiare il fegato delle sue vittime. Monsieur Vox, un fanatico
razzista, voleva impossessarsi del documento di Wyatt per distruggerlo, in
quanto esso attestava la relazione sentimentale fra il presidente Thomas
Jefferson e la giovane schiava negra Sally Hemings, e sarebbe stato assai
utile per promuovere l’abolizione della schiavitù. La fine della storia vede
la punizione di tutti i malvagi, il ventriloquo Vox, che però prima di morire
riesce a distruggere il prezioso documento, e il feroce Johnson, che viene
ucciso da Carson e risulta essere il crudele assassino delle due bambine.
Anche questa volta Poe, aiutato da Kit Carson (il quale, peraltro, aveva un

47 Harold Schechter, Il ritorno della morte rossa, trad. di Giampaolo Casati («I Classici del
Giallo Mondadori», n. 1168), Mondadori, Milano 2007.
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conto da regolare con Johnson, perché costui gli aveva violentato e ucciso
la giovane moglie indiana) riesce a risolvere brillantemente il caso, che pro-
cura notevole batticuore a lui, narratore e poeta più avvezzo al ragiona-
mento che all’azione, e soprattutto alla giovane e bella moglie Sissy, sempre
più sofferente ai polmoni e suo malgrado coinvolta nelle pericolose indagini
del marito. Anche in questo romanzo, ove rispetto al primo si nota un’ac-
centuazione delle descrizioni macabre e sanguinolente, compaiono innume-
revoli citazioni e riferimenti all’opera poesca (ad esempio, in un sogno il
protagonista vede, in una città dall’aspetto orientale, una innumerevole folla
di individui dal grottesco colore della pelle verde o arancione, e tra essi una
gigantesca, bianca figura velata: evidente il riferimento alla conclusione del
Gordon Pym).

Ambientato nella New York del 1840, soprattutto nel celebre e malfa-
mato quartiere di Five Points, il romanzo di Randall Silvis Sulle rive della
notte (On Night’s Shore, 2001)48 mette in scena Edgar Allan Poe come inve-
stigatore, affiancandogli il giovanissimo ladruncolo Augie Dubbins, che è il
narratore della storia. In un pomeriggio di luglio il ragazzino, vagabondando
sul molo del porto di Manhattan, vede una giovane donna che getta nelle
acque del fiume Hudson prima un oggetto e poi un neonato, quindi si getta
anche lei. I soccorritori riescono a salvarla, ma per il suo neonato non c’è
nulla da fare. Augie tenta di recuperare l’oggetto, tuffandosi in acqua, ma
scopre, fra i pali del molo, un corpo impigliato. Sopraggiunge Poe, che
lavora come giornalista del Mirror, si getta anch’egli in acqua e riesce a
liberare il corpo, che è quello di una donna scomparsa, Mary Rogers. Uno
strano sodalizio tra lo scrittore e il ragazzino si crea per l’occasione: Augie
viene ospitato a casa Poe, fa la conoscenza della signora Clemm e della
figlia Virginia, rispettivamente zia e cugina, nonché moglie, di Poe, e vive
con loro come un piccolo parente acquisito. Nel contempo accompagna 
Poe per i luoghi più sordidi e malfamati di New York, alla ricerca di indizi
per risolvere il caso di Mary Rogers, mostrando un’acutezza di mente e di
osservazione davvero sorprendenti per la sua età. In una sorta di descensus
ad inferos, ecco Poe e il suo giovanissimo e assai accorto assistente vagare
per gli angiporti e i luoghi più sordidi di una Manhattan che svela il suo
volto melmoso, alla ricerca di labili indizi per dipanare quello che alla fine si
rivela essere un torbido intrigo di passione e adulterio, in cui è coinvolto un

48 Randall Silvis, Sulle rive della notte, trad. di Massimo Ortelio, Neri Pozza Editore,
Vicenza 2002.
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notabile senza scrupoli, Johnston Hobbs. Colpiscono sia l’accurata descri-
zione dei luoghi sia la caratterizzazione del personaggio di Poe, mostrato in
tutta la sua terribile e disperata ambiguità, dalle dispute letterarie con James
Fenimore Cooper e Washington Irving ai deliri da alcolizzato nelle taverne
più infime. E il piccolo Augie, che in certa misura funge da Doppio dello
scrittore, sembra ricalcato, per la sua abilità deduttiva, su una sorta di cava-
liere Dupin, ma dotato per giunta di straordinaria determinazione e coraggio.
Abbondano anche in questo romanzo continui richiami e citazioni all’opera
dello scrittore (dall’Amontillado che viene servito da Hobbs nel suo incontro
con Poe al tentativo di sopprimere lo scrittore murandolo vivo nella cantina
di casa Hobbs, nella drammatica scena finale). Va infine ricordato che il
delitto di Mary Rogers, realmente avvenuto a New York nel 1842, ha ispirato
a Poe il racconto Il mistero di Marie Rogêt (The Mistery of Marie Rogêt,
1842), uno dei tre casi risolti dall’investigatore Dupin.

Rievoca la giovinezza di Poe il romanzo dell’inglese Andrew Taylor, 
Il ragazzo americano (The American Boy, 2003),49 ambientandola in un
contesto di mistero e delitti. Racconta la vicenda Thomas Shield, giovane
insegnante di greco e latino, reduce da Waterloo e da cure psichiatriche: a
lui si presenta, nel settembre 1819 alla Manor House School vicino Londra,
il giovanissimo Edgar Allan Poe non solo per apprendere il latino, ma anche
per condurlo “passo dopo passo, verso il cuore di un cupo labirinto, in un
luogo di terribili segreti e al cospetto del più orrendo tra i crimini”.50 Un
primo crimine, in effetti, avviene allorché, dopo che è stato annunciato il
fallimento di una importante banca londinese, viene ritrovato vicino alla
scuola il cadavere, orribilmente sfigurato, del proprietario della banca, Henry
Frant: costui è il padre di Charles, l’inseparabile amico e compagno di scuola
di Poe. Nell’ambiente della famiglia Frant il giovane insegnante viene coin-
volto in un torbido intrigo di eredità contese e di relazioni incestuose, in
mezzo al quale risalta l’ambigua figura di David Poe, il padre naturale di
Edgar, ex attore di origine irlandese, vagabondo e avvinazzato, che era stato
assunto da Henry Grant, il banchiere assassinato. È David Poe, come rivela a
Shield, l’assassino del padre di Charles, l’amico più caro di suo figlio Edgar:
secondo i progetti di Frant, l’ex attore sarebbe dovuto morire in modo che il

49 Andrew Taylor, Il ragazzo americano, trad. di Roldano Romanelli, Editrice Nord, Milano
2006.

50 Ibid., p. 15. V’è da notare che Poe rievoca il soggiorno nel collegio inglese e la figura
del suo direttore, il dottor Bransby, nel racconto William Wilson.
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suo cadavere fosse scambiato con quello dello stesso Frant, per dar modo al
banchiere di scomparire, assieme alla sua amante, con i fondi della banca ap-
partenente alla famiglia di sua moglie, della quale aveva provocato la banca-
rotta. Ma Poe padre si era accorto dell’intenzione omicida di Frant e, difen-
dendosi dall’attacco di lui, aveva avuto la meglio. Si era quindi impadronito
del tesoro del banchiere e aveva anche provveduto a sopprimere la sua
amante, per sbarazzarsi di una scomoda testimone. Ma il crimine più orrendo
è certamente la morbosa relazione che lega un vecchio cugino di Henry
Frant, Stephen Carswall, il quale ambisce a mettere le mani sull’eredità del-
l’ucciso, a sua figlia Flora. Carswall, che ha in animo di privare dell’eredità
la vedova di Grant, tenta di sopprimere Shield, allorché questi viene a sapere
dei suoi turpi progetti, chiudendolo vivo in una bara, ma un provvidenziale
colpo apoplettico gli impedisce di commettere altre malvagità. Quanto a
David Poe, scompare misteriosamente, dopo aver cercato invano di farsi
riconoscere da suo figlio Edgar, che peraltro aveva abbandonato in tenera età.
Il Taylor nel suo romanzo dipinge un vivido quadro della società londinese
dell’Ottocento, la quale dietro il velo delle rispettabili convenzioni sociali
cela un verminaio di corruzione e di segreti inconfessabili. E in tale putrido
ambiente il giovanissimo Edgar, la cui presenza funge da filo conduttore
delle varie vicende (la vita in collegio dei piccoli Edgar e Charles, la morte
del banchiere, l’eredità contesa, il fallimento della banca, l’intrigo ordito dal
vecchio Carswall, l’ambigua figura del padre di Poe, dipinto come un avven-
turiero senza scrupoli), compie il suo apprendistato nel crimine e nel mistero.

La tragica e, ancora per molti aspetti, misteriosa fine di Edgar Allan 
Poe ha acceso la fantasia di due romanzieri americani, Stephen Marlowe e
Matthew Pearl. Com’è noto, Poe sbarcò a Baltimora la sera del 28 set-
tembre 1849, intenzionato a risposarsi con Elmira Royster, una sua vecchia
amica, e poi, per cinque giorni, non diede alcuna notizia di sé fino ad essere
ritrovato il 3 ottobre nella taverna di Gunner’s Hall,51 in pessime condizioni.
Ricoverato al Washington Hospital, Poe vi morì il 7 ottobre, dopo una lunga
agonia nella quale alternava stati di delirio a lucidità, alle ore 5 del mattino.
Stephen Marlowe, nel romanzo Il faro alla fine del mondo (The Lighthouse
at the End of the World, 1995),52 ricostruisce gli ultimi giorni della vita di

51 Secondo un’altra versione la taverna era quella dell’Hotel Ryan, presso High Street.
52 Stephen Marlowe, Il faro alla fine del mondo, trad. di Pietro Ferrari, Marco Tropea

Editore, Milano 1998. Sul romanzo: Antonio Faeti, La furia di Poe rivive tra psicoanalisi e
fumetto, in «Tuttolibri», suppl. a «La Stampa», 19 febbraio 2000.
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Poe chiamando proprio il grande scrittore, mentre giace malconcio sul
pavimento della taverna e poi in un letto d’ospedale, a rievocare la sua
esistenza, al centro della quale vi è l’intenso e infelice amore per la cugina
Virginia Clemm, stroncata prematuramente dalla tubercolosi. È un Poe,
quello che emerge dalle pagine del romanzo, che alterna le fantasticherie del-
l’ingenuo sognatore e le cupe e tenebrose visioni da incubo al tenero idillio,
dominato dalla malattia, per la giovanissima cugina e moglie Virginia. Ma 
è anche un Poe umorale e psichicamente instabile, che rifiuta dall’amico
avvocato Frederick W. Thomas l’incarico di segretario della legazione a
Parigi, e litiga con George R. Graham, il giovane editore della rivista per 
cui lavora come critico letterario (il Graham’s Lady’s and Gentleman’s
Magazine), infuriandosi perché ha fatto stampare, per illustrare il racconto
Il ritratto ovale, un’incisione col ritratto di sua moglie Virginia. È un Poe
perseguitato dalla malefica ombra del rivale Rufus Griswold, che ha preso il
suo posto come critico letterario della rivista di Graham. E poi le donne:
non solo la filiforme pallida Virginia, scossa da un’insistente tosse maligna,
ma anche la matura vedova Elmira Royster, la poetessa Frances Osgood e la
fantasmatica Nolie Mae Tangerie, che ama lo scrittore chiamandolo Phidias
Peacock (il nome falso che Poe diede quando fu ricoverato all’ospedale per
morirvi il 7 ottobre 1849) e sembra sapere molte cose sulla morte misteriosa
di William Henry, fratello di Poe. Mentre Poe cerca di ricostruire gli ultimi
avvenimenti della sua vita, a Parigi un altro Edgar Allan Poe, insieme con
Alexandre Dumas, visita la scena di un raccapricciante delitto, nell’apparta-
mento in cui vive suo fratello William Henry, giovane e irrequieto marinaio
con velleità letterarie. Entra in scena il celebre investigatore C. Auguste
Dupin, a cui i due scrittori si rivolgono per indagare sul presunto omicidio
di William Henry. La narrazione, in cui si intersecano le voci di più nar-
ratori, Poe, Phidias Peacock e Dupin, procede alternando i piani della realtà
e del sogno: risalta il legame che unisce i due fratelli Poe, e che porterà
Edgar, dopo essersi fatto ipnotizzare da un seguace del medico Anton
Mesmer,53 nella remota isola di Panchatan (l’ultimo lembo della favolosa
terra di Lemuria) sulle tracce del fratello scomparso e alla ricerca di un
idolo dai poteri magici, la “Scheggia”, che Henry avrebbe posseduto dopo
averlo sottratto alla tribù degli Yaanek. È un romanzo in cui si intrecciano
realismo storico, nell’accurata ambientazione a New York e a Baltimora, e

53 Su esperimenti di ipnosi mesmerica sono incentrati i racconti di Poe Rivelazione mesme-
rica, Un racconto delle Ragged Mountains e La verità sulla vicenda del signor Valdemar.
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atmosfere surreali, che però rendono alquanto aggrovigliata la trama (con 
la presenza del “doppio” di Poe e di un’altra sua ipostasi, Phidias Peacock)
e nulla aggiungono a quanto si conosce sulla fine dello scrittore, se non
connetterla ad allucinazioni ed esperienze vissute in una sorta di “trance”
ipnotica. Anche in questo romanzo molti luoghi e personaggi sono immagi-
nari e direttamente ispirati dai motivi dei racconti e delle poesie, con una
netta prevalenza delle situazioni fantastiche e oniriche (il secondo “doppio”
di Poe che agisce come Phidias Peacock, Poe che sogna di ritirarsi in un
faro, in mezzo al mare – il “faro alla fine del mondo” che dà il titolo al
romanzo –, per scrivervi il suo capolavoro salvandosi, poi, a stento da un
maremoto, il medico John Moran che scopre che Poe ha una doppia perso-
nalità, l’investigatore Dupin che interroga lo scrittore agonizzante nel letto
d’ospedale, Poe che incontra in luoghi di sogno misteriose creature femmi-
nili, le quali lo indirizzano verso la fantastica isola di Panchatan, ov’è la
tomba del fratello William Henry).

Una nota dell’editore al principio del romanzo di Matthew Pearl,
L’ombra di Edgar (The Poe Shadow, 2006),54 promette la rivelazione del
mistero della strana morte dello scrittore nel 1849. La vicenda, che si svi-
luppa col ritmo di un’indagine poliziesca, è narrata da un giovane avvocato,
Quentin Hobson Clark, già ammiratore e corrispondente dello scrittore di
Boston. Imbattutosi per caso nel funerale del suo illustre amico, addolorato
e sdegnato per le dicerie e la cattiva fama che cominciano ad avvilire la sua
figura, Quentin decide di difendere l’onorabilità dello scrittore e comincia a
investigare sulla sua morte. Visita la tomba di Poe al cimitero, ancora senza
lapide dopo vari giorni dall’inumazione, interroga amici e parenti, tra cui 
il cugino di Poe, l’avvocato Neilson Poe, che gli dà scarsi ragguagli confer-
mandogli la fama di uomo bizzarro e irrequieto goduta da Edgar nell’am-
bito parentale, riesce a sapere che nel delirio agonico lo scrittore gridava
più volte il nome “Reynolds”, e, dopo aver letto un ritaglio di giornale,
decide di rivolgersi, infine, a un abilissimo investigatore parigino a cui Poe
stesso si sarebbe ispirato per creare il celebre personaggio di C. Auguste
Dupin: Auguste Duponte. Lo trova a Parigi, ma Duponte è ben diverso dal
brillante genio deduttivo che ha molto aiutato la polizia: ora è un uomo
apatico, avvilito e impigrito, per via di un terribile fallimento professionale

54 Matthew Pearl, L’ombra di Edgar, trad. di Roberta Zuppet, Rizzoli, Milano 2006. Vd.
l’intervista all’autore in «Io, detective riscrivo il mistero Poe», in «Il Giornale», 12 settembre
2006.
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(non è riuscito a salvare la donna che amava dalla condanna a morte per
omicidio). Leggendo però casualmente il racconto I delitti della via
Morgue Duponte si riscuote dal torpore mentale, ritrova il suo acuto razio-
cinio e decide di condurre le indagini direttamente in America, imbarcan-
dosi assieme a Quentin Clark. Ma anche un altro curioso personaggio segue
da Parigi i due in America: il barone avvocato Claude Dupin, il quale riven-
dica di essere l’unico modello che ha ispirato a Poe il Dupin letterario ed è
anch’egli interessato alla morte dello scrittore. Le due inchieste, quella di
Duponte e quella del barone Dupin, procedono parallelamente con la mede-
sima sagacia, sicché Quentin più volte si chiede chi dei due abbia effettiva-
mente ispirato il Dupin di Poe. Alla fine del romanzo, nel corso del quale 
il barone finisce quasi vittima di un oscuro attentato di cui viene incolpato
lo stesso Quentin, entrambi presentano le loro deduzioni. Secondo il barone
Dupin, Poe, al suo arrivo a Baltimora, nei giorni delle elezioni presiden-
ziali, sarebbe incappato in una banda di galoppini elettorali che lo avreb-
bero letteralmente sequestrato, stordito con droghe e trascinato a votare più
volte nelle sezioni elettorali (cambiandolo d’abito ogni volta per non farlo
riconoscere), l’ultima delle quali sarebbe stata quella dell’Hotel Ryan, dove
lo scrittore effettivamente venne trovato in condizioni pietose. Duponte
sostiene, invece, che Poe avrebbe incontrato a Baltimora un suo conoscente
e, nella speranza di ottenere finanziamenti per una nuova rivista letteraria
che si apprestava a lanciare, avrebbe accettato incautamente un bicchiere 
di vino, precipitando in una gravissima crisi per l’ipersensibilità all’alcol. 
I parenti di Poe accorsi all’Hotel Ryan, lo zio Henry Herring e il cugino
Neilson Poe, un po’ per trascuratezza e un po’ per coprire lo scandalo di un
congiunto ridotto in quelle misere condizioni, si sarebbero sbarazzati colpe-
volmente dello scrittore facendolo portare in fretta all’ospedale. Il nome
“Reynolds”, urlato da Poe nel delirio all’ospedale, era probabilmente quello
del segretario della sezione elettorale che aveva visto tutto e da cui Poe
sperava vanamente un estremo aiuto. L’autore del romanzo, Matthew Pearl,
lascia  la questione insoluta e chiama il lettore a scegliere fra le due ver-
sioni: a noi sembra più verosimile, forse anche perché più suggestiva,
quella del rapimento e delle forzate votazioni a cui sarebbe stato costret-
to Poe, un atto di violenza che ben si inquadra nel clima tumultuoso e
imprevedibile in cui si svolgevano le elezioni americane nell’Ottocento.
Comunque sia andata, il romanzo ha il merito di presentare ipotesi serie e
verosimili, basate su una inappuntabile ricostruzione dei fatti, operata con
l’ausilio di una imponente messe di autentici documenti e testimonianze e
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senza nulla concedere al solito elemento fantastico che sembra accompa-
gnare, non sempre con la dovuta misura, ogni scritto dell’immaginario che
si ispiri a Poe.

4. Edgar Allan Poe nella fantascienza. Dagli autori di fantascienza e
della narrativa fantastica lo scrittore Poe viene trasformato in un perso-
naggio costretto ad adattarsi ai più improbabili e inaspettati contesti, dal
pianeta Marte a una Terra completamente “vampirizzata”. Gli esiti di queste
operazioni di trasformazione di Poe in un personaggio di fiction sono i più
diversi: in alcuni testi egli mantiene l’indubbio fascino che emana dalla sua
tormentata personalità, altri scrittori lo coinvolgono in situazioni decisa-
mente assurde e grottesche, talvolta al limite del buon gusto. Soffuso di una
vena di malinconica poesia è il racconto Gli esuli di Ray Bradbury, apparso
nella raccolta Il gioco dei pianeti (The Illustrated Man, 1951):55 siamo nel
2120 e la Terra da cento anni ha messo al bando tutti gli scrittori del fan-
tastico, del terrore e del soprannaturale, bruciandone le opere in roghi da
Inquisizione.56 Ma Poe, Bierce, Machen, Lovecraft, Hawthorne, Black-
wood, Carroll, Dickens e tutti gli altri si sono rifugiati, esuli dalla Terra
assieme alle loro creazioni letterarie, sul pianeta Marte. Tra quelli vi è
anche un tristissimo e decrepito Babbo Natale, che nel 2120 nessuno si
sogna più di festeggiare. Ora i terrestri stanno arrivando anche su Marte 
con i loro razzi e le loro idee di razionalità e progresso, e gli scrittori si 
preparano a dare battaglia. Poe in persona conduce le schiere di mostri e
creature fantastiche contro l’astronave giunta dalla Terra, lanciando terribili
incantesimi, ma invano: la magia e i mostri non possono nulla contro i
terrestri, che atterrati sul Pianeta Rosso, cominciano a bruciare proprio i
libri del vecchio mondo, le ultime copie di Poe, Machen, Blackwood e degli
altri, i quali cominciano a scomparire, “perché – come dice uno di loro –
non siamo altro che libri, e quando essi scompaiono, non si vede più nulla”.
Il racconto contiene un’idea cara allo scrittore di Waukegan, ossia che l’ine-
luttabile avanzata della scienza, o meglio dello scientismo, uccide implaca-
bilmente l’immaginazione, la fantasia e la creatività. Bradbury trae lo
spunto dal medesimo tema per il racconto Usher II, ambientato su Marte (e

55 Ray Bradbury, Gli esuli, in Id., Il gioco dei pianeti, trad. di Ludovica Fratus De Balestri-
ni, Rizzoli, Milano 1979, pp. 84-100.

56 La guerra alla civiltà della scrittura, simboleggiata dal libro, è tema ricorrente nell’opera
di Bradbury, si pensi al romanzo distopico Fahrenheit 451 (1953).



– 40 –

compreso nelle famose Cronache marziane).57 Il protagonista, il miliardario
William Stendhal (un nome che è un chiaro omaggio alla letteratura), si fa
costruire su Marte una dimora che è l’esatta copia della casa degli Usher e
poi vi invita tutti i notabili della Terra, una Terra che in nome dello scetti-
cismo, dello scientismo e del moralismo, ha messo al bando e distrutto tutte
le opere degli scrittori dell’immaginario, compreso, ovviamente, Edgar
Allan Poe, di cui il miliardario è naturalmente un appassionato lettore. Nel
corso di una grandiosa festa in maschera, con l’aiuto di un ex attore di film
dell’orrore e genio del travestimento, Stendhal fa uccidere tutti i suoi ospiti
architettando gli omicidi secondo i racconti poeschi: così una donna viene
strangolata da uno scimmione e infilata nella cappa del camino, un’altra
viene chiusa dentro una bara e sepolta viva, un uomo viene gettato nel fondo
di un pozzo, legato e messo sotto una gigantesca lama di falce che oscilla, e
così via. Gli invitati, man mano che vengono uccisi, sono sostituiti da robot,
che sono copie esatte degli assassinati. L’ultimo a morire è l’Ispettore della
Moralità Pubblica, venuto sul Pianeta Rosso per arrestare personalmente
Stendhal: a lui il miliardario riserva la morte di Fortunato nel Barilotto di
Amontillado, ma l’Ispettore, a causa della sua totale ignoranza di Poe,
ignora fino all’ultimo l’atroce destino che il suo anfitrione gli ha preparato.
Compiuta l’opera, la casa può essere distrutta, in omaggio al finale del rac-
conto di Poe. E così è: mentre la dimora crolla nella buia e lutulenta palude,
appare, per l’ultima volta, la lugubre presenza della Morte Rossa.

Il racconto di August Derleth e Howard Phillips Lovecraft (ma sarebbe
più corretto attribuirlo al solo Derleth) I Fratelli delle Tenebre (The Dark
Brotherhood, 1966),58 mette in scena l’incontro del narratore protagonista
con ben sette identici Edgar Allan Poe, cloni che fungono da messaggeri 
di un altro pianeta, i cui mostruosi abitatori hanno in animo di invadere 
la Terra. Il personaggio di Poe, che usa passeggiare la notte nel cimitero 
di Providence e chiede egli stesso informazioni su Edgar Allan Poe al nar-
ratore protagonista, è in fondo un pretesto per introdurre le orripilanti
mostruosità aliene che minacciano di invadere il pianeta, secondo un tema
tipico della narrativa lovecraftiana.

57 Ray Bradbury, Usher II, trad. di Giorgio Monicelli, in Id., Cronache marziane (The
martian Chronicles, 1951), Mondadori, Milano 19722, pp. 209-231. Il racconto è apparso anche
nella raccolta di novelle L’Uomo Illustrato (The Illustrated Man, 1952), trad. di Giuseppe Costi-
gliola, Fanucci Editore, Roma 2005, pp. 100-119.

58 August Derleth - Howard Phillips Lovecraft, I Fratelli delle Tenebre, trad. di Alfredo
Pollini, in Id., La lampada di Alhazred, Fanucci Editore, Roma 1991, rist., pp. 197-218.
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Non ha elementi della fantascienza, pur essendo compreso in una rac-
colta di racconti di fantascienza, il macabro e ironico Imitare Poe di Esther
M. Friesner (Poe White Trash, 1989),59 che vorrebbe essere un omaggio allo
scrittore di Boston e riecheggia Il barilotto di Amontillado: il bullo prepo-
tente che ha ucciso i cani del narratore protagonista investendoli col suo
camion, finisce murato vivo in cantina, esattamente come Fortunato per
mano di Montrésors. L’ironia sta nei continui riferimenti a Poe, che segnano
ambienti e personaggi, come la vecchia nonnina del protagonista, “dagli
occhi acquosi di avvoltoio”: finirà ammazzata anche lei dal micidiale nipote.

È poco più di una comparsa quella di Edgar Allan Poe, ma collocata 
in un’oscura e complessa trama di viaggi temporali, nel romanzo di Charles
L. Harness, Corridoi del tempo (Krono, 1988).60 Ambientato nel XXVII
secolo, in una Terra sovrappopolata dominata da un governo mondiale che ha
risolto il problema della pressione demografica inviando nel remoto passato
interi agglomerati urbani, il romanzo ha per protagonista il krononauta James
Konteau, addetto alle dislocazioni temporali delle città terrestri, il quale pro-
getta di lanciare nella preistoria di Marte, quando sul pianeta c’erano acqua e
ossigeno in abbondanza, una colonia terrestre di cinque milioni di persone.
Improvvisamente una cittadina di cinquemila abitanti, il borgo Delta Cinque-
otto-cinque, che era stato dislocato nel Triassico, sull’orlo di una spaccatura
della Pangea, e di cui Konteau doveva garantire l’esistenza e la sicurezza,
scompare. È stato un cronosisma, ossia uno slittamento temporale, a far pre-
cipitare la cittadina in qualche remoto punto lungo l’asse del tempo. Konteau
deve ritrovarla e salvare i suoi abitanti, altrimenti sarà processato e condan-
nato a morte. Le sue ricerche portano il nostro a viaggiare nel tempo, per
giungere fino a Baltimora nel 1830, ove sulla prima locomotiva costruita
negli Stati Uniti dall’inventore Peter Cooper incontra il giovane e ancora
semisconosciuto poeta Edgar Allan Poe. Allo scrittore Konteau chiede chi sia
la Helen dell’omonima sua poesia (To Helen, 1848-1849), il cui ritratto
somiglia in modo impressionante alla sua ex moglie, anch’essa di nome
Helen, della quale è ancora innamorato. Il poeta gli rivela che il nome della
vera Helen è quello di Jane Stith Stanard, madre di un suo amico d’infanzia a
Richmond e morta in manicomio nel 1826. Partendo da questa rivelazione e

59 Esther M. Friesner, Imitare Poe, trad. di Antonella Pieretti, in AA.VV., Millemondinverno
1990 (suppl. a «Classici Urania», n. 164), Mondadori, Milano 1990, pp. 253-258.

60 Charles L. Harness, Corridoi del tempo, trad. di Gaetano L. Staffilano («Urania», 
n. 1111), Mondadori, Milano 1989.
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mettendo assieme altri indizi raccolti durante le sue ricerche, Konteau scopre
una terribile verità: la cittadina è stata fatta scomparire nel tempo dai sacer-
doti del dio Kronos, il culto pagano dominante sulla Terra del futuro (che
avrebbe dimenticato il cristianesimo), per risolvere in senso “malthusiano” il
problema della sovrappopolazione e insieme offrire uno spettacolare sacrifi-
cio umano al dio. Ma la storia ha un lieto fine: agendo lungo l’asse tempora-
le e con l’aiuto determinante di suo figlio Philip e dello scopritore dei viaggi
nel tempo, lo scienziato Raymond Ratell che si è ritirato nel Maryland del
1830 per gustarvi la genuina gastronomia locale, il protagonista riesce a sal-
vare il borgo scomparso e i suoi abitanti, a sgominare il sinistro complotto dei
sacerdoti di Kronos, a realizzare il suo progetto di colonizzazione preistorica
di Marte e a riconquistare l’amore della sua ex moglie Helen, che alla fine
ritrova e con cui rivive una seconda luna di miele nelle foreste del Carboni-
fero superiore, dove l’aveva conosciuta trecento milioni di anni prima.

Uno stravagante centone di citazioni dai racconti e dalle poesie di Poe, è
il romanzo di Fred Saberhagen e Roger Zelazny, Un bivio nel passato (The
Black Throne, 1990):61 lo accomuna alla fantascienza soltanto la presenza del
motivo dei mondi paralleli. In un misterioso luogo in riva al mare, avvolto
dalla nebbia, si incontrano una giovane donna, Annie,62 il militare Edgar A.
Perry (che funge da Doppio di Poe ed è il narratore protagonista)63 e Edgar
Allan Poe. I tre conversano attorno a un castello di sabbia costruito da Annie.
Improvvisamente emergono dalla nebbia alcuni marinai che trascinano a
forza Annie su una nave, la Stella della Sera, che prende il largo. Anche Perry
è condotto da un uomo, accorso in suo aiuto, su un’altra nave, l’Eidolon.
L’uomo è il meticcio Dirk Peters, il quale presenta a Perry il capitano Guy e il
proprietario della nave, il miliardario Seabright Ellison. Come spiega Ellison
a Perry, lui, Poe e Annie provengono da mondi paralleli e sono stati trasportati
in quel luogo irreale da una macchinazione di tre loschi individui, Griswold,
Goodfellow e Templeton, che vogliono servirsi dei poteri mentali di Annie
(innamorata, nei rispettivi mondi paralleli, sia di Perry che di Poe e a loro

61 Fred Saberhagen - Roger Zelazny, Un bivio nel passato, trad. di Carla Meazza («Urania»,
n. 1195), Mondadori, Milano 1992. La breve presentazione del romanzo, in quarta di copertina,
non ha stranamente nulla a che vedere con l’effettivo contenuto di esso.

62 Annie, la dedicataria di una poesia di Poe, era lo pseudonimo della signora Nancy Rich-
mond, per la quale lo scrittore ebbe un’infatuazione nel 1849, dopo la morte di sua moglie
Virginia Clemm.

63 Edgar A. Perry è lo pseudonimo che usò Poe quando volle arruolarsi nell’esercito ameri-
cano nel 1827.
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legata da una “rete psichica”) per rintracciare l’achimista von Kempelen e
costringerlo a svelare il segreto della fabbricazione dell’oro. Gettatosi all’in-
seguimento dei tre che gli hanno rapito Annie, guidato dalla ragazza che gli
appare continuamente in sogni e visioni, nel corso del viaggio Perry incontra
tutti i personaggi dei racconti di Poe e ne vive tutte le situazioni, senza però
comprenderle, perché nel mondo da cui proviene egli è soltanto un militare di
carriera. Così, sulla nave Eidolon Perry trova Ligeia e il signor Valdemar, che,
pur giacendo in animazione sospesa entro una bara, gli fornisce molti chiari-
menti sul futuro, poi, a Parigi, si imbatte nel cavaliere Auguste Dupin e in
Marie Rogêt, a Toledo è arrestato dall’Inquisizione e imprigionato nella cella
del racconto Il pozzo e il pendolo, nel ducato di Aragona entra nel palazzo del
principe Prospero e vive le situazioni dei racconti Hop-Frog e La maschera
della Morte Rossa. Quindi si imbarca a Barcellona per Londra, ma una tem-
pesta lo spinge nell’Oceano Meridionale, ove incontra la nave fantasma del
Manoscritto trovato in una bottiglia, e poi più a sud, verso il Mare Antartico,
ove vede la gigantesca figura bianca del Gordon Pym. Prima che la nave sia
inghiottita dal vortice polare, fugge a bordo del pallone di Hans Pfall per
atterrare in America, a Richmond, presso la villa di Seabright Ellison, il
Landor Cottage. Qui ritrova i tre loschi figuri, che hanno stretto un accordo
con il miliardario per spartirsi l’oro di von Kempelen, vede Annie prigioniera
e drogata, e il dottor von Kempelen intento alla sua opera alchemica. Il risul-
tato finale è che la trasformazione del piombo in oro riesce, ma la casa di
Ellison crolla come quella degli Usher, seppellendo tutti sotto le rovine.
Muore nel corso dell’operazione alchemica anche Edgar Allan Poe, mentre
scampano al disastro Perry e Annie, che coronano il loro sogno d’amore
vivendo felici nel Landor Cottage, ereditato da Ellison. Come risulta da
questo breve riassunto, il romanzo è essenzialmente un divertissement di
riecheggiamenti e citazioni, a tratti orrorifico, paradossale e comico, che sol-
tanto gli appassionati di Poe possono (se lo credono) gustare.64

64 Per i riferimenti all’opera di Poe, ricordiamo che la Stella della Sera è il titolo di una sua
poesia (Evening Star, 1827) Eidolon è il nome della misteriosa entità nella poesia Terra di sogno
(Dream-Land, 1844-1849), Dirk Peters e il capitano Guy appaiono nelle Avventure di Gordon
Pym, Seabright Ellison è il proprietario del bellissimo giardino descritto da Poe ne Il regno di
Arnheim o il giardino panoramico, Rufus Griswold è il critico nemico di Poe, che paradossal-
mente fu anche il suo esecutore testamentario, Goodfellow appare in Sei tu il colpevole, il dottor
Templeton in Un racconto delle Ragged Mountains, von Kempelen, Ligeia, il signor Valdemar 
e Hans Pfaall danno il titolo ai rispettivi racconti (Von Kempelen e la sua scoperta; Ligeia; 
La verità sulla vicenda del signor Valdemar; L’incredibile avventura di un certo Hans Pfaall).
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Le vicende immaginarie di Poe non potevano non comprendere anche
l’incontro con il conte Dracula, come nel romanzo di Kim Newman, Il ba-
rone sanguinario (The Bloody Red Baron, 1995),65 che è la continuazione
di Anno Dracula (Anno Dracula, 1992),66 ambientati entrambi sullo sfondo 
di un Regno Unito e poi di un’Europa dominati dal principe delle tenebre e
dai suoi accoliti non-morti. Ne Il barone sanguinario inglesi e tedeschi si
fronteggiano nelle trincee della prima guerra mondiale, quali combattenti
non umani bensì vampiri assetati di sangue. Dracula, infatti, nella storia
alternativa in chiave “vampiresca” escogitata da Newman, ha sposato la
regina Vittoria e disseminato la nobiltà europea di suoi discendenti, com-
presi gli Asburgo, gli Hohenzollern e i Romanov. Sicché gli Imperi Cen-
trali, il Regno Unito, la Francia e la Russia sono guidati e popolati da vam-
piri, che convivono assieme agli umani. È il conte Dracula che istiga i suoi
nipoti, l’imperatore d’Austria Francesco Giuseppe e il Kaiser Guglielmo
II, a scatenare la guerra contro gli inglesi, che lo hanno scacciato dal trono. 
Il barone sanguinario del titolo è il leggendario Manfred von Richthofen,
asso dell’aviazione tedesca (il celebre “Barone Rosso”), che nel romanzo
appare come il figlio stesso del conte Dracula. Mentre il governo inglese
decide di abbattere von Richthofen per assestare un colpo durissimo al mo-
rale del nemico (orridamente grottesca la riunione del governo a Downing
Street, con Lloyd George, Lord Asquith, Lord Ruthven e Churchill, mini-
stro dei rifornimenti e degli approvvigionamenti, che tira fuori dalla car-
tella un coniglio e ne succhia il sangue), il conte Dracula fa convocare dal
dottor Mabuse a Berlino Edgar Allan Poe, divenuto anch’egli vampiro, e lo
incarica di scrivere la biografia di suo figlio, Manfred von Richthofen.
Come si nota, nel romanzo agisce una folla di personaggi storici, letterari
e del cinema: appaiono il giovane aviatore Hermann Göring (il futuro
gerarca nazista, che realmente apparteneva alla squadriglia di von Rich-
thofen), lo scienziato Rotwang, il dottor Mabuse e il dottor Caligari (per-
sonaggi dei film espressionisti di Fritz Lang e Robert Wiene), che sono al
servizio di Dracula, gli scrittori Hanns Heinz Ewers e Franz Kafka, i quali
fungono da emissari di Dracula e incontrano Poe nel ghetto di Praga, Mata
Hari (la famosa ballerina e spia olandese Margaretha Geertruida Zelle), la
quale viene fucilata con proiettili d’argento, il dottor Moreau (il medico

65 Kim Newman, Il barone sanguinario, trad. di Bernardo Cicchetti, Fanucci Editore, Roma
2005.

66 Kim Newman, Anno Dracula, trad. di Bernardo Cicchetti, Fanucci Editore, Roma 2005.
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vivisettore del romanzo di Herbert George Wells L’isola del dottor
Moreau) e il suo assistente Herbert West (il “rianimatore” dell’omonimo
racconto di Howard Phillips Lovecraft), che lavorano in un ospedale da
campo, il sergente Dravot (protagonista dello sfortunato tentativo di diven-
tare re del Kafiristan, nel racconto di Kipling L’uomo che volle farsi re),
l’ispettore Rutledge (che nei gialli storici di Charles Todd, come I dubbi
dell’ispettore Rutledge e Il mondo dopo la notte, svolge le sue indagini tra
i reduci della Grande Guerra)67 e una miriade di altri personaggi, tutti
vampiri. Non è vampiro, invece, Charles Beauregard, l’eroe buono della
storia, che appartiene al Club Diogene, il servizio segreto inglese, e lotta
contro Dracula. La trama è un susseguirsi di duelli aerei tra i vampiri
avversari: quelli anglofrancesi combattono a bordo di biplani e triplani,
quelli austrotedeschi e lo stesso von Richthofen si trasformano in mo-
struose creature alate che sono insieme terribili macchine da guerra. Tra
un duello e l’altro, Poe intervista Richthofen, nel suo castello di Malin-
bois, e gli fa rievocare l’infanzia, mentre gli inglesi cercano di carpire in-
formazioni, tramite Beauregard, per individuare il Barone Rosso. Alla fine
della storia gli inglesi abbattono il dirigibile Attila, costruito per Dracula
dall’ingegner Robur (quello del romanzo di Verne), con il vampiro dentro,
scoprendo, però, di aver ucciso soltanto il suo sosia, che è l’attore unghe-
rese Béla Lugosi. Muore realmente, invece, von Richthofen, abbattuto
dall’aviatore inglese Edwin Winthrop con proiettili d’argento. Incupito
dalla notizia, Edgar Allan Poe getta malinconicamente in un lago i fogli
del manoscritto sulla vita del Barone Rosso, destinando all’oblio l’opera
incompiuta. Concludiamo, quindi, con questo testo la nostra rassegna,
avendo mostrato come stia oggi avvenendo di Edgar Allan Poe, per opera
degli scrittori di narrativa popolare, ciò che è avvenuto di Sherlock
Holmes (che innumerevoli sequel hanno posto di fronte a Sigmund Freud,
a Marx, ad Einstein, a Dracula, al dottor Jekyll, a Jack lo Squartatore, agli
alieni, etc.): un personaggio divenuto, suo malgrado, buono per tutte le
situazioni, anche le più assurdamente improbabili, e per tutte le fantasma-
gorie dell’immaginazione, presentate come un divertito “omaggio” al let-
tore ingenuo.

67 Charles Todd, I dubbi dell’ispettore Rutledge (A Fearsome Doubt, 2002), trad. di Jordanit
Ascoli («I Classici del Giallo Mondadori», n. 974), Mondadori, Milano 2003; Id., Il mondo dopo
la notte (A test of wills, 1996), trad. di Hilia Brinis («I Classici del Giallo Mondadori», n. 1005),
Mondadori, Milano 2004.
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5. Applicazioni didattiche. Proporre la lettura di autori classici agli
alunni delle classi ginnasiali si rivela impresa particolarmente faticosa: per-
fino i racconti di Edgar Allan Poe che fino a un decennio fa incuriosivano
per gli elementi orrorifici e per il clima di angoscioso mistero che avvolge
le storie, oggi rischiano di annoiare i nostri studenti, più avvezzi, magari,
alle emozioni forti di certe descrizioni di Stephen King o agli incubi sangui-
nolenti di tanti film dell’orrore.

La narrativa contemporanea, tuttavia, sta proponendo, a suo modo e
spesso (purtroppo) indugiando in mode commerciali, una rivisitazione dei
classici, ma partendo questa volta non dall’opera, bensì dall’autore e dal
contesto in cui egli è vissuto. Estrapolato dai polverosi manuali scolastici,
l’autore letterario viene tirato giù dal piedistallo accademico e rivestito dei
panni improbabili da detective alle prese con crimini e misfatti, dei quali
con mirabile genialità deduttiva scopre il colpevole nefando, come uno
Sherlock Holmes ante litteram.

Ecco dunque il proliferare di romanzi che hanno, ad esempio, Dante
come protagonista, nell’impegnativo e inusuale ruolo di investigatore nella
Firenze del suo tempo, alle prese con i delitti del Mosaico o della Medusa,
oppure i gialli in cui Aristotele indaga ad Atene, a Olimpia, a Eleusi, etc. E
ad infoltire questa rassegna di gloriosi “detective” del passato, non mancano
neppure condottieri, scienziati, filosofi, come Alessandro Magno, Leonardo
da Vinci, Isaac Newton: davvero c’è posto per tutti, anche per Oscar Wilde
e Gabriele d’Annunzio.

Nei paragrafi precedenti sono stati analizzati i romanzi ispirati alla vita
o al personaggio di Poe: un modo diverso per trasformare un saggio in una
fantasiosa biografia dell’autore, anche se in quelle opere non sempre salda-
mente ispirata al criterio della verosimiglianza. Proprio sul genere biogra-
fico è possibile costruire un percorso di letture che dall’antichità classica ai
nostri giorni prenda in esame il modo di scrivere biografia: dagli elementi
topici agli elementi stilistici, dalla veridicità alla leggenda.

Nel percorso verrà preso in considerazione il diverso punto di vista
prospettico del narratore: l’autore antico è impegnato nel continuo rinveni-
mento dei tratti e delle caratteristiche del personaggio nei fatti che conno-
tano la sua vita, siano essi eventi personali o riguardanti la collettività, siano
essi vicende storiche o premonizioni. Lo scrittore moderno, invece, opera
un vero e proprio rovesciamento nel modo di intendere la biografia, trasfe-
rendo nella vita dell’autore i nodi dell’intreccio delle sue opere. Ad
esempio, nei romanzi gialli di Harold Schechter, che hanno per protagonista
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Edgar Allan Poe, molte situazioni sono tratte dai suoi racconti, soprattutto
da quelli in cui il protagonista è l’investigatore Dupin. Ciò mostra la fon-
damentale differenza tra questi romanzi ispirati alle vicende biografiche 
di uno scrittore realmente esistito e quelli che propongono i tradizionali
intrecci basati su personaggi costruiti dalla fantasia dell’autore. Personaggi
di questo genere sono, solitamente, la trasposizione fantastica di persone
realmente incontrate. La moderna narrativa a carattere biografico, o almeno
una tendenza di essa, fa incontrare le finzioni letterarie di un autore con il
vissuto di questi, creando un interessantissimo connubio fra la conoscenza
di un autore e quella della sua opera.

L’autore, quindi, si svela ai suoi giovani lettori rendendoli partecipi di
una storia funzionale alla conoscenza non solo dei personaggi, ma anche
delle trame, e dunque dei temi e dei motivi, della sua intera opera narrativa.
È davvero un nuovo approccio all’autore, un nuovo e stimolante modo di
far la conoscenza con l’opera di un autore reale, mediata da una storia
romanzata in cui egli è un personaggio di fiction: chi ignora, ad esempio,
l’opera di Poe (e tra i giovani studenti sono in tanti), leggendo casualmente
Il ritorno della Morte Rossa di Harold Schechter potrebbe forse essere
indotto a leggere il testo che ha dato origine al romanzo (ove la “Morte
Rossa” è l’appellativo di un feroce cacciatore di indiani, realmente vissuto
nell’Ottocento), ossia il racconto La maschera della Morte Rossa (qui la
“Morte Rossa” è una raccapricciante forma di peste bubbonica).

Tenendo conto di questi aspetti, si propongono quattro diverse modalità
di utilizzo didattico:

• approfondimento bibliografico: guidare l’alunno a rintracciare possi-
bili personaggi presenti nelle opere dell’autore o riferimenti storici
(ricercare le fonti intese anche come possibile principio ispiratore
della narrazione);

• approfondimento tematico: confrontare il ritratto dell’autore che si
ricava dalla narrazione con quello appreso dai testi scolastici;

• esercizio di riscrittura: è uno dei personaggi delle opere dell’autore a
scrivere, secondo il suo punto di vista, la vita dell’autore;

• esercizio di completamento: possibili conclusioni per finali rimasti
“aperti” nelle opere dell’autore (proprio Poe ci offre la straordinaria
conclusione ad enigma del Gordon Pym, che si presta a un tanto
interessante quanto arduo esercizio di completamento sul piano della
logica e della verosimiglianza).
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Riteniamo che esercizi di questo genere, ed eventualmente altri, che
potrà escogitare la fantasia del docente, costituiscano, per i giovani studenti,
uno stimolante e fecondo approccio alla personalità e all’opera dei grandi
autori delle letterature del mondo.
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MARIO CARINI

Gli orizzonti dell’ucronia

Siamo il prodotto di un futuro che avrebbe potuto non esserci.
Robert Cowley

1. L’ucronia o la “storia alternativa”. L’“ucronia” è un termine che,
soprattutto in questi ultimi decenni, è stato riscoperto per designare un nuovo
campo di speculazione intellettuale. Ricalcato su “utopia” (dal greco ου! ,
“non”, τόπος, “luogo”), ossia “luogo inesistente”,1 l’ucronia (dal greco ου! ,
“non”, e χρόνος, “tempo”) significa “storia inesistente”, ossia “alternativa” o
“controfattuale”. È, in sostanza, la storia non quale effettivamente è avvenuta
ma quella che sarebbe probabilmente stata se la catena di eventi che lega le
cause agli effetti avesse subito una variazione al suo interno.

Il termine “ucronia” si deve al filosofo francese neoilluminista Charles
Renouvier (1815-1903), che nel 1876 scrisse l’opera Uchronie (l’Utopie
dans l’Histoire), Esquisse historique apocryphe du développement de la
civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, un
saggio, presentato come apocrifo, sulla storia occidentale dalla morte di
Marco Aurelio all’avvento di Carlo Magno, narrata però con una variante:
alla morte di Marco Aurelio (180 d.C.) l’autore immaginava che succedesse
sul trono imperiale non il degenere figlio Commodo, ma l’usurpatore
Avidio Cassio, rappresentato come un intellettuale probo e austero. Da qui
una serie di conseguenze inaspettate, tra cui l’importanza determinante che
la filosofia stoica avrebbe assunto nell’impero al posto del cristianesimo.
Nella visione liberale e illuministica dell’autore, lo stoicismo, divenuto a
sua volta una religione filosofica, avrebbe pertanto creato un mondo paci-
ficato, assicurando la libertà e la giustizia fra le nazioni assai prima dell’età
moderna. Al di là della velata polemica anticattolica, il saggio del Renou-
vier aveva il merito di inaugurare un modo nuovo di concepire la storia,
esaminando oltre la realtà effettuale, i suoi risvolti ipotetici, considerati però
rigorosamente sotto il profilo della probabilità e della verosimiglianza. Ciò,
secondo il Renouvier, sarebbe valso a liberare il concetto della storia da

1 Da cui l’omonimo titolo dell’opera del filosofo Thomas More (1516).
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ogni rigido determinismo, dando il giusto rilievo a particolari e dettagli
apparentemente secondari, ma anch’essi importanti nel costruire l’evento
storico.

L’evento ucronico va propriamente distinto dall’evento storico. Esso
stabilisce un nuovo rapporto tra causa ed effetto, poiché attraverso l’ucronia
si realizza un fatto compiuto diverso da quello che è realmente accaduto nel
corso della storia. Il fatto compiuto è il prodotto, quale evento effettuale, di
una causa, ossia un evento causale. Il fatto storico è il prodotto di più cause,
tutte concorrenti, in diversa misura, alla realizzazione di quel determinato
evento (fra queste una o due risulteranno essere le cause determinanti). Il
fatto ucronico è invece il risultato di un evento causale modificato per sot-
trazione o per aggiunta di determinati elementi. Considerato che l’evento
causale può generare più effetti, ma soltanto uno se ne realizza, quello più
probabile (restando gli altri come eventi irrealizzati), se si modifica l’evento
causale o si introduce un evento del tutto nuovo, allora si avrà, per conse-
guenza, un effetto nuovo, ossia diverso da quello che si è realmente verifi-
cato. Alla generazione di questo effetto diverso, che è propriamente l’evento
ucronico, possono concorrere più cause, ma almeno una di esse dovrà essere
diversa da quella o quelle che ebbero realmente a verificarsi. Pensiamo ai
grandi fatti storici, come ad esempio la caduta dell’impero romano d’Occi-
dente nel 476, che fu il prodotto non tanto della deposizione di Romolo
Augustolo da parte di Odoacre, quanto di una serie di cause immediate o
più lontane nel tempo: la pressione dei barbari alle frontiere dell’impero e
l’inarrestabile invasione nel V secolo di popolazioni germaniche, l’infiltra-
zione dell’elemento barbarico nell’esercito e la progressiva autorità che
acquistarono i comandanti militari di origine germanica, come Ricimero, in
simmetria con lo sfaldarsi dell’autorità imperiale, il distacco tra impero
d’Oriente e impero d’Occidente, il declino dell’economia e, come riflesso,
quello della vita cittadina, l’inflazione e la pressione fiscale, la crisi demo-
grafica, le pestilenze e le carestie, per citare i fattori principali di debolezza
della pars occidentis. Tutte cause che concorsero ad un unico, ineluttabile
risultato. Ma era davvero “ineluttabile” la caduta dell’impero romano?
Considerando i fatti accaduti alla luce dell’ucronia, possiamo renderci conto
che la caduta dell’impero non doveva essere così scontata. Infatti, se fosse
variata una delle cause che produssero, tutte insieme, la caduta dell’impero,
questo probabilmente non sarebbe caduto (non certamente nel 476, anzi
sarebbe durato probabilmente a lungo). Immaginiamo qualche significativa
variazione delle cause produttrici di quell’evento: se, per esempio, la mo-
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neta fosse stata valorizzata dagli imperatori con un’attenta politica eco-
nomica, in senso deflazionistico; se non si fosse verificata la crisi demo-
grafica; se l’agricoltura e il commercio fossero stati adeguatamente tutelati;
se non si fossero verificate pestilenze e carestie; se le riforme di Diocle-
ziano e Costantino avessero risolto i problemi strutturali dell’impero; se le
truppe barbariche e i loro ufficiali si fossero mostrate fedeli e meno avide;
se Stilicone avesse potuto proseguire la sua strategia di difesa dell’impero e
avesse sconfitto definitivamente Alarico; se Onorio e Arcadio fossero stati
meno inetti e più solidali tra di loro; e, andando alle cause remote, se anche
nel III secolo (il secolo dell’“anarchia militare”) vi fossero stati imperatori
abili e capaci di mantenere l’autorità imperiale, dopo i Severi; oppure se
l’imperatore Valente avesse vinto i Goti nella battaglia di Adrianopoli (378).
Aggiungiamo anche un fatto nuovo e inaspettato, quale sarebbe potuta esse-
re, ad esempio, l’applicazione bellica di invenzioni come il famoso “fuoco
greco” o altre armi micidiali (naturalmente armi plausibili nel contesto del
livello tecnologico del V secolo d.C.) a difesa delle città dalle orde dei
barbari. Ebbene, se si fossero verificati tutti questi fatti, o anche alcuni, e
persino uno solo, quante probabilità avrebbe avuto l’impero d’Occidente di
concludere la sua vicenda storica nel 476? È, questa, una tipica domanda
che stimola una riflessione sulla storia in senso ucronico, anche se la pos-
sibile sopravvivenza dell’impero romano ha più interessato i romanzieri che
gli storici.

Va, poi, aggiunto che alcuni recenti interventi, apparsi anche come in-
troduzioni a raccolte di saggi, sembrano recuperare il valore delle costru-
zioni di storia alternativa come quella elaborata dal Renouvier (implicanti la
valorizzazione proprio di quegli elementi accidentali anche minimi a cui in
genere gli storici, attenti più al contesto e in nome della razionalità del
reale, assegnano un ruolo marginale se non irrilevante). Citiamo, anzitutto,
gli interventi dello storico Franco Cardini (Franco Cardini, La storia con 
i se, in «Storia e Dossier», n. 133, dicembre 1988, pp. 60-65), dello storico 
e politologo Sergio Romano (Sergio Romano, pref. a Se la storia fosse
andata diversamente. Saggi di storia virtuale, a cura di John Collings
Squire, ed. it. a cura di Gianfranco de Turris, trad. di Manuela Frassi, TEA,
Milano 2002, pp. V-XIV; Id., La storia con i «se», in I confini della storia,
Rizzoli, Milano 2005, pp. 21-25), dello storico inglese Robert Cowley
(Robert Cowley, intr. a La storia fatta con i se, a cura di Robert Cowley,
trad. di Renzo Peru e Orietta Putignano, Rizzoli, Milano 2003, rist., pp. 7-10;
Id., intr. a Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, nuove ipotesi di storia
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fatta con i se, trad. di Giorgio Maini, Rizzoli, Milano 2002, pp. 7-10).2

Questi interventi hanno avuto il merito di mettere in luce che costruire
ipotesi alternative, elaborare ciò che sarebbe potuto accadere “se...”, non è
un mero trastullo dell’intelligenza (come affermava il Croce, condannando
le speculazioni sulle possibili alternative del destino umano e quindi della
storia),3 quanto una ribellione, condotta in nome della ragione ma anche
della fantasia, alla supposta necessità e ineluttabilità degli eventi storici, al
presunto determinismo che ne regola e spiega l’accadimento e che talora è
frutto di pregiudizio se non di dogmatismo.

Il merito dei costruttori di ipotesi di storia alternativa, com’è stato rile-
vato dagli studiosi sopra citati, è anzitutto quello di mostrare come l’evento
storico sia la somma di una infinita serie di combinazioni di particolari e
dettagli, in apparenza trascurabili, che tuttavia concorrono nella loro tota-
lità a determinare quello specifico accadimento, sicché si può a ragione
affermare (come peraltro si è fatto) che anche un lieve particolare, in appa-
renza del tutto insignificante, può risultare in prospettiva determinante per
decidere il corso della storia. Naturalmente l’ucronia propriamente detta, 
se non vuole ridursi a quel “giocherello” dell’immaginazione, biasimato dal
Croce come un mero trastullo dell’intelletto, deve bandire ogni elemento
fantastico, che la farebbe assomigliare più a una fantasticheria, se non alla
fantascienza: le costruzioni di storia alternativa devono (o dovrebbero)
sempre rispettare la regola della plausibilità, in base alla quale l’autore, 
che ha a disposizione infiniti futuri possibili nel suo gioco combinatorio
(quasi passeggiasse nel borgesiano Giardino dei sentieri che si biforcano),4
ricostruisce un periodo storico, fin nei particolari più minuti, inserendo una
variante e calcolando gli effetti, se non necessariamente almeno plausi-
bilmente, consequenziali a quella variazione. Ovviamente, più lontana nel
tempo sarà la variazione del fatto, maggiore sarà la deviazione del corso

2 Aggiungiamo anche Maurizio Assalto, La storia? Facciamola con i se, in «La Stampa», 
24 ottobre 2001.

3 In un suo famoso saggio teorico, il Croce metteva in guardia dall’immaginare le conse-
guenze di un evento che storicamente non è accaduto, biasimando quale trastullo dell’intelletto
il “giocherello che usiamo fare dentro noi stessi, nei momenti di ozio o di pigrizia, fantasticando
intorno all’andamento che avrebbe preso la nostra vita se non avessimo incontrato una persona
che abbiamo incontrata, o non avessimo commesso uno sbaglio che abbiamo commesso” (B.
Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Roma-Bari 19784, p. 19).

4 Il confronto con Borges, a proposito dei futuri possibili, è stato richiamato da Luciano
Canfora, Senza il complotto di Olimpiade il «Grande» sarebbe stato Filippo, in «Corriere della
Sera», 7 novembre 2005.
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successivo dall’asse cronologico degli eventi, quale è stato fissato nel passato.
Prendendo spunto da queste considerazioni, storici e saggisti si sono

arrischiati a immaginare divaricazioni temporali nel corso della storia dal-
l’antichità fino ai nostri giorni, come effetto del verificarsi di un evento
possibile, però non accaduto, o del non verificarsi di un evento effettiva-
mente accaduto. In genere gli scrittori di storia alternativa (o “controstoria”
o “storia controfattuale”) preferiscono eliminare dalla scena della storia un
personaggio o un evento, senza aggiungere nuovi elementi, e ricavare dal-
l’assenza di quel personaggio o di quell’evento le conseguenze possibili e
immaginabili, ma sempre verosimili. Ricordiamo, anzitutto, oltre ai saggi
sopra citati, i numerosi articoli apparsi sul «Corriere della Sera» (alcuni dei
quali hanno costituito un’apposita serie intitolata La storia fatta con i se)
nei quali studiosi e giornalisti hanno spaziato per tutte le epoche (con una
predilezione per l’età moderna e contemporanea e, in particolare, per le
vicende del nostro Risorgimento) immaginando possibili scenari alternativi
agli eventi realmente accaduti. Per quanto riguarda la storia antica ricor-
diamo gli articoli di Luciano Canfora sulla ipotetica vittoria degli Ateniesi
in Sicilia nel 415 a.C. ad opera di Alcibiade (non invischiato nel famoso
scandalo delle sacre erme) e le sue conseguenze (la probabile conquista del
territorio cartaginese da parte di Alcibiade, la mancata sconfitta di Egospo-
tami nel 405, il mantenimento del regime democratico ad Atene e la man-
cata condanna di Socrate),5 sulla mancata successione di Alessandro Magno
al padre Filippo II e su altri eventi possibili nella vita del condottiero mace-
done,6 e quello di Eva Cantarella sulla ipotetica vittoria di Marco Antonio e
Cleopatra ad Azio il 2 settembre del 31 a.C. (con le conseguenze della crea-
zione di un nuovo impero orientale con capitale Alessandria, il declino poli-
tico di Roma e, tra l’altro, la mancata composizione dell’Eneide).7 Altre
ipotesi di “storia alternativa” hanno preso in considerazione l’ipotetica uni-
ficazione dell’Italia che sarebbe stata raggiunta nel Cinquecento grazie alle
vittorie militari di Cesare Borgia,8 la mancata affissione delle tesi di Martin
Lutero alla chiesa di Wittenberg nel 1517, un impero continentale fondato

5 Luciano Canfora, Se Alcibiade fosse tornato e avesse salvato Socrate, in «Corriere della
Sera», 11 luglio 2004.

6 Luciano Canfora, Senza il complotto di Olimpiade il «Grande» sarebbe stato Filippo, cit.
7 Eva Cantarella, Se Marco Antonio e Cleopatra avessero sconfitto Ottaviano, in «Corriere

della Sera», 1° agosto 2005.
8 Giuseppe Galasso, Se il Valentino fosse riuscito a unificare l’Italia nel ’500, in «Corriere

della Sera», 15 luglio 2004.
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nel segno del cattolicesimo da Carlo V,9 la Rivoluzione francese senza
Robespierre ossia senza il Terrore giacobino,10 la vittoria a Waterloo di
Napoleone,11 la repressione della rivolta milanese nel 1848, ad opera degli
austriaci, e il mancato intervento di Carlo Alberto,12 il Risorgimento italiano
senza Mazzini e Cavour,13 l’alleanza tra il Piemonte sabaudo e il regno
borbonico di Francesco II ottenuta grazie alla diplomazia di Cavour,14 il
mancato ingresso dei bersaglieri a Porta Pia nel 1870,15 la mancata elezione
di Abraham Lincoln alla presidenza degli Stati Uniti nel 1860,16 la marcia
su Roma del 1922 guidata da d’Annunzio in pieno accordo con Gramsci,17

la mancata sconfitta dei francesi a Dien Bien Phu, in Vietnam, nel 1954
grazie all’appoggio militare americano.18 Tutte ipotesi seriamente studiate
(anche se qualcuna, a nostro giudizio, sconfina nella fantapolitica) e, in
quanto si sarebbero potute probabilmente verificare, suscettibili di condurre
la storia dell’Italia, dell’Europa e del mondo verso esiti e prospettive note-
volmente o radicalmente diversi da quelli che abbiamo conosciuto.

2. Viaggi nel tempo e mondi paralleli. Nell’ambito prettamente narra-
tivo, notiamo che al tema dell’ucronia sono legati quello del viaggio nel
tempo, ossia la rivisitazione temporale degli eventi del passato, e quello dei
mondi paralleli. Ciò è rilevabile soprattutto negli scrittori di fantascienza,
che hanno sviluppato storie di ucronia servendosi soprattutto degli espe-

9 Dario Fertilio, Carlo V e l’Europa. L’Utopia cattolica, in «Corriere della Sera», 25 febbraio
2006 (recensione al saggio Le radici perdute dell’Europa di Franco Cardini e Sergio Valzania).

10 Sergio Luzzatto, Eliminare il Terrore giacobino? Le rivoluzioni vogliono i Robespierre,
in «Corriere della Sera», 12 novembre 2005.

11 Sergio Romano, Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo, in «Corriere della
Sera», 20 novembre 2004.

12 Giorgio Rumi, Cronaca da una strana Italia se avesse vinto Radetzky, in «Corriere della
Sera», 8 dicembre 2004.

13 Giovanni Belardelli, Senza Cavour e gli altri, oggi l’Italia sarebbe una confederazione
di Stati, in «Corriere della Sera», 11 novembre 2005.

14 Sergio Romano, Se Cavour ci avesse ripensato accordandosi con i Borbone, in «Cor-
riere della Sera», 22 agosto 2004.

15 Alberto Melloni, La storia dei Papi senza Porta Pia, in «Corriere della Sera», 22 feb-
braio 2006.

16 Sergio Romano, 4 marzo 1861: Lincoln non giura. Immaginate il mondo senza gli Usa,
in «Corriere della Sera», 14 novembre 2005.

17 Aurelio Lepre, Se il Duce della marcia su Roma si fosse chiamato d’Annunzio, in «Cor-
riere della Sera», 24 luglio 2005.

18 Sergio Romano, Eisenhower salvò i francesi a Dien Bien Phu, in «Corriere della Sera»,
4 luglio 2004.
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dienti narrativi utilizzati in questo genere letterario. In effetti, i modi in 
cui i narratori possono costruire storie di ucronia sono essenzialmente tre:
1) attraverso il classico viaggio nel tempo, in questo caso nel passato, di cui
il viaggiatore modifica volutamente o meno un particolare creando un
futuro “alternativo”; 2) attraverso il passaggio a un mondo parallelo, simile
al nostro, ma con qualche significativo cambiamento di particolari (il pas-
saggio è ottenuto, in genere, attraverso futuribili esperimenti scientifici o
esperienze oniriche o fenomeni o riti di magia, in romanzi che coniugano
l’ucronia al genere fantasy:19 è, questo, il caso di uno scrittore come Harry
Turtledove, che con la saga del Ciclo di Videssos ha creato un mondo paral-
lelo al nostro trasportandovi un’intera legione romana del tempo di Cesare);
3) mediante il mutamento di un evento storico, ossia l’inserimento nel pas-
sato di un fatto non realmente avvenuto o, viceversa, il mancato accadi-
mento di un fatto realmente avvenuto, e la elaborazione degli effetti “alter-
nativi” generati nel contesto storico, politico, sociale dalla modifica del pas-
sato (queste sono le storie di “ucronia” pura).

La fantascienza ci ha abituato a considerare il viaggio nel tempo come
un motivo familiare nel nostro immaginario, fin dal celebre romanzo di
Herbert George Wells, La macchina del tempo (The Time Machine, 1888),20

il cui protagonista si spingeva in un remotissimo futuro, per vedervi l’uma-
nità distinta, socialmente e razzialmente, in due classi, gli indolenti padroni
Eloi e i subumani schiavi Morlocks. Ma gli scrittori di fantascienza (che
intendono scrivere anche ucronie), viceversa, assegnano come meta di un
viaggio temporale il passato, ed è ovvio che debba essere così. Perché si
viaggia nel passato? La principale motivazione è quella di vivere l’emo-
zione di assistere in diretta a un fondamentale evento storico, meglio, ma-
gari, se catastrofico. Nel futuro si svilupperebbe, così, un vero e proprio
“turismo temporale”, come quello che praticano i personaggi del racconto
di Catherine L. Moore, Tempo di vendemmia (Vintage Season, 1946),21 ecci-

19 Se, invece, la storia fosse interamente ambientata in un mondo parallelo inventato di sana
pianta e collocato in un tempo indefinito, si avrebbe la fantasy vera e propria (ne è un classico
esempio la famosa “Terra di Mezzo” ne Il Signore degli Anelli di Tolkien, che peraltro si è voluta
recentemente identificare con l’Europa: vd. David Colbert, I magici mondi del Signore degli
Anelli, trad. di Paola Cartoceti, Fanucci Editore, Roma 2002, pp. 181-182).

20 Herbert George Wells, La macchina del tempo, trad. di Piccy Carabelli, Mursia, Milano
19662.

21 Catherine L. Moore, Tempo di vendemmia, trad. di Vera Martini, in Alfred Hitchcock
presenta: Racconti per le ore piccole, vol. I, Garzanti, Milano 1973, pp. 145-197.
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tati crononauti che, annoiati dalla loro epoca, si divertono viaggiando nel
passato per assistere, in prima fila e in luoghi sicuri, alle più spaventose
catastrofi che hanno tormentato l’umanità. Hanno giurato di non interferire
nel passato, come spiega la crononauta Kleph all’ignaro e attonito Oliver
Johnson, che ha affittato a lei e ai suoi amici la propria casa, da cui si gode
una bella vista della città, perché possano gustarsi la rovinosa caduta di un
meteorite sul centro urbano. Fra essi vi è anche un compositore del futuro
che proprio dalle catastrofi trae l’ispirazione per comporre le sue sinfonie.
Pur intimamente malvagi e cinicamente indifferenti, i personaggi del rac-
conto della Moore non interferiscono comunque con il passato. Assistono ai
disastri, non li creano. È vero che potrebbero preavvertire gli umani desti-
nati a essere vittime, ma si guardano bene dal farlo: modificando il passato,
modificherebbero anche il futuro, ossia il loro presente, che evidentemente
non hanno interesse a cambiare. Scopi più sinistri hanno, invece, i personag-
gi del racconto di Robert Sheckley, Giardiniere di uomini (Plague circuit,
1971),22 i quali viaggiano per le epoche della storia disseminando nelle città
e nelle campagne i germi di morbi e pestilenze (come a Costantinopoli nel
1346 o a Londra nel 1664), allo scopo di attuare un radicale “sfoltimento”
della popolazione umana, per garantire le risorse del pianeta alle future
generazioni.

In questi racconti non si può propriamente parlare di ucronia. Nel testo
della Moore i personaggi non interferiscono con il passato, giacché evitano
di preavvertire le vittime delle future catastrofi, in Sheckley i “giardinieri di
uomini” sono gli artefici di epidemie già avvenute. In entrambi i racconti il
viaggio nel tempo non comporta vere e proprie interferenze con gli eventi
passati. Anche un racconto analogo a quello della Moore, Il più grande
show televisivo della storia (The Greatest Television Show on Earth, 1972),
di James G. Ballard,23 in cui sono le grandi compagnie televisive a organiz-
zare i viaggi nel tempo (o Tempovisione) per la gioia dei telespettatori (che
possono vedere “in diretta” i grandi eventi storici come Waterloo e Pearl
Harbor ripresi dagli operatori televisivi), non contiene sostanzialmente ma-
nipolazioni del passato, se si esclude il fatto che gli eventi storici vengono
“ricreati” e “gigantizzati” con l’impiego di masse di comparse reclutate dai

22 Robert Sheckley, Giardiniere di uomini, trad. di Hilia Brinis, in Giardiniere di uomini
(“Urania”, n. 604), Mondadori, Milano 1972, pp. 4-10.

23 James G. Ballard, Il più grande show televisivo della storia, trad. di Luca Briasco, in
Tutti i racconti 1969-1992, Fanucci Editore, Roma 2005, pp. 47-53.
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produttori televisivi sul posto. Nel racconto di Ballard le grandi battaglie
del passato appaiono perciò, agli spettatori del futuro, come giganteschi
kolossal in costume, fino a che il passaggio degli Ebrei nel Mar Rosso non
diventa una catastrofe per centinaia di operatori temporali, che vengono
sommersi dalle acque assieme all’esercito del faraone.

Perché si abbia l’ucronia, invece, occorre che il viaggiatore temporale
interferisca con un evento del passato, giacché sono le interferenze quelle
che creano le ucronie. Come si comporterebbe, allora, un viaggiatore del
tempo deciso a manipolare il passato? Quali le conseguenze? Varie sono le
ipotesi, secondo l’estro degli scrittori. Tutte, o quasi, le possibili implica-
zioni delle interferenze temporali, come, ad esempio, il “paradosso del pub-
blico cumulativo” (i viaggi nel tempo porteranno migliaia di spettatori ad
assistere agli eventi storici nel momento in cui si sono effettivamente verifi-
cati; ma quando si verificarono originariamente, quegli spettatori non erano
presenti: come si risolve questo paradosso?) e in specie l’incontro del viag-
giatore con il proprio io vissuto in epoca anteriore, sono state trattate nel ro-
manzo di Robert Silverberg, Il paradosso del passato (Up the line, 1969).24

Non ci dilunghiamo, però, su questa tematica, perché il nostro lavoro non
verte sui viaggi nel tempo, ma si limita ad esaminare alcuni testi che con-
nettono il viaggio nel tempo all’ucronia. Nel racconto di Robert F. Young,
Tom l’indiscreto (Peeping Tommy, 1965),25 il viaggiatore del tempo compie
capricciosamente micidiali burle per il suo puro divertimento (indica ai
creditori dove si nasconde Balzac, mette inchiostro simpatico nel calamaio
prima che i congressisti firmino la Dichiarazione d’Indipendenza delle
colonie americane nel luglio 1776, taglia i capelli di Lady Godiva mentre
passeggia a cavallo nella Coventry dell’XI secolo), in quello di Chad
Oliver, Fuga nel tempo (A star above it, 1955),26 agisce invece per un
nobile fine, salvare la donna che ama. Il protagonista, infatti, un inquieto
storico di Harvard, dall’anno 2080 si fa trasferire nel Messico del 1445, 
per poter distribuire cavalli e fucili, da lui sottratti all’epoca della guerra 
di Secessione, agli Aztechi, settant’anni prima della venuta dei Conqui-

24 Robert Silverberg, Il paradosso del passato, trad. di Roberta Rambelli, Editrice Nord,
Milano 1978. Il “paradosso del pubblico cumulativo” è spiegato alle pp. 21-22.

25 Robert F. Young, Tom l’indiscreto, trad. di Michelangelo Spada, in Isaac Asimov -
Martin H. Greenberg - Joseph D. Olander, 44 microstorie di fantascienza, (“Urania”, n. 815),
Mondadori, Milano 1979, pp. 59-63.

26 Chad Oliver, Fuga nel tempo, in Destinazione universo, a cura di Piero Pieroni, Vallec-
chi, Firenze 1963, pp. 399-342.
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stadores. È per difendere il suo amore che lo studioso progetta di cambiare
il corso della storia: infatti, in un precedente viaggio nel passato, si è inna-
morato di una ragazza indiana e vuole preservare il futuro della sua discen-
denza e della civiltà che lo ospita, destinata a essere cancellata dagli Spa-
gnoli. Gli uomini della Commissione Sicurezza del Tempo, che vegliano
sulle distorsioni temporali, devono allora eliminare un evento potenzial-
mente distruttivo della civiltà occidentale, quale essa si è evoluta. Indica-
tivo della problematica morale sollevata dal racconto è il dialogo tra
Hughes, lo studioso che dal futuro si è trasferito tra gli Aztechi vivendo
sotto i panni di un gran sacerdote, e Wade, l’uomo che gli dà la caccia per
evitare che il corso della storia venga dal primo irrimediabilmente compro-
messo. Al suo avversario che lo accusa di essere il più grande assassino di
tutti i tempi, perché il suo atto determinerà l’impossibilità della civiltà
umana di svilupparsi quale si è evoluta fino al 2080, Hughes ribatte che i
cavalli e i fucili rappresentano l’unica possibilità che proprio la Storia dà
agli Aztechi, tramite lui, di sopravvivere agli Spagnoli. Sarà dunque Wade,
uccidendo i cavalli e lasciando che le vicende storiche abbiano il loro effet-
tivo corso, a uccidere in realtà ogni discendente degli Aztechi, per sempre.
Qual è il criterio per decidere quale delle due civiltà, se quella Azteca o
quella occidentale, meriti di sopravvivere? Così Hughes al suo interlocu-
tore, ponendo un classico quesito di tipo relativistico. “In quella situazione,
non era questione di giusto o di ingiusto. Hughes non era un malvagio, né
Wade un eroe”, commenta l’autore, che fa terminare il racconto con la
morte di Hughes (ucciso con il sanguinario rituale degli stessi Aztechi) e
l’amara riflessione che migliaia di civiltà, di modi di vivere, sono stati cal-
pestati, affondati nella polvere dei secoli, per permettere alla nostra civiltà
di svilupparsi.27

Altri autori ritengono che le interferenze nel passato non creino ucronie,
nel senso che il continuum temporale non sarebbe universale, ma soltanto
individuale. Esistendo il tempo soltanto come dimensione puramente sog-
gettiva, ciascuno può dunque modificare solo il proprio passato, non quello
altrui: è quanto accade al protagonista del racconto di Alfred Bester, L’uomo
che uccise Maometto (The Man Who Murdered Mohammed, 1958),28

il quale, per vendicarsi della moglie adultera, viaggia indietro nel tempo

27 Chad Oliver, Fuga nel tempo, cit., p. 441.
28 Alfred Bester, L’uomo che uccise Maometto, trad. di Hilia Brinis, in L’uomo disintegrato

e tutti i racconti (1950-1980), Mondadori, Milano 1985, pp. 137-147.
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uccidendo il nonno di lei. Ritornato al presente, ritrova la moglie come
l’aveva lasciata, ossia tra le braccia del suo amante. Decide di ritornare an-
cora indietro nel tempo, e per cancellare l’esistenza della moglie cambiando
irrevocabilmente il presente per lui intollerabile, modifica radicalmente il
passato uccidendo Maometto, Cristoforo Colombo, George Washington e
causando la distruzione nucleare di Parigi. Ma ciò non porta alcun cambia-
mento nel suo presente, finché l’uomo non si accorge di aver ucciso se
stesso. Cancellare il passato di un uomo, spiega al protagonista un altro
viaggiatore del tempo, è come cancellarne la memoria, “cancelli lui, ma non
cancelli nessun altro. I mondi individuali degli altri vanno avanti, ma noi
abbiamo cessato di esistere (...). Ciascun nostro atto di distruzione dissolve
un poco di noi stessi”.29 E i due si accorgono di essere diventati evanescenti
fantasmi.

Altri viaggiatori temporali si trovano a dover modificare un evento 
del passato per assicurare lo svolgimento della storia così come è stata
tramandata. Giunti nel passato, infatti, trovano inaspettatamente che un
episodio, pur riportato nei manuali, non sarebbe in realtà mai avvenuto o,
addirittura, che un personaggio celebre non sarebbe mai esistito. Sono
vere e proprie lacune o “falle temporali”, che devono essere in qualche
modo riparate, affinché la tradizione non muti. Il protagonista assume così
il ruolo del personaggio storico mancante. È quanto avviene in almeno due
testi che possiamo citare. Nel primo, il racconto Dov’era Orazio? di Mack
Reynolds (Where’s Horatius, 1968),30 una troupe televisiva viene mandata
nel VI secolo a.C., al tempo del re Porsenna, impegnato ad assediare
Roma per rimettervi sul trono Tarquinio il Superbo. Il regista della troupe
suggerisce addirittura agli etruschi le strategie d’attacco per realizzare le
migliori inquadrature, ma, quando deve girare la famosa scena dell’assalto
al ponte Sublicio, si accorge che Orazio Coclite non si trova. In effetti,
l’Orazio della tradizione liviana non sarebbe mai esistito e il suo nome è 
in realtà quello di un grasso e imbelle console, collega di Valerio Publi-
cola. Allora l’operatore Horace Bigley, ex marine ed esperto di arti mar-
ziali, prende il posto di Orazio e si dispone ad affrontare da solo gli
etruschi sul ponte Sublicio, in modo che la tradizione storica possa essere
preservata.

29 Alfred Bester, L’uomo che uccise Maometto, cit., p. 147.
30 Mack Reynolds, Dov’era Orazio?, trad. di Maria Benedetta De Castiglione, in AA.VV.,

Un passo avanti e due indietro (“Urania”, n. 532), Mondadori, Milano 1970, pp. 120-144.
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Il romanzo di Manly Wade Wellman, Due volte nel tempo (Twice in
time, 1940-1951),31 è ambientato nella Firenze del Quattrocento, ove giunge
dal futuro il protagonista, grazie a un congegno “riflettore del tempo”. Leo-
nard Trasher, questo il suo nome, si materializza durante un rito satanico ed
è preso al suo servizio da uno stregone alchimista, tale Guaracco, al quale
illustra le moderne invenzioni del suo tempo, tra cui le armi da fuoco. Poi,
mostrandosi dotato nel disegno, viene mandato da Guaracco a studiare alla
bottega del Verrocchio e conosce gli illustri personaggi della corte medicea,
Sandro Botticelli, Angelo Poliziano, fino a Lorenzo e Giuliano de’ Medici.
Il nostro quindi sventa la congiura dei Pazzi il 26 aprile 1478, ma non può
impedire l’assassinio di Giuliano, uccide lo stregone Guaracco, che era uno
degli artefici della congiura, e ne fa saltare in aria la casa laboratorio.
Quindi, per riconoscenza, Lorenzo de’ Medici gli assegna un normale stato
civile (facendolo adottare da un notaio) e la mano di una giovane fanciulla
protetta da Guaracco, che sarà la futura Monna Lisa. Alla fine del romanzo
(ma il lettore non tarda a immaginare la conclusione) Leonard Trasher as-
sume il ruolo e l’identità di Leonardo da Vinci, e come tale passa alla storia.
A prescindere dalla trama e dalla ricostruzione storica talora (risibilmente)
approssimativa, il pregio (se possiamo dir così) di questo e altri romanzi e
racconti sta nell’aver in qualche modo anticipato le riflessioni dei moderni
scrittori sull’ucronia, introducendo la tematica degli effetti delle interfe-
renze nel passato. L’ucronia intesa come possibilità di scelta di un futuro
alternativo si ha però con il racconto di Stanley G. Weinbaum, I mondi del
se (The Worlds of If, 1934),32 in cui il protagonista, Dixon Wells, sperimenta
l’invenzione dello scienziato van Manderpootz, l’“ipotelevisore”, che gli
permette non di viaggiare nel mondo del passato o del futuro, ma di osser-
vare il mondo del possibile, ossia del “se” ipotetico, il mondo che sarebbe
stato se avesse o non avesse compiuto una data azione. E poiché l’aereo che
Dixon Wells doveva prendere per volare a Mosca, ma essendo in ritardo
non ha preso, è precipitato nell’Atlantico, il nostro vuole sapere cosa
sarebbe accaduto se fosse riuscito a imbarcarsi su quell’aereo. Egli si vede
così a bordo dell’aereo mentre fa amicizia con una graziosa fanciulla,
diretta a Parigi, seduta alla sua destra. L’amicizia diventa rapidamente un

31 Manly Wade Wellman, Due volte nel tempo, trad. di Vanna Lombardi (“Galassia”, n. 5),
Casa Editrice La Tribuna, Piacenza 1961.

32 Stanley G. Weinbaum, I mondi del se..., trad. di Andrea Geri Occhino, in Un’odissea
marziana e altre storie, Editrice Nord, Milano 2001, pp. 71-86.
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tenero idillio, interrotto però dal terribile incidente: l’ultima immagine che
Dixon vede, nell’ipotelevisore che gli svela il suo possibile futuro, è la car-
linga dell’aereo invasa dalle acque gorgoglianti dell’oceano. Angosciato,
Dixon comprende non solo che non sarebbe sopravvissuto al disastro aereo,
ma anche che la ragazza, Joanna, di cui ha finito per innamorarsi, è perita
anch’essa. Niente potrebbe lenirgli il dolore di essersi innamorato di una
ragazza dopo che era morta, se in realtà non scoprisse, leggendo i resoconti
dell’incidente aereo sui giornali, che Joanna risulta tra i superstiti. Al colmo
della gioia Dixon vuole rivedere subito la ragazza..., ma lasciamo a Wein-
baum l’amara conclusione. “Be’, ci fu davvero una strana conclusione. La
ragazza era a New York, ma... dovete capire, Dixon Wells aveva conosciuto
Joanna Caldwell attraverso l’ipotelevisore di van Manderpootz, ma Joanna
Caldwell non aveva mai conosciuto Dixon Wells. Quale avrebbe potuto
essere la conclusione se... se... Ma non andò così. Joanna aveva sposato
Orris Hope, il giovane ufficiale che l’aveva salvata. Ero nuovamente ar-
rivato in ritardo”.33 Con il racconto di Weinbaum siamo molto vicini a un
testo di narrativa ucronica vero e proprio, pur mancandovi i personaggi sto-
rici e la rievocazione di un celebre evento del passato. Ma la trama è quella
di un racconto ucronico, la storia che sarebbe potuta accadere se un certo
evento si fosse o non si fosse verificato. La narrativa dell’ucronia vera e
propria sostituisce ai personaggi comuni del racconto di Weinbaum perso-
naggi storici realmente esistiti, come George Washington, Napoleone e
Lincoln. Nei paragrafi successivi elencheremo, scegliendo tra i titoli di un
ormai ampio filone quelli che abbiamo potuto conoscere direttamente, al-
cuni famosi testi di narrativa ucronica, soffermandoci poi sui testi saggistici
e narrativi riguardanti l’ucronia nel mondo antico e l’esito alternativo della
seconda guerra mondiale (con l’ipotetica vittoria del Terzo Reich). In en-
trambi questi filoni di letteratura ucronica è comune l’oggetto, ossia le
vicende immaginarie di uno stato imperiale, nella forma ora dell’impero
romano ora dell’impero nazista (e/o fascista), che inaspettatamente soprav-
vive agli assalti della storia.

3. La narrativa dell’ucronia. Tra i primi esempi di narrativa ucronica
è da registrare, sorprendentemente, un famoso romanzo dell’umorista ame-
ricano Mark Twain (1835-1910), ingiustamente catalogato nella letteratura
per l’infanzia, ossia Un Americano alla corte di re Artù (A Connecticut

33 Stanley G. Weinbaum, I mondi del se..., cit., p. 86.
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Yankee in King Arthur’s Court, 1889).34 Durante una rissa con un suo dipen-
dente nella fabbrica d’armi in cui lavora, Hank Morgan, un americano del
Connecticut, riceve un violento colpo in testa, sviene e si risveglia nel pas-
sato ritrovandosi prodigiosamente, dal 1897, nel regno di Camelot, nel-
l’anno 528. Fatto prigioniero da ser Kay, fratello del re Artù, l’americano
deve scontrarsi con il mago Merlino a colpi di magia, ma riesce facilmente
vincitore: predice un’eclisse di sole che puntualmente si verifica, fabbrica la
polvere da sparo e fa saltare in aria la torre di Merlino, crea fabbriche per la
produzione dell’acciaio e apre scuole pubbliche, fa sgorgare l’acqua dai
pozzi con una pompa idraulica, costruisce una macchina per la stampa e
fonda i primi giornali, inventa il telefono e il telegrafo e tutte le applicazioni
dell’elettricità, introduce migliorie al sistema penale e dichiara decaduta la
monarchia. Infine, affronta e vince l’esercito dei cavalieri ribelli alla nuova
repubblica, grazie alle armi da fuoco e all’elettricità. Ritorna, poi, prodigio-
samente, nel suo tempo, giusto per morire tra le braccia di Mark Twain,
mentre nel delirio ancora dà ordini alle sentinelle di Camelot. È una vicenda
tra il fantastico e il grottesco, che Twain utilizza per svolgere una critica
dell’America dell’Ottocento, riflessa nelle contraddizioni e nelle furberie
del protagonista. Morgan, infatti, si comporta talvolta come uno yankee
superficiale e prepotente: inneggia al progresso ma costruisce armi da fuoco
e fa uno sterminio dei cavalieri, predica la democrazia ma impone il suo
sistema di governo. Dal confronto tra la Britannia medievale di re Artù e il
moderno stato americano, quest’ultimo sembra uscire perdente, secondo il
giudizio di Twain.

Sulle vicende dei secoli successivi troviamo due romanzi, l’uno di Ro-
berts, l’altro di Turtledove, che hanno la medesima ambientazione e svilup-
pano la trama a partire da un uguale evento ucronico: la vittoria dell’Inven-
cible Armada nel 1588 e la conquista dell’Inghilterra da parte dell’impero
spagnolo, con la conseguente restaurazione del cattolicesimo. “In una calda
serata di luglio dell’anno 1588, nel palazzo reale di Greenwich, a Londra,
una donna giaceva sul letto di morte, colpita al ventre e al petto da pallot-
tole sparate da una mano assassina”: la donna è la regina Elisabetta I e
questo è l’inizio del romanzo di Keith Roberts, Pavana (Pavane, 1968).35

34 Mark Twain, Un Americano alla corte di re Artù, trad. di Renato Caporali, La Biblioteca
de Il Tempo, su lic. Giunti Editore, Roma 2004; sul romanzo vd. Carlo Pagetti, Il Medioevo ame-
ricano di Mark Twain, in Cittadini di un assurdo universo, Editrice Nord, Milano 1989, pp. 9-27.

35 Keith Roberts, Pavana, trad. di Guido Zurlino (“Classici Urania”, n. 146), Mondadori,
Milano 1989. La citazione è a p. 11.
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Conquistata dalle armate di Filippo II, imperatore di Spagna, la Gran Bre-
tagna pone le sue forze al servizio del papa, sgomina i protestanti olandesi e
i luterani tedeschi, rimane cattolica così come le colonie del Nuovo Mondo
rimangono spagnole. Passano i secoli (l’azione del romanzo, scandito in 
sei episodi, si svolge tra il 1968 e il 1985): l’Europa è dominata dal potere
della Chiesa Militante autoritaria e oscurantista (il Vaticano), che lo esercita
attraverso l’Inquisizione, la società ha conservato le sue strutture feudali, si
è sviluppato il progresso tecnologico, ma a rilento (senza l’elettricità e il
petrolio, proibiti dalla Chiesa perché considerati strumenti del demonio), le
locomotive a vapore percorrono le ferrovie e le macchine a vela le strade,
infestate dai predoni normanni. Sopravvivono nella popolazione assogget-
tata ai potenti chierici di Roma le antiche credenze celtiche insieme con un
profondo anelito alla libertà, che trova il suo sfogo nella sollevazione finale
degli inglesi, guidati dalla Corporazione dei Segnalatori. Alla fine il re
Charles decide di separarsi dalla Chiesa di Roma, l’Anglolandia torna a
essere la Gran Bretagna e il popolo inglese riprende la strada del progresso
e della libertà. Risalta nel romanzo, costruito con attenta cura dei particolari
e realistica verosimiglianza, un’atmosfera di cupa, medievale oppressione,
nel terrore delle forche e degli autodafé che l’Inquisizione ha ovunque
diffuso in Europa, anche se il ruolo della Chiesa resta alquanto ambiguo,
giacché, come si evince alla conclusione della storia, proibisce le applica-
zioni della tecnologia per il timore che l’uomo possa farne cattivo uso, ma
non dubita che l’umanità si incamminerà nel sentiero della Vera Ragione.
Harry Turtledove, già docente di storia bizantina presso l’Università di Los
Angeles e celebrato autore di cicli di narrativa ucronica, ha costruito il suo
romanzo Per il trono d’Inghilterra (Ruled Britannia, 2002),36 sulle iden-
tiche premesse da cui muove quello di Roberts. Nel 1597, nove anni dopo
la vittoria della Invencible Armada, Londra è in mano alle truppe dei reali
di Spagna, Isabella, figlia di Filippo II, e il marito Alberto d’Austria. La
regina degli inglesi, Elisabetta, sta rinchiusa nella Torre di Londra. Il cat-
tolicesimo è stato imposto con la forza dall’Inquisizione e dai gesuiti, e
ogni giorno Londra, rigurgitante di arroganti funzionari e soldati spagnoli,
è infiammata dai roghi di eretici, streghe e alchimisti. Sopravvive però
l’ansia di libertà nel popolo inglese e i patrioti si sono organizzati in una
società segreta, che sta preparando una rivolta. Il loro capo, lord Brughley,

36 Harry Turtledove, Per il trono d’Inghilterra, trad. di Diego Ramanzini, Editrice Nord,
Milano 2003.
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commissiona allora a un giovane e semisconosciuto poeta, William Shake-
speare, un dramma di tono nazionalista (ispirato alla vicenda della regina
degli Iceni, Budicca) che dovrà incitare gli inglesi alla sollevazione gene-
rale. Ma, contemporaneamente, anche don Diego Flores de Valdés, coman-
dante dei soldati spagnoli di stanza in Inghilterra, gli chiede di comporre un
dramma, per una rappresentazione pubblica che esalti la figura dell’impera-
tore Filippo II, ormai in punto di morte. Shakespeare acconsente anche a
questa richiesta, ma v’è di più, perché nel suo lavoro egli dovrà essere gui-
dato e controllato, dato che sulla sua fedeltà alla corona spagnola si nutrono
sospetti, dal poeta Lope de Vega (che poi ucciderà in una rissa Christopher
Marlowe). La composizione dei due lavori, il Re Filippo composto per gli
spagnoli e la Boudica per i patrioti inglesi, procede tra peripezie e colpi di
scena, mentre gli spagnoli cercano di scovare i membri della congiura.
Finché il giorno della rappresentazione della Boudica non avviene l’evento
tanto atteso: le orgogliose parole della regina infiammano gli animi degli
spettatori, che cominciano a ribellarsi apertamente. Divampa quindi l’insur-
rezione, e la regina Elisabetta viene liberata, mentre gli spagnoli abbando-
nano Londra e quindi l’Inghilterra. Lope de Vega, catturato, è infine rispar-
miato da Shakespeare, che assapora, insieme con la recuperata libertà,
anche la gioia del trionfo personale. È un romanzo dalla trama vivacissima,
ricco di personaggi storici ma caratterizzati con grande libertà ed estro,
sullo sfondo di un’ambientazione, la Londra del Cinquecento, meticolo-
samente ricostruita dall’autore, il quale, in questo romanzo che per le con-
tinue citazioni testuali appare un omaggio (ucronico) al grande poeta di
Stratford-On-Avon, si ingegna anche a verseggiare un (falso) dramma di
Shakespeare, la Boudica.

Un grande della Storia come Napoleone non poteva mancare di ispirare
i narratori di ucronia, anche se va ricordato che sulla sua persona fiorirono
leggende e dicerie di ogni genere (basti ricordare che già Tolstoj riecheg-
giava determinate leggende fiorite in ambito russo sulla pretesa identifi-
cazione tra il Bonaparte e l’Anticristo: com’è noto, nel libro terzo, parte
prima, cap. XIX di Guerra e pace Pierre Besuchov decifra, applicando il si-
stema di numerazione ebraico, le parole l’Empereur Napoléon con il 666 in-
dicante, nell’Apocalisse, l’Anticristo). Al riguardo, è da ricordare il bizzarro
opuscolo che il magistrato e bibliotecario Jean-Baptiste Pérès pubblicò, in
forma anonima, nella prima metà dell’Ottocento, dal titolo Come qualmente
Napoleone non è mai esistito (Comme quoi Napoléon n’a jamais esisté,
grand erratum, source d’un nombre infini d’errata à noter dans l’histoire du
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XIXe siècle, 1827).37 In esso l’autore s’ingegnava a dimostrare che il grande
Còrso in realtà non sarebbe mai esistito, definendo la sua figura come una
pura allegoria rappresentante il sole divinizzato (Apollon) e spiegandone
curiosamente le vicende della vita come la mera creazione di etimologie e
giochi linguistici connessi al mito del Sole. Tale bizzarra facezia rifletteva
probabilmente, oltre al gusto per il paradosso dell’autore, anche lo stupore
della pubblica opinione per lo sconvolgimento causato in Europa dall’av-
ventura napoleonica, breve nel tempo ma intensissima negli effetti, tale che
sarebbe potuta apparire frutto di un sogno (o incubo). La medesima ipotesi,
ossia l’inesistenza di Napoleone imperatore, è ripresentata, peraltro, da un
moderno narratore di fantascienza come H. Beam Piper, nel racconto Cam-
minò intorno ai cavalli (He Walked around the Horses, 1948),38 mediante il
tema dei mondi paralleli. Il 25 novembre 1809, in una locanda a Perleburg
in Prussia, il diplomatico britannico Benjamin Bathurst scompare improv-
visamente, per riapparire nel medesimo luogo e giorno, ma in un mondo
parallelo al nostro, che ha conosciuto un diverso sviluppo della storia: Was-
hington e i coloni americani sono stati massacrati dalle truppe inglesi, la
Francia non ha mai conosciuto la Rivoluzione né l’epopea napoleonica e lo
stesso Napoleone Bonaparte non è che un semplice colonnello dell’esercito,
per giunta fedele alla monarchia. Il risultato è che il diplomatico viene preso
per pazzo e, poiché risulta in possesso di documenti assai delicati, è con-
dotto al Ministero di Polizia a Berlino, ove morirà in un tentativo di fuga.
Ma, prima ancora, l’americano Stephen Vincent Benét nel racconto Suona la
campana della sera (The Curfew Tolls, 1935),39 disegnava il patetico ritratto
di un Napoleone mai assurto alla gloria dei campi di battaglia e dell’impero,
e costretto a immaginare i suoi grandiosi piani strategici spostando i tappi
sulle carte militari, in un’oziosa conversazione con un generale inglese:
nella storia alternativa creata da questo scrittore il Còrso, nato oltre tren-
t’anni prima della sua effettiva nascita (nel 1737 invece che nel 1769), era
rimasto al grado di maggiore dell’artiglieria, con una numerosa famiglia da

37 Jean-Baptiste Pérès, Come qualmente Napoleone non è mai esistito, trad. di Salvatore
Carrera e Stefano Rapisarda, in Jean-Baptiste Pérès - Richard Whately - Aristarchus Newlight,
L’imperatore inesistente, a cura di Salvatore S. Nigro, Sellerio editore, Palermo 1989, pp. 33-49.

38 H. Beam Piper, Camminò intorno ai cavalli, in Le grandi storie della fantascienza 10, a
cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg, trad. di Gian Paolo Cossato e Sandro Sandrelli,
Bompiani, Milano 1993, pp. 31-58.

39 Stephen Vincent Benét, Suona la campana della sera, trad. di Carla Della Casa, in 
I mondi del possibile, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, Editrice Nord, Milano 1993, pp. 144-163.
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sfamare e, dopo una vita alquanto modesta, moriva di malattia il 5 maggio
1789 a St. Philippe-des-Bains, assistito soltanto dal generale inglese suo
amico. La sorte alternativa di Napoleone vuol mostrare (diremmo, nella pro-
spettiva machiavelliana del fruttuoso contemperarsi di virtù e fortuna) come
non sia sufficiente possedere il talento geniale, se difetta il momento favore-
vole all’affermazione della grande personalità (commenta significativa-
mente il generale inglese, dando la notizia della morte del maggiore còrso:
“Supponete per un attimo un genio nato in circostanze che non ne hanno
reso possibile lo sviluppo...”).40 E, in effetti, il genio di Napoleone sarebbe
potuto rifulgere senza quelle congiunture storiche, come la Rivoluzione
Francese, che certamente ne permisero l’affermazione?

Altri romanzieri e saggisti hanno provato a immaginare per il grande
Còrso un destino alternativo alla sconfitta di Waterloo o a all’esilio di Sant’E-
lena. Citiamo, per i primi,41 il romanzo di Simon Leys (pseudonimo del sino-
logo e storico dell’arte Pierre Ryckmans), La morte di Napoleone (La mort
de Napoléon, 1986),42 che narra l’ipotetica fuga dell’ex imperatore dalla sper-
duta isoletta nell’Atlantico meridionale. Sottratto da un abile complotto ai
suoi carcerieri inglesi e, dopo che un sosia ha provveduto a prendere il suo
posto, imbarcato su una nave portoghese col nome di Eugène Lenormand, 
e poi su un’altra nave come inserviente di bordo, Napoleone giunge ad
Anversa, ma scopre di aver perso i contatti con gli altri congiurati. Allora
soggiorna in una modesta pensione a Bruxelles e si aggrega a una comitiva di
turisti inglesi che vanno a visitare Waterloo, incontra un falso veterano che
pretende di fargli da guida, quindi viaggia in corriera fino a Parigi, ove spera

40 Stephen Vincent Benét, Suona la campana della sera, cit., p. 162.
41 Per quanto riguarda i saggisti, ricordiamo dello storico H.A.L. Fisher, Se Napoleone

fosse fuggito in America (If Napoleon Had Escaped to America, 1931), trad. di Manuela Frassi,
in Se la storia fosse andata diversamente, saggi di storia virtuale, a cura di John Collings
Squire, TEA, su lic. Corbaccio, Milano 2002, pp. 103-127. Le conseguenze di un’ipotetica vit-
toria napoleonica a Waterloo sono state illustrate in un celebre lavoro del grande storico inglese
George M. Trevelyan, Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo (If Napoleon Had
Won the Battle of Waterloo, 1907), trad. di Manuela Frassi, in Se la storia fosse andata diversa-
mente, cit., pp. 269-282; vd. anche di Alistair Horne, Signore del mondo, in La storia fatta con i
se (What If, 1999), a cura di Robert Cowley, trad. di Renzo Peru e Orietta Putignano, Rizzoli,
Milano 2003, pp. 207-225; di Caleb Carr, Napoleone vince a Waterloo, in La storia fatta con i
se, cit., pp. 226-227; di Sergio Luzzatto, Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo, in
«Corriere della Sera», 20 novembre 2004.

42 Simon Leys, La morte di Napoleone, trad. di Stefano Salpietro, Editrice Irradiazioni,
Roma 2002. Dal romanzo il regista americano Alan Taylor ha ricavato il film I vestiti nuovi del-
l’imperatore (The Emperor’s New Clothes, 2001).



– 67 –

di trovare i suoi seguaci, ma durante il viaggio viene arrestato dal sergente
Bommel perché un tale Lenormand non ha pagato il conto alla pensione di
Bruxelles. Il sergente Bommel però riconosce l’ex imperatore, gli professa
con profonda emozione la sua incrollabile fedeltà e, fornitolo di nuovi docu-
menti, lo indirizza a Parigi da un suo amico convinto bonapartista, il veterano
Truchaut, che gestisce un commercio di cocomeri e meloni. Sfortunatamente
Napoleone è accolto dalla vedova di Truchaut, perché questi è morto da due
anni. Stabilitosi a pensione dalla vedova, vi riceve la notizia della morte di
Napoleone (ossia dell’uomo che ha preso il suo posto a Sant’Elena) e si vede
costretto a partecipare alla sua stessa veglia funebre, senza farsi riconoscere.
Quindi enuncia ai pensionanti della vedova Truchaut con gran foga un suo
piano per riconquistare la città di Parigi, rivelando la sua identità a quello che
crede essergli il più fedele, ma proprio da questi è portato in un manicomio,
ove vede costernato tanti altri che si atteggiano, come lui, a Napoleone. Il
Nostro abbandona dunque ogni speranza di revanche e si rassegna a intra-
prendere la lucrosa attività di commerciante di frutta e verdura, accanto alla
vedova Truchaut. Muore, infine, dopo aver contratto una infiammazione pol-
monare, con la gioia di essere riconosciuto, in punto di morte, dalla buona
vedova. Il sogno di un’impossibile resurrezione è andato, dunque, in frantumi
di fronte ai meccanismi inespiabili della realtà quotidiana e l’imperatore è
destinato a sopravvivere soltanto nella grandezza del suo mito.

Fra tanti testi di fantasia ci piace, infine, ricordare una cronaca romanzata,
che però attinge alla verità storica: Napoleone è morto in Russia di Guido
Artom (Longanesi & C., Milano 1968). L’autore vi mostra come realmente la
Storia sarebbe potuta essere diversa da quella che fu, allorché un certo Malet,
un cospiratore repubblicano fatto arrestare da Napoleone e poi evaso, con
l’ausilio di documenti abilmente contraffatti, diffuse la notizia che l’impera-
tore era perito il 7 ottobre 1812, colpito a morte sotto le mura di Mosca. Nel
romanzo l’autore mostra Malet che, divenuto in breve padrone della situa-
zione, con infaticabile zelo dichiara decaduto il governo imperiale, nomina un
governo provvisorio, emana proclami e senatoconsulti, decreta l’amnistia per
tutti i detenuti politici e procede all’arresto di ministri e generali fedeli a
Napoleone, sostituisce il prefetto di Parigi con un detenuto, il patriota còrso
Boccheciampe, finché non viene arrestato e tutta la sua nuova costruzione
politica crolla come un castello di carte. L’usurpatore Malet e i suoi complici,
alcuni dei quali del tutto in buonafede, pagano con la condanna a morte il
tentativo di sedizione. Realmente per pochi giorni, dal 23 ottobre 1812, Parigi
fu agli ordini del geniale cospiratore Malet, che aveva approfittato della
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lontananza di Napoleone dalla Francia per abbattere il governo imperiale: il
suo breve colpo di stato riuscì a mostrare quanto fosse instabile l’istituzione
napoleonica, anticipandone di pochi mesi il crollo finale, dopo i colpi subiti a
Lipsia e a Waterloo. Citiamo, a commento di questo reale tentativo di cam-
biare il corso della storia, le parole stesse di Artom alla chiusa del libro: “Se il
colpo di Malet fosse riuscito... Possiamo chiedere che cosa sarebbe successo,
come si sarebbe modificata la storia di Francia e d’Europa? Niente più san-
guinose battaglie in Germania e in Spagna, niente Lipsia e Vitoria, niente
campagna di Francia e niente Cento Giorni. Decine di migliaia di morti in
meno, per tutti i popoli d’Europa. Il figlio di Sophie Hugo non avrebbe potuto
cantare «Waterloo morne plaine...» ma in compenso, sparito in quel modo
brusco dalla scena Napoleone il Grande, senza il martirio di Sant’Elena e
l’apoteosi del Ritorno delle Ceneri, non vi sarebbe probabilmente comparso
quarant’anni dopo, sulle ali di quel mito, Napoleone il Piccolo, a costringerlo
all’esilio di Guernesey. Forse non sarebbe stato necessario che gli alleati
occupassero Parigi, se la Francia si fosse già data da sé un governo, se Napo-
leone, come Malet vagheggiava, fosse stato fucilato a Magonza da truppe
francesi. Forse, poiché nella cospirazione vi era lo zampino del principe di
Talleyrand, la Francia non sarebbe stata repubblica ma monarchia, monarchia
costituzionale, con un Orléans sul trono, precorrendo di diciotto anni il regno
di Luigi Filippo, senza la rivoluzione del 1830. Se il colpo di stato di Malet
fosse riuscito... La storia non si fa con i «se», ma si fa anche con i colpi di
testa di coloro che scambiano per realtà la propria fantasia”.43

Anche le sorti degli Stati Uniti hanno fornito molta materia agli autori 
di narrativa ucronica. Tema caro agli autori anglofoni è l’esito alternativo 
di due momenti cruciali della storia americana, come la guerra per l’Indi-
pendenza (1776-1783) e la guerra di Secessione (1861-1865). Una ucronia
relativa al primo dei due fatti storici è quella di Orson Scott Card, il quale
immagina che George Washington sia stato giustiziato per alto tradimento e
che il territorio americano sia sotto la tutela degli Inglesi, a cui si oppongono
i ribelli guidati da Thomas Jefferson, nel romanzo Il settimo figlio (Seventh
Son, 1987):44 ma questo mondo parallelo è pervaso dalla magia e dagli

43 Guido Artom, Napoleone è morto in Russia, Longanesi & C., Milano 1968, pp. 274-275.
44 Orson Scott Card, Il settimo figlio, trad. di Bernardo Draghi, TEA, su lic. Longanesi &

C., Milano 1993. Sulla narrativa ucronica relativa agli Stati Uniti vd. anche Roberto Chiovini,
Storia alternativa degli Stati Uniti d’America, in Delos Science Fiction, n. 42, dicembre 1998-
gennaio 1999, all’indirizzo www.delos.fantascienza.com/delos42/contents/htlm
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incantesimi e il protagonista, il piccolo Alvin Miller, “il settimo figlio di un
settimo figlio”, dotato di prodigiosi poteri sciamanici, deve combattere
contro le tenebrose forze maligne che si sono insinuate persino nella chiesa
del reverendo Thrower e vogliono scatenare una guerra tra gli Indiani (i
Rossi) e i Bianchi. Aiutano Alvin la piccola Peggy e il misterioso Scambia-
storie, entrambi dotati del potere della magia e della premonizione, ma lo
perseguitano le visioni da incubo create dal demoniaco Distruttore, che ha
reso l’acqua un elemento pericoloso per la sopravvivenza stessa di Alvin. 
Il reverendo Thrower, ispirato da un Messo satanico, tenta di uccidere Alvin
col pretesto di compiere su di lui una difficile operazione alla gamba ferita,
ma le forze del bene proteggono il piccolo predestinato. Siamo, come si
vede, nell’ambito tipico del genere fantasy, anche se sullo sfondo di questa
vicenda vi sono i tentativi dei patrioti americani di costituire una comunità
nazionale rivendicando la libertà conculcata dal lord Protettore inglese. La
saga di Alvin Miller, “il settimo figlio”, continua con Il profeta dalla pelle
rossa (Red Prophet, 1988) e Alvin l’Apprendista (Prentice Alvin, 1989).

Il racconto di R.R. Fehrenbach, Ricordati di Alamo (Remember the
Alamo, 1961),45 rientra, invece, più strettamente nel genere dell’ucronia. È
la riscrittura all’inverso della leggendaria battaglia di Fort Alamo, combat-
tuta il 6 marzo 1836 da duecento coloni americani, fra cui il famoso trapper
Davy Crockett, contro migliaia di soldati messicani al comando del generale
Santa Ana: invece di resistere ai messicani, gli uomini del forte, tra cui Davy
Crockett e Jim Bowie, abbandonano il posto di combattimento, preferendo
una fuga ignominiosa alla difesa della patria. Le conseguenze sono rovi-
nose: il colonnello William Travis, l’anima dell’eroica resistenza di Alamo,
si fa saltare le cervella, le truppe del generale Sam Houston vengono scon-
fitte e il Messico conquista il Texas, imponendo la sua supremazia agli Stati
Uniti. Al termine del racconto vi è la spiegazione: il protagonista, un inglese
che assiste alla vicenda, viene dal futuro ed è finito, per un errore tecnico, in
un flusso temporale alternativo, ove Napoleone ha saccheggiato Londra nel
1806 e i coloni americani rispettano i diritti degli Indiani. “Ricordati di
Alamo!”, che nella realtà storica fu il grido di guerra dei volontari texani
(che, al comando del generale Sam Houston, inflissero una terribile sconfitta
alle truppe di Santa Ana poche settimane dopo Alamo), diventa paradossal-

45 R.R. Feherenbach, Ricordati di Alamo!, trad. di Elisabetta Svaluto Moreolo, in Le grandi
storie della fantascienza: 1961, a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg (“Classici Urania”,
n. 197), Mondadori, Milano 1993, pp. 373-387.
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mente, nel racconto di Feherenbach, la frase che apre il comunicato della
vittoria messicana. Il secondo grande evento della storia americana, ossia la
guerra di Secessione (1861-1865), è stato rivisitato dai narratori di ucronia,
probabilmente ispirati dal famoso saggio del grande statista Winston Chur-
chill, Se Lee non avesse vinto la battaglia di Gettysburg (If Lee Had Not
Won the Battle of Gettysburg, 1931),46 che mostra le conseguenze, in uno
sviluppo storico alternativo, di una ipotetica vittoria del generale sudista
Robert E. Lee a Gettysburg il 1º luglio 1863: la sconfitta dell’Unione, l’en-
trata delle truppe sudiste a Washington, la fuga di Lincoln, la proclamazione
dell’indipendenza degli stati della Confederazione, ma anche una politica di
apertura di Lee (succeduto al presidente confederato Jefferson Davis) sui
diritti dei neri e l’abolizione della schiavitù. E, ancora, l’alleanza tra la Con-
federazione sudista e la Gran Bretagna, e una successione di eventi alterna-
tivi nel segno della preservazione della pace in Europa (sarebbe scongiurata
la prima guerra mondiale e il Kaiser Guglielmo II regnerebbe felicemente
fino agli anni Trenta).

Ispirati alla guerra di Secessione sono i romanzi di due scrittori di fanta-
scienza, Ward Moore e Wilson Tucker. Il primo, con il sempre citato Anni-
versario fatale (Bring the Jubilee, 1955),47 immagina che il protagonista,
Hodgins McCormick, uno storico che vive in un mondo “parallelo”, ove i
Confederati hanno vinto la guerra di Secessione, gli Stati Uniti nel 1938 sono
oppressi dalla recessione e dalla miseria, e la Francia è governata dall’impe-
ratore Napoleone VI, torni indietro nel tempo per ritrovarsi nel 1863, nel
pieno della battaglia di Gettysburg. McCormick è entrato a far parte di un
gruppo di scienziati, la comunità di Haggershaven, che ha scoperto il modo
di viaggiare nel tempo e ha offerto a lui, in quanto storico, di assistere da
spettatore a quell’evento. Il Nostro, casualmente, fa indirizzare lo scontro a
favore dei soldati unionisti e, per sua sfortuna, provoca la morte di un uffi-
ciale sudista, Haggerwells, il fondatore (nel mondo da cui proviene Mc-
Cormick) della comunità di Haggershaven. Dunque il futuro che nasce dal

46 Sir Winston Churchill, Se Lee non avesse vinto la battaglia di Gettysburg, trad. di Ma-
nuela Frassi, in Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp. 153-172. Il titolo del saggio sem-
bra apparentemente errato, perché i sudisti realmente furono sconfitti a Gettysburg dalle truppe
unioniste del generale Meade e tale episodio segnò il declino delle forze confederate. Ma Chur-
chill muove paradossalmente dall’assunto che Lee abbia vinto e descrive, in un brano magistra-
le di storia alternativa, le conseguenze di questa vittoria immaginaria.

47 Ward Moore, Anniversario fatale, trad. di Marzio Tosello (“Classici Urania”, n. 115),
Mondadori, Milano 1986.
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diverso esito della battaglia di Gettysburg (e che è la nostra storia) non
include la vittoria dei Confederati né la scoperta della macchina del tempo. 
A McCormick, che ha provocato un vero e proprio sconvolgimento storico,
non resta che rassegnarsi a restare imprigionato nel passato e scrivere un
resoconto di quello che era stato il suo tempo alternativo. Le pagine migliori
di questo romanzo dal tono malinconico ed elegiaco (da ricordare l’inizio a
effetto: “Malgrado stia scrivendo queste pagine nel 1877, non nascerò fino al
1921”)48 sono, a nostro giudizio, quelle in cui l’autore descrive lo squallore,
la miseria e la violenza che regnano nelle grandi metropoli americane, esito
della storia alternativa nata dalla vittoria dei Confederati a Gettysburg. Il
secondo autore, Wilson Tucker, nel romanzo Alla ricerca di Lincoln (The
Lincoln Hunters, 1958),49 mette in scena un viaggiatore del tempo, Benjamin
Steward, che dall’America del 2578 viene mandato nel 1856 per registrare il
discorso che Lincoln tenne a Bloomington, nell’Illinois. Steward appartiene
al Centro Ricerche Storiche e si occupa di rintracciare i documenti del pas-
sato di cui non esiste più traccia nella sua epoca, come il discorso “perduto”
che Lincoln tenne il 29 maggio durante le elezioni presidenziali del 1856, in
appoggio al candidato repubblicano Frémont, a Bloomington. Per un errore
dei tecnici addetti al trasferimento temporale il Nostro giunge nel passato il
30 maggio, dopo che Lincoln ha pronunciato il suo discorso. Un secondo ten-
tativo riesce meglio e Steward giunge a Bloomington all’alba del 29 maggio
assieme a tre altri compagni. Riesce a registrare il discorso di Lincoln nel
salone della Major’s Hall, ma al momento di ritornare nella sua epoca, si
accorge che dei compagni ne manca uno, Bloch. Ricercando disperatamente
il compagno scomparso, non si accorge che il tempo passa. Lo ritrova, infine,
mentre recita Shakespeare agli indiani in un bosco (Bloch è un attore dilet-
tante), ma intanto è giunta l’alba del 30 e Steward si accorge con orrore di ri-
schiare di incontrare l’altro se stesso, proveniente dal 2578: se i due si incon-
trassero uno dei due sparirebbe, perché due oggetti uguali non possono occu-
pare lo stesso spazio nello stesso momento. Riesce a scampare al pericoloso
incontro, ma si accorge, assieme al compagno, di essere rimasto intrappolato
nel 1856, giacché il tempo concesso per il rientro nel suo presente è scaduto e
la macchina che avrebbe dovuto riportarli nel futuro si è dissolta. Così,
mentre il suo doppio (quello arrivato il 30 maggio) viene disintegrato, perché

48 Ward Moore, Anniversario fatale, cit., p. 11.
49 Wilson Tucker, Alla ricerca di Lincoln, trad. di Gabriele Tamburini, Editrice Nord,

Milano 1983.
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ha invaso il suo campo temporale, Steward si rassegna a rimanere per sempre
nell’America dell’Ottocento: si guadagnerà da vivere come giornalista al
seguito di Lincoln, di cui ovviamente conosce il destino politico, mentre
Bloch calcherà le scene con una compagnia di attori shakespeariani. Risalta,
in questo romanzo che connette l’ucronia al viaggio nel tempo, il confronto
tra l’epoca di Lincoln, in cui gli americani cominciavano a impegnarsi nella
lotta per la libertà e per i diritti civili, e quella di Steward, un remoto futuro in
cui la patria di Lincoln è asservita a un imperatore e al suo poliziesco regime.

Un aspetto poco conosciuto di Jack London, autore di indimenticabili
romanzi per ragazzi come Il richiamo della foresta e Zanna Bianca, è la sua
produzione di carattere sommariamente fantastico (ma con solidi agganci al
realismo), legata al genere dell’utopia negativa. Testi come Il Tallone di
ferro, Guerra di classe e L’incomparabile invasione possono, però, essere
classificati anche nella letteratura dell’ucronia, perché London vi tratteggia
l’ipotetica evoluzione della società degli Stati Uniti e dell’Europa sotto la
spinta di forze storiche rivoluzionarie o di assolutamente inaspettate vicende
belliche. Nel romanzo Il Tallone di ferro (The Iron Heel, 1907),50 scritto
sotto l’influenza dell’ideologia socialista e della fallita rivoluzione russa del
1905, London narra il tentativo del movimento operaio americano, guidato
dal suo messianico capo, Ernest Evherard, di sovvertire la società strap-
pando il potere alla classe dei plutocrati capitalisti. L’azione si svolge nel
1912 e negli anni successivi, negli Stati Uniti. È la moglie di Ernest, Avis,
che narra la vicenda nel suo memoriale: ricorda come, giovane studentessa
di famiglia borghese, ignara del terribile sfruttamento degli umili e dei de-
boli su cui si fonda la società, sia stata conquistata alla causa dei lavoratori
dall’ingiustizia patita da Jackson, un ex operaio mutilato, vittima di un inci-
dente sul lavoro e licenziato dalla sua fabbrica senza alcun risarcimento.
L’ammirazione per il battagliero capo operaio si muta presto in amore de-
voto. Avis apprende da Ernest la struttura della società capitalista e le leggi
economiche che ne regolano i rapporti fondati sullo sfruttamento dei lavora-
tori; lo ascolta mentre affronta in una conferenza i notabili e i conservatori
riuniti nel Club degli Studiosi e dichiara agli sbigottiti spettatori l’avvento
della guerra di classe; lo ascolta mentre dimostra ai piccoli imprenditori lo
schiacciante potere dei trusts, che con la complicità del governo hanno as-

50 Jack London, Il Tallone di ferro, trad. di Aldo Palumbo, Editori Riuniti, Roma 1982. Sul
romanzo vd. Daniela Guardamagna, Analisi dell’incubo. L’utopia negativa da Swift alla fanta-
scienza, Bulzoni editore, Roma 1980, pp. 71-76.
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servito il paese, e, proclamando come inevitabile il prossimo crollo del capi-
talismo, propone loro un’alleanza con le forze operaie contro le grandi im-
prese; è al suo fianco per svolgere opera di propaganda all’università, nelle
fabbriche e negli ambienti cittadini delle idee socialiste, entusiasmandosi
alla prospettiva rivoluzionaria. Ma d’un tratto si scatena la reazione del po-
tere: le sedi del partito socialista, dei sindacati operai e le tipografie che
stampano i giornali di sinistra sono devastate dagli attacchi squadristici dei
Cento Neri (gruppi reazionari organizzati e pagati dai grandi imprenditori),
contro i lavoratori in sciopero intervengono la polizia e l’esercito che aprono
il fuoco, mentre il paese sconta una crisi per la sovrapproduzione, la Borsa
di Wall Street crolla e dilagano la disoccupazione e la miseria. I lavoratori
organizzati nel partito socialista ottengono una grande affermazione alle
elezioni per il Congresso, e con uno sciopero generale riescono a evitare lo
scoppio di una guerra tra Stati Uniti e Germania, fortemente voluta dai
plutocrati americani (“plutocrazia” è il termine usato da London per definire
il potere dei grandi capitalisti, anticipando, sorprendentemente da sinistra,
uno dei motivi della propaganda delle dittature totalitarie negli anni Trenta).
Quindi decidono di passare all’azione e organizzano nuovi scioperi, a cui il
padronato risponde concedendo aumenti salariali e privilegi soltanto ai lavo-
ratori appartenenti ai sindacati dei metalmeccanici e dei ferrovieri, “la parte
dei lavoratori vitalmente essenziale nella nostra società meccanizzata”, come
si esprime Ernest. Questi sindacati privilegiati vengono a formare corpora-
zioni chiuse, a cui i padroni riservano un trattamento di favore, rispetto a
tutti gli altri: il movimento operaio ne esce così frammentato e indebolito. 
I membri dei sindacati privilegiati vengono messi alla gogna come traditori
dai compagni che hanno abbandonato e divengono delle caste chiuse, che i
padroni tengono divise dal resto della popolazione. Tutti gli altri lavoratori
vedono peggiorare progressivamente la loro condizione, finché il malcon-
tento non porta a una rivolta generale, fomentata anche dagli agenti provoca-
tori dei capitalisti e dai Cento Neri. Interviene l’esercito, gli operai vengono
arruolati a forza nella milizia nazionale e costretti a sparare addosso ai loro
compagni. La rivolta viene repressa sanguinosamente e il Tallone di Ferro
(così nel romanzo viene chiamata l’oligarchia capitalista) impone il suo
dominio su tutti gli Stati dell’Unione, stroncando il movimento dei lavo-
ratori e sopprimendo le libertà civili. Ernest scampa a un attentato mentre 
sta parlando nella Sala del Congresso, ma viene arrestato e rinchiuso ad
Alcatraz, Avis decide di passare alla clandestinità e poi riesce a far evadere 
il suo compagno. I due partecipano, infine, alla grande rivolta di Chicago 
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(la “Comune di Chicago”, che riecheggia quella, celebre, di Parigi del 1871),
che costa agli operai migliaia di morti e segna l’arresto del movimento dei
lavoratori. Infine, nonostante la sconfitta e la scelta di molti compagni di
praticare il terrorismo, Ernest riorganizza le forze dei lavoratori per una
nuova lotta contro il Tallone di Ferro. Questa sorta di ucronia socialista, che
colpisce per il realismo e la drammaticità delle vicende rappresentate, mo-
stra tuttavia non pochi punti deboli: la società è rappresentata a fosche tinte,
i capitalisti appaiono tutti biechi sfruttatori e affamatori del popolo ed Ernest
un ingenuo e appassionato “apostolo della rivoluzione”, con tratti vagamente
superomistici. E tuttavia è sorprendentemente precisa l’analisi di London 
dei meccanismi economici e sociali del capitalismo e la prefigurazione delle
dittature totalitarie (i cui caratteri attribuisce all’oligarchia plutocratica) che
imperverseranno nel Novecento. È, in fondo, una parabola amara sul Potere
che si manifesta in ogni tempo e con maschere diverse (anche se London gli
attribuisce solo quella dell’aborrito capitalismo), per schiacciare l’individuo
e la sua sete di libertà e giustizia: il vescovo Morehouse, che predica contro
lo sfruttamento dei lavoratori, delle donne e dei bambini, distribuisce ai
poveri le sue ricchezze e viene portato di forza in manicomio, non è molto
dissimile dai “dissidenti” dell’Unione Sovietica che pagavano le loro corag-
giose denunce del regime con il forzato internamento nei manicomi di stato.
Il racconto Guerra di classe (The Dream of Debs, 1914)51 presenta una
vicenda analoga, narrando, dal punto di vista di un appartenente alla ricca
borghesia imprenditrice, Carf, dell’esito vittorioso di uno sciopero generale
ad oltranza organizzato dalla potente associazione sindacale I.L.W., che
costringe il padronato ad accettare i miglioramenti contrattuali a favore degli
operai. Nel racconto si descrivono i devastanti effetti dello sciopero: i lavo-
ratori salariati di tutte le categorie decidono di incrociare le braccia fino al-
l’accoglimento delle richieste e una nazione intera, gli Stati Uniti, si blocca
completamente. Niente funziona più, cominciano a scarseggiare anche i
viveri e Carf per rimediare un pasto caldo deve cedere a una massaia un
vaso d’argento massiccio. Di fronte alla carestia e alla fame (che patiscono
soltanto i ricchi borghesi, perché il sindacato ha preventivamente e segreta-
mente accumulato enormi scorte di viveri per gli scioperanti), ai tumulti e 
ai saccheggi, la controparte cede alle richieste di lavoratori, che riprendono
il loro posto e ristabiliscono la normalità. Ne L’incomparabile invasione

51 Jack London, Guerra di classe, trad. di Carlo Pagetti, in John Brunner - Jack London,
Uomo contro uomo (“Gamma”, n. 21), Edizioni dello Scorpione, Milano 1967, pp. 5-31.
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(The Unparalleled Invasion, 1914),52 scritto in forma di saggio storico, lo
scrittore americano ambienta nel 1975 l’invasione dell’Asia da parte del-
l’impero cinese. Dopo aver acquisito i segreti della tecnologia occidentale
dal Giappone, dopo aver costituito un colossale esercito dotato delle armi
più moderne, ottocento milioni di cinesi si rovesciano fuori dai confini per
sommergere l’Asia centrale minacciando la stessa Europa. Visto impari il
confronto militare per la disparità di uomini e mezzi, gli occidentali ricor-
rono a un’arma insospettata: inviano dirigibili sui cieli della Cina per spar-
gervi bacilli infettivi di ogni genere. In breve in Cina divampano colera,
scarlattina, varicella, peste bubbonica e infezioni di ogni genere, si creano
nuovi germi infettivi per mutazioni di virus esistenti, e il colosso cinese, il
cui territorio è divenuto un immenso lazzaretto, crolla al tappeto. Scritto
all’alba della prima guerra mondiale, il racconto di London, che riflette il
convinto pacifismo dell’autore, affronta il complesso problema dei rapporti
con una nazione potente ma lontana dalle tradizioni e dalla mentalità occi-
dentale ed è al contempo una sorprendente profezia dei sistemi di guerra
batteriologica, che nel ventesimo secolo verranno ampiamente studiati
(anche se, fortunatamente, non ancora applicati).

Le ucronie relative alla seconda metà del Novecento disegnano un fu-
turo angoscioso per gli Stati Uniti, ispirato probabilmente sia dalle tensioni
interne del Paese sia da quelle internazionali che il mondo visse negli anni
della Guerra Fredda. Harry Harrison ambienta il suo racconto L’America è
morta (American Dead, 1970)53 nel pieno di una crudelissima guerra civile
tra bianchi e neri, ove questi ultimi adoperano le tattiche apprese in Vietnam
dai Vietcong. Brauna E. Pons nel romanzo Amerika (Amerika, 1987),54

tratto da una sceneggiatura TV di Donald Wrye, narra l’occupazione degli
Stati Uniti da parte delle truppe dell’Armata Rossa, che in questa storia, ove
ucronia e fantapolitica si fondono, sostengono un po’ la parte degli alieni
malvagi di tanti film degli anni Cinquanta. La conquista dell’America da
parte dei sovietici è avvenuta grazie alla distruzione del sistema di comuni-
cazione satellitare che collega le basi militari, ma la transizione al sistema
comunista, nonostante la tranquillizzante propaganda degli uomini del

52 L’incomparabile invasione, trad. di Luigi Fossati, in “Gamma”, n. 11, Edizioni dello
Scorpione, Milano 1966, pp. 86-104.

53 Harry Harrison, L’America è morta, trad. di G.L. Staffilano, in Anno 2000, a cura di
Harry Harrison (“Urania”, n. 1377), Mondadori, Milano 1999, pp. 263-283.

54 Brauna E. Pons, Amerika, trad. di Alessandro Fusina, a cura di Guado, Milano, Sperling
& Kupfer editori, Milano 1987.
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Cremlino, non è accettata da tutti gli americani e gruppi di patrioti combat-
tono in difesa della libertà e della loro identità nazionale. Ma, forse, la vi-
sione più angosciante degli Stati Uniti è quella rappresentata da Norman
Spinrad nel racconto Il continente perduto (The Lost Continent, 1988).55

In un futuro remoto, dopo una apocalisse atomica o una catastrofe ambien-
tale, gli Stati Uniti sono una civiltà morta: in una immensa distesa di rovine,
ricoperta di uno strato di polveri mortali, si succedono strade deserte, ponti
crollati, carcasse di auto arrugginite, scheletri di grattacieli, metropoli ormai
ridotte a buie necropoli, mentre la pesante coltre di smog è solcata dagli
elicotteri che portano in gita turistica i ricchi vacanzieri africani, stupiti di
fronte a ciò che rimane di una civiltà che riuscì a far atterrare l’uomo sulla
Luna. Nei tenebrosi meandri della rete metropolitana vivono gli ultimi di-
scendenti degli abitanti di New York, ridotti a poche migliaia di esseri de-
formi, relitti umani senza intelligenza. E i turisti si chiedono se davvero gli
antenati di quegli ebeti e cenciosi abitatori delle buie caverne nel sottosuolo
abbiano creato la civiltà più evoluta apparsa sulla Terra nel ventunesimo se-
colo. Il corso del tempo e l’inarrestabile decadere hanno trasformato l’uomo
bianco e la sua tecnologia in una leggenda, accolta con timorosa ammira-
zione o orgoglioso scetticismo da parte di chi ambisce a essere il suo erede,
ma non dimentica le discriminazioni e le violenze che furono inflitte agli
antenati neri dal razzismo dei bianchi.

4. L’ucronia del mondo antico. Apriamo questa breve rassegna men-
zionando i testi di saggistica che presentano ipotesi di esiti alternativi ri-
guardo ai grandi eventi del passato. Un esito diverso delle guerre persiane
(com’è noto, un episodio fondamentale nella storia greca, il primo momento
in cui l’Occidente, e con esso i valori della libertà e della democrazia, riesce
vittorioso dal confronto con l’Oriente, ossia con le forze del dispotismo as-
solutistico) è ipotizzato in un breve saggio dello storico e docente di lettere
classiche alla California State University di Fresno Victor Davis Hanson,
Nessuna possibilità per i greci,56 ove si prendono in esame le possibili con-
seguenze di una vittoria della flotta di Serse a Salamina nel 480 a.C. Con-
quistata dai Persiani e poi ripopolata quale capitale regionale dell’impero

55 Norman Spinrad, Il continente perduto, trad. di Vittorio Curtoni, in Vamps (“Urania”,
n. 1376), Mondadori, Milano 1999, pp. 139-198.

56 Victor Davis Hanson, Nessuna possibilità per i greci, trad. di Renzo Peru e Orietta Puti-
gnano, in La storia fatta con i se, cit., pp. 25-44.
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persiano, Atene avrebbe assunto il ruolo di una Sardi greca, incaricata di
raccogliere i tributi per Persepoli. Il suo aspetto sarebbe stato molto diverso:
gli edifici pubblici dell’α! γορά sarebbero stati trasformati in negozi coperti
del bazar e sull’Acropoli si sarebbe stanziata una guarnigione persiana,
mentre gli opliti, tradizionalmente arruolati tra i proprietari terrieri, avreb-
bero formato le truppe d’assalto insieme con gli Immortali di Serse. Diffe-
rente sarebbe stato lo sviluppo della cultura: i poeti avrebbero esaltato il
Gran Re, la divinazione e l’astrologia, pubblicamente sovvenzionate, avreb-
bero sostituito la filosofia e le scienze, la storiografia sarebbe stata basata 
sui diari dei sovrani di Persia. Anche il nostro presente, per conseguenza,
sarebbe affatto diverso: la libertà di parola sarebbe limitata, gli scrittori sa-
rebbero condannati a morte, le università trasformate in centri di fanatismo
religioso, i guardiani dell’ortodossia controllerebbero la nostra vita privata, 
il governo sarebbe nelle mani di una dinastia di autocrati. Queste le con-
seguenze, secondo Hanson, se Temistocle e i suoi marinai fossero stati
sconfitti a Salamina nel 480 a.C. Il medesimo autore ha immaginato, nel
saggio Socrate muore a Delio nel 424 a.C.,57 le conseguenze di una prema-
tura scomparsa di Socrate durante la guerra del Peloponneso. Nel Simposio
platonico, Alcibiade, elogiando il coraggio di Socrate, ricorda come non si
perse d’animo nella ritirata a Delio ma fu un esempio di calma e fermezza
per i suoi compagni (Plat., Symp. 221a). Ma se il quarantacinquenne oplita
Socrate fosse stato ucciso da un avversario tebano in quello scontro, il corso
del pensiero filosofico e politico dell’Occidente sarebbe cambiato notevol-
mente. La natura dei dialoghi platonici sarebbe stata diversa, forse Platone,
che fu assai colpito dal processo e dalla condanna a morte di Socrate nel
399 a.C., neppure si sarebbe dedicato alla filosofia, preferendo piuttosto in-
dirizzarsi alla politica o all’attività poetica. Senofonte non avrebbe potuto
scrivere i Memorabili e nulla sapremmo del pensiero di Socrate, se non
quanto si potrebbe desumere dal ritratto caricaturale e malevolo, da parolaio
disonesto, che ne ha fatto Aristofane nelle Nuvole (composte e rappresentate
proprio un anno dopo il fatto di Delio). Una delle personalità più straordi-
narie del pensiero antico sarebbe venuta a mancare, impoverendo non sol-
tanto la filosofia greca (soprattutto nel campo dell’etica) ma anche quella
dei Padri della Chiesa.

57 Victor Davis Hanson, Socrate muore a Delio nel 424 a.C., trad. di Giorgio Maini, in 
Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione (What If - 2, 2001), a cura di Robert Cowley, Rizzoli,
Milano 2002, pp. 11-33.
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Anche un grande filologo come Luciano Canfora non ha disdegnato di
speculare sulle ipotesi della storia “fatta con i se”. L’assunto da cui muove
è però l’opposto di quello di Hanson, ossia se Socrate fosse sopravvissuto
al famigerato processo che si concluse con la sua condanna a morte, nel
399 a.C. Quel processo, afferma il Canfora nel suo articolo Se Alcibiade
fosse tornato e avesse salvato Socrate,58 non sarebbe mai stato celebrato,
qualora Alcibiade, che di Socrate fu entusiasta discepolo, fosse ritornato 
in patria senza dover subire il processo per lo scandalo religioso in cui 
fu coinvolto prima della partenza per la Sicilia, nel 415 a.C. Guidati da
Alcibiade in Sicilia, gli Ateniesi avrebbero conquistato Siracusa ed esteso
il loro dominio in Occidente, scontrandosi poi con i Fenici: Alcibiade
avrebbe così probabilmente realizzato quello che rimase il sogno di Ales-
sandro Magno e, in prospettiva, sarebbero venute a mancare le premesse
dello scontro tra Roma e Cartagine. Ma anche da accusato e condannato
per lo scandalo delle sacre erme, se fosse riuscito comunque a tornare in
patria da libero cittadino una seconda volta (Alcibiade, rientrato nel 408, 
fu definitivamente esiliato dopo la sconfitta di Nozio nel 407 a.C.), come
peraltro auspicava Socrate nelle Rane (405 a.C.), il nipote di Pericle
avrebbe potuto evitare la sconfitta di Egospotami, il predominio di Sparta e
la feroce tirannide dei Trenta, e, con un prestigio e un’autorità analoghi a
quelli del celebre zio, avrebbe potuto tutelare il suo antico maestro. La
mancata condanna di Socrate, oltre a privare la sua vita del fulgido
esempio della coerenza e del martirio, avrebbe però fatto prendere al
pensiero occidentale tutt’altra strada.

Anche il grande Macedone ha fornito materia per le riflessioni di storia
alternativa. Ancora il Canfora prova a immaginare il panorama della storia
senza un grande come Alessandro Magno, nell’articolo Senza il complotto
di Olimpiade il «Grande» sarebbe stato Filippo:59 se Filippo II non fosse
stato ucciso dal soldato Pausania (forse con la complicità della moglie
Olimpiade) nel 336 a.C., avrebbe certamente attaccato l’impero persiano e
probabilmente realizzato lui l’impresa di suo figlio. Poi si sarebbe rivolto
all’Occidente, scontrandosi con i Cartaginesi e con la nascente potenza
romana (va ricordato che un ipotetico scontro fra Alessandro Magno e i

58 Luciano Canfora, Se Alcibiade fosse tornato e avesse salvato Socrate, in «Corriere della
Sera», 11 luglio 2004.

59 Luciano Canfora, Senza il complotto di Olimpiade il «Grande» sarebbe stato Filippo, in
«Corriere della Sera», 7 novembre 2005.
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Romani era stato immaginato da Tito Livio nel libro IX delle Storie).60

Josiah Ober postula il seguente quadro come effetto di una prematura morte
di Alessandro Magno, al principio della sua campagna contro i Persiani,
nell’articolo La conquista negata.61 Se Alessandro fosse caduto nella batta-
glia al fiume Granico (334 a.C.), atterrato dal colpo di scure del persiano
Spitridate (a cui invece scampò grazie all’aiuto di Clito il Nero, come narra
Plutarco, Alex. 16,11), certamente l’impero persiano avrebbe continuato
indisturbato la sua esistenza, consolidando il suo dominio sulle città greche
dell’Asia Minore. I comandanti macedoni, senza il loro capo, giudicando
insensato proseguire la campagna militare avrebbero ordinato la ritirata in
Grecia. Il trono di Macedonia sarebbe caduto nelle mani di dinasti deboli e
in lotta contro usurpatori della stessa famiglia reale. La debolezza del regno
macedone avrebbe infuso nuova sicurezza ad Atene, che avrebbe ricreato la
lega delio-attica sul mar Egeo volgendosi poi all’Occidente, contro Carta-
gine. Dalla lunga guerra greco-cartaginese per il possesso della Sicilia e
dell’Italia Meridionale sarebbe emersa la nuova potenza di Roma, che
avrebbe stabilito una sorta di condominio con la Persia per il controllo di
tutto il Mediterraneo. I due imperi avrebbero stabilito una sorta di coope-
razione politico-militare, che sarebbe sfociata in una federazione. Le due
civiltà, con i differenti sistemi amministrativi, le culture, le lingue e le reli-
gioni si sarebbero presto assimilate, fondendosi in una comune civiltà
romano-persiana, fondata sul rispetto della gerarchia e della tradizione, ma
non certamente sulla libertà né tanto meno sulla democrazia. Il latino e il
persiano sarebbero state le lingue delle classi dominanti, il Cristianesimo
avrebbe avuto un ruolo marginale (e il Nuovo Testamento non sarebbe stato
redatto in greco). E se invece, per opposta ipotesi, Alessandro fosse vissuto
oltre il fatale anno 323, allorché fu stroncato probabilmente da febbri mala-
riche, avrebbe speso le sue energie in una serie ininterrotta di campagne di
conquista, devastando le terre asiatiche e depauperandone le risorse. La sor-
prendente conclusione dell’autore è che in un mondo sconvolto da eccidi,
stragi di massa e saccheggi (metodi che Alessandro stesso, peraltro, aveva
ben sperimentato) forse la civiltà ellenistica non avrebbe mai visto la luce.
Ancora il medesimo autore immagina, nell’articolo Non fu solo una que-

60 Liv. 9,17-19: lo storico patavino non aveva dubbi nell’assegnare ai Romani la vittoria
nell’ipotetica guerra, per la loro superiorità morale e l’abbondanza di valorosi e abili strateghi.

61 Josiah Ober, La conquista negata, trad. di Renzo Peru e Orietta Putignano, in La storia
fatta con i se, cit., pp. 45-63.
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stione di naso,62 il trionfo di Antonio e Cleopatra nella battaglia navale di
Azio, il 1° settembre del 31 a.C., giorno che storicamente vide la vittoria di
Ottaviano e, insieme, la conclusione del lungo periodo di guerre civili che
aveva tormentato Roma dal tempo dei Gracchi. Già prima di Azio, Antonio
aveva dovuto patire l’umiliante sconfitta ad opera dei Parti, nel 36 a.C., pro-
prio mentre Ottaviano a Nauloco aveva avuto ragione del figlio di Pompeo,
Sesto. Se invece Antonio avesse vinto i Parti, avrebbe celebrato il trionfo a
Roma e acquisito grande prestigio. Ad Azio si sarebbe trovato in posizione
moralmente vantaggiosa, con truppe fortemente motivate, e avrebbe avuto
più possibilità di vincere Ottaviano e Agrippa. Conseguita la vittoria, An-
tonio sarebbe rientrato a Roma, come Silla nell’83 a.C., avrebbe chiesto e
ottenuto l’appoggio del senato e collocato Cleopatra in una posizione di
dominio sulle regioni orientali dello stato romano. Roma e Alessandria
avrebbero costituito i poli culturali ed economici del futuro impero romano.
Al posto della civiltà romana sarebbe sorta una civiltà greco-egiziana, con
sorprendenti sviluppi sociali: la donna probabilmente avrebbe goduto in
Egitto di una maggiore libertà. La storia del Cristianesimo sarebbe stata di-
versa: Gesù avrebbe avuto un differente trattamento, sarebbe stato inviato
ad Alessandria e lì avrebbe potuto predicare liberamente. Invece della
Chiesa di Roma sarebbe sorta la Chiesa Alessandrina Universale, presieduta
da Cleopatra IX, ipotetica figlia di Cesarione e Cleopatra VIII Selene.

Eva Cantarella, studiosa di diritto romano e autrice di numerosi saggi
sul mondo antico, riflette sul medesimo argomento, l’ipotetica vittoria di
Antonio e Cleopatra ad Azio, nell’articolo Se Marco Antonio e Cleopatra
avessero sconfitto Ottaviano:63 una vittoria dell’ex luogotenente di Cesare
avrebbe favorito l’istituzione, anche sul piano formale, di un regime auto-
cratico (Ottaviano, invece, professò sempre, almeno in apparenza, il de-
voto rispetto per il senato). Capitale di questa monarchia orientale sarebbe
stata Alessandria, mentre Roma, relegata a un ruolo subordinato, avrebbe
visto la diffusione dei costumi sfarzosi e dei lussi tipici dell’Oriente. An-
tonio, più soldato che intellettuale, avrebbe inaugurato una politica estera
aggressiva, con continue campagne militari, e la produzione letteraria
avrebbe registrato notevolissime assenze: non avremmo avuto l’Eneide di

62 Josiah Ober, Non fu solo una questione di naso, trad. di Giorgio Maini, in Se Lenin non
avesse fatto la rivoluzione, cit., pp. 35-59.

63 Eva Cantarella, Se Marco Antonio e Cleopatra avessero sconfitto Ottaviano, in «Cor-
riere della Sera», 1° agosto 2004.
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Virgilio (anche se il grande Mantovano avrebbe potuto celebrare Antonio e
la sua famiglia in un analogo capolavoro) né i Tristia e le Epistulae ex
Ponto di Ovidio, frutto del suo esilio a Tomi sul Mar Nero. E neppure sa-
rebbe stata edificata l’Ara Pacis Augustae, che fu inaugurata dal fondatore
dell’impero nel 9 a.C.

Per quanto riguarda la narrativa ucronica riferita all’età antica, non
potevano mancare romanzi e racconti relativi alle vicende di Roma. A pro-
posito di questa produzione, che citiamo collegandola alle varie fasi della
storia romana, notiamo che in alcuni di essi un motivo tipico comune è il
progresso tecnologico attribuito ai Romani medesimi (che nella realtà
storica, com’è ben noto, non vi fu, a causa soprattutto della preferenza
nella pervasiva utilizzazione degli schiavi in ogni attività economica), con
le applicazioni del vapore, dell’elettricità e del motore diesel, come la lo-
comotiva o addirittura gli aerei e i carri armati. È certamente un’arbitraria
distorsione della storia, ma ci spinge a chiederci quale sarebbe stato il
destino dell’impero se i Romani avessero realizzato decisivi progressi nel-
la tecnologia, inventando, magari, la polvere da sparo e le prime armi 
da fuoco. Il primo testo è di uno scrittore di fantascienza, Mack Reynolds,
che nel racconto Dov’era Orazio? (Where’s Horatius, 1968)64 coniuga
l’ucronia al viaggio nel tempo. Una troupe televisiva viene mandata nel
passato, al tempo dell’assedio di Roma da parte del re etrusco Porsenna,
per riprendere l’evento. La troupe non può interferire con gli eventi del
passato, ma è il regista a suggerire, ai guerrieri etruschi e al loro re, i punti
da cui assalire i Romani, per realizzare le migliori sequenze. Quando gli
Etruschi avanzano verso il ponte Sublicio, il regista si accorge che non c’è
Orazio Coclite, colui che secondo la tradizione si oppose da solo ai nemici
mentre i compagni, alle sue spalle, tagliavano il ponte. L’unico Orazio
presente è in realtà il grasso e imbelle console Marco Orazio, collega di
Valerio Publicola. Allora, per rispettare la tradizione storica, l’operatore
Horace Bigley, ex marine e istruttore di arti marziali, accetta di sostituire
Orazio Coclite, mentre i Romani tagliano il ponte alle sue spalle. Così il
ponte è distrutto, l’irruzione degli Etruschi fallisce e la Storia è salva.

Altri due autori di fantascienza che hanno scritto romanzi ucronici rife-
riti al mondo romano sono l’americano Harry Turtledove (creatore, fra
l’altro, dei famosi cicli ucronici dell’Invasione e della Colonizzazione) e il
tailandese Somtow Sucharitkul. A Turtledove, già docente di storia bizan-

64 Mack Reynolds, Dov’era Orazio?, cit., pp. 120-144.
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tina all’università di Los Angeles, si deve il ciclo di Videssos, una tetralogia
di romanzi che si apre con La legione perduta (The Misplaced Legion,
1987)65 e connette all’ucronia i generi della fantasy e della fantascienza, per
i temi della magia e dei mondi paralleli. In La legione perduta l’autore im-
magina che un’intera legione romana, al seguito di Cesare in Gallia, sia
prodigiosamente trasportata in un mondo parallelo, l’immenso impero di
Videssos. Il comandante della legione, Marcus Aemilius Scaurus, infatti,
incrocia in battaglia la sua spada magica con quella del capo celta Viri-
dovix, anch’essa dotata di poteri prodigiosi, e dall’incontro fra le due lame
si sprigiona un lampo di energia che avvolge come una cupola i Romani e
il Celta e li trasporta nel mondo parallelo di Videssos. Accolti dall’impera-
tore di Videssos, Mavrikios Gavras, i Romani fanno la conoscenza della
corte imperiale e dei costumi della città, assai simile a Roma per gli edifici
e i templi (come Roma, anche Videssos è posta su sette colli), mentre la
religione praticata, fondata sul contrasto tra il dio della Luce Phos (il Bene)
e quello della Tenebra Skotos (il Male), adombra il dualismo zoroastriano.
Il potente impero di Videssos domina le terre conosciute, ma i suoi confini
occidentali sono devastati dai barbari Yezda, guidati dal malvagio principe
mago Avshar. Durante il banchetto imperiale, proprio con Avshar, presente
come ambasciatore degli Yezda, si scontra Marcus, e il Romano riesce 
ad avere la meglio grazie al potere della sua magica spada. Alla corte di
Videssos, i cui membri hanno nomi e titoli bizantineggianti (come Sevastos,
Sevastokrator, appellativi dei dignitari, e Avtokrator, riservato all’impera-
tore), Marcus vive un idillio con la giovane videssiana Helvis, che gli dà
anche un figlio. Tra magie e scontri armati si giunge all’attacco finale dei
barbari Yezda contro la capitale dell’impero. Per la defezione di Ortaias
Sphrantzes (nipote del primo ministro Vardanes, che è un segreto nemico
dell’imperatore), i Videssiani sono sconfitti e massacrati. Muore combat-
tendo l’imperatore Mavrikios Gavras, sopravvivono i Romani e il fratello
dell’imperatore, Thorisin Gavras, ma l’impero cade nelle mani del mago
Avshar. Colpiscono di questo romanzo la trama, avvincente e ricca di colpi
di scena, e le fastose e accurate descrizioni di interni di palazzi e templi;
anche i personaggi sono ben caratterizzati. È evidente che nei personaggi e
nelle situazioni Turtledove ha voluto ispirarsi alle vicende dell’impero di
Bisanzio. La saga di Videssos prosegue con Un imperatore per la legione

65 Harry Turtledove, La legione perduta, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice Nord, Milano
1989.
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(An Emperor for the Legion, 1987).66 Marcus Scaurus e Viridovix non
rinunziano ad aiutare il fratello dell’imperatore e legittimo erede, Thorisin
Gavras, a riconquistare il trono, che è stato usurpato dal traditore Ortaias
Sphrantzes. Dovranno lottare, assieme ai guerrieri di Namladen, contro i
cavalieri fantasma Yezda, ai quali si uniscono i barbari Komorth. Dopo vit-
toriose battaglie e uno scontro navale contro la flotta di Ortaias Sphrantzes,
i Romani e i Videssiani fedeli a Thorisin Gavras pongono l’assedio a Vi-
dessos, nel cui palazzo sono asserragliati Ortaias Sphrantzes e il mago
Avshar. I Romani e i Videssiani hanno la meglio sui difensori di Videssos.
Ortaias, che ha costretto la figlia di Mavrikios Gavras, Alypia, a sposarlo,
viene catturato e pubblicamente umiliato (Thorisin Gavras gli risparmia la
vita ma lo costringe a farsi monaco), Avshar sfugge agli assalitori. Thorisin
Gavras viene proclamato imperatore di Videssos e Marcus Scaurus coman-
dante dell’esercito imperiale. Il ciclo di Videssos continua con i romanzi 
La legione di Videssos (The Legion of Videssos, 1987)67 e Le daghe della
legione (Swords of the Legion, 1987).68

Somtow Sucharitkul riprende, in un curioso pastiche tra ucronia e fan-
tascienza, il tema del romanzo di Twain adattandolo al contesto romano. Il
protagonista del romanzo Aquiliade (The Aquiliad, 1983)69 è, infatti, un capo
pellerossa, Hechitu Welo, ossia Aquila il Barbaro, che, cento anni dopo la
morte di Cesare, al tempo dell’imperatore Domiziano, dal Nuovo Continente
giunge a Roma per aiutare il Grande Padre Bianco, ossia l’imperatore stesso,
nella guerra contro i Parti. I Romani, con l’aiuto degli indiani guidati da
Aquila, vincono i Parti, e il loro comandante, Titus Papinianus, in premio è
nominato governatore della provincia di Lacotia nella Terra Nova (questo il
nome dell’America nel romanzo di Sucharitkul) e là inviato assieme al capo
pellerossa. L’incarico che gli dà l’imperatore (un Domiziano molto crudele e
dispettoso, che fa indossare una corona di ortica anziché di alloro al povero
Papinianus) è particolare: dovrà cercargli le statuette di giada che il generale
Traiano ha portato a Roma dopo la campagna contro i Seminoli e la confede-

66 Harry Turtledove, Un imperatore per la legione, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice
Nord, Milano 1989.

67 Harry Turtledove, La legione di Videssos, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice Nord,
Milano 1990.

68 Harry Turtledove, Le daghe della legione, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice Nord,
Milano 1990.

69 Somtow Sucharitkul, Aquiliade, trad. di Olivia Crosio (“Urania”, n. 1021), Mondadori,
Milano 1986.
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razione dei Chirochili, nella Terra Nova. Romani e indiani Tetonii, il popolo
di Aquila, combattono gli Apaxiones (gli Apaches), presso il delta del fiume
Miserabilis (il Mississippi) e marciano assieme nell’America Centrale, fino a
giungere alla terra degli Olmechi, che si spostano su carri a motore e volano a
bordo di palloni aerostatici. Titus e Aquila incontrano quindi gli dei che gli
Olmechi adorano, piccoli alieni verdi, simili a uomini-giaguaro, e vengono
portati a bordo dei loro dischi volanti. Gli alieni si mostrano amichevoli e
donano a Titus in gran quantità le statuette di giada desiderate da Domiziano.
Conclusa la missione, Titus apprende che Domiziano è stato assassinato e che
il nuovo imperatore è Traiano: spera che sia più ragionevole del predecessore,
ma Traiano lo invia a esplorare l’impero della Cina. Titus parte per l’Oriente
accompagnato sempre da Aquila, che per i suoi meriti è stato nominato sena-
tore. I due giungono fino all’Himalaya e si scontrano con gli homines abomi-
nabiles nivis (gli yeti), che parlano ebraico e il cui capo si chiama Abraham
bar David. Ricompaiono gli alieni verdi che informano Titus e Aquila del-
l’esistenza di un pericoloso Criminale del Tempo, un alieno verde dall’aspetto
porcino, il quale si diverte a creare paradossi temporali. Il Criminale del
Tempo cattura Titus e Aquila, ha in animo di sconvolgere con disastrose inter-
ferenze la storia di Roma, ma Equus Insanus (Cavallo Pazzo, il figlio di
Aquila) riesce a liberare i due e a costringere alla fuga il malvagio. Il romanzo
termina con un volo sui cieli cinesi a bordo di un disco volante e il congedo
da Titus di Aquila, che sfreccia nel cielo ai comandi dell’astronave aliena.
Come si vede, prevale il gusto per le invenzioni fantastiche e paradossali e la
fantasia dell’autore corre sbrigliata, creando effetti grotteschi nella ricerca di
impossibili commistioni di usi e costumi d’epoche diverse, come l’incredibile
abbigliamento di Aquila senatore, con toga e copricapo di piume, o l’ancor
più incredibile saluto dei legionari di Titus, Huka hey! Ave, o Papiniane, Dux
et Imperator! Lo scrittore tailandese ha dato un seguito alle vicende del pelle-
rossa Aquila e di Titus Papinianus con il romanzo Il ritorno di Aquila (The
Aquiliad vol. II, Aquila and the Iron Horse, 1988),70 che narra del Ferrequus
(la locomotiva) e della costruzione della prima strada ferrata, da parte dei
Romani, nel continente della Terra Nova. Anche in questa storia non mancano
i dischi volanti e il solito Criminale del Tempo. V’è da dire che il caso di
Somtow Sucharitkul, con il suo spiccato gusto per il grottesco e il parados-
sale, sembra peraltro isolato, rispetto al genere della narrativa ucronica.

70 Somtow Sucharitkul, Il ritorno di Aquila, trad. di Gaetano L. Staffilano (“Urania”,
n. 1105), Mondadori, Milano 1989.
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Ricordiamo in questa rassegna anche il grande scrittore inglese William
Golding, Premio Nobel 1983, che ci ha lasciato un lungo racconto ucronico,
L’inviato dell’imperatore (Envoy Extraordinary, 1957).71 Qui è di scena un
vecchio imperatore romano, non meglio identificato, al quale un cortigiano
greco, Fanocle, mostra le sue invenzioni, destinate a cambiare, se appro-
vate, l’avvenire dell’impero: la macchina a vapore, la polvere da sparo e il
procedimento per la stampa. L’imperatore le rifiuta tutte e tre: la macchina a
vapore perché la trireme su cui Fanocle applica la caldaia e la ruota a pale
diventa ingovernabile e distrugge la flotta romana ancorata al porto, l’esplo-
sivo perché una bomba uccide accidentalmente l’erede al trono e la stampa
perché lo spaventa l’idea di dover leggere e studiare tanti libri di scienze
militari, navali, storia, politica ed economia, come si conviene a un gover-
natore sapiente. In premio di tanta ingegnosità e per sbarazzarsi di un inven-
tore così pericoloso, l’imperatore invia Fanocle come ambasciatore in Cina.
Condotto sul filo dell’ironia e della comicità, a tratti grottesca, il racconto è
un esempio di “ucronia tentata”: il lettore viene tratto a pensare che, se
l’imperatore avesse compreso il valore di quelle invenzioni, il destino di
Roma sarebbe stato certamente diverso.

A Lyon Sprague de Camp, altro scrittore di fantascienza, si deve 
un noto romanzo, Abisso del passato (Lest Darkness Fall, 1939),72 che
riecheggia per i personaggi e le situazioni quello di Twain, con la variante
che l’americano retrocede nel tempo in una Roma agli albori del medioevo.
Colpito da un fulmine mentre si trova a piazza del Pantheon, l’archeologo
Martin Padway viene prodigiosamente proiettato nella Roma del 535 d.C.,
quando l’impero d’Occidente è ormai tramontato ma gli eserciti di Giusti-
niano sono impegnati a riconquistare l’Italia. Come l’Hank Morgan di
Twain, impiega le sue superiori conoscenze per guadagnarsi da vivere e
giungere fino alla corte, che è quella dei re goti. Inventa così la distillazione
del brandy, introduce i numeri arabi con grande vantaggio per il commercio,
costruisce una macchina per la stampa, fabbrica la carta e pubblica un bol-
lettino di notizie. Divenuto Martinus Padueius, la fama conseguita lo fa
chiamare a corte, ove conosce il re goto Teodato e il suo dotto ministro Cas-
siodoro. Il Nostro regala al sovrano una lente di ingrandimento e un cannoc-

71 William Golding, L’inviato dell’imperatore, trad. di Gian Luigi Gonano, in “Gamma”,
n. 11, Edizioni dello Scorpione, Milano 1966, pp. 5-84.

72 Lyon Sprague de Camp, Abisso del passato, trad. di Renato Prinzhofer, Editrice Nord,
Milano 1972.
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chiale, gli spiega la teoria eliocentrica, è accusato, però, di stregoneria dai
preti locali, viene arrestato ma riesce a evadere. Aiuta quindi Teodato e
sventa il complotto di Vitige per detronizzarlo, gli predice le mosse del
generale Belisario e lo svolgimento della guerra con i bizantini, e inventa
anche il telegrafo migliorando enormemente il sistema di comunicazioni del
regno; attacca quindi l’accampamento di Belisario sulla via Latina e cattura
il generale bizantino, che poi passa dalla parte dei Goti. Scongiura, inoltre,
una invasione di barbari Bulgari e per tutti i suoi meriti è nominato questore
da Teodato. La sua influenza e il suo prestigio sono tali che riesce a trasfe-
rire la capitale del regno da Ravenna a Firenze. Purtroppo il re impazzisce e
allora Martinus fa assegnare il trono al goto Urias che gli è amico, quindi
continua a produrre le sue straordinarie invenzioni per i Goti: progetta una
balestra e un nuovo tipo di corazza, inventa la polvere da sparo e costruisce
un cannone di bronzo, con cui distrugge l’esercito bizantino. Ottenuta la
vittoria e il successo personale a corte, Martinus progetta le ultime grandi
invenzioni con cui cambiare definitivamente il corso della storia: la bussola,
il sestante, la macchina a vapore, il microscopio, la riforma legislativa
dell’Habeas Corpus e una nave su cui, precorrendo l’impresa di Colombo,
solcherà l’Atlantico alla scoperta del Nuovo Continente. Anche se le descri-
zioni dei luoghi e dei personaggi storici sono alquanto approssimative e la
scelta di Martinus di aiutare i Goti risulta poco comprensibile, le vicende 
si susseguono con ritmo incalzante e traspare una nota di humour che vor-
rebbe riecheggiare quello del grande umorista americano, a cui esplicita-
mente Sprague de Camp si richiama.

L’ultimo testo di autore straniero che citiamo è il recente e ampio ro-
manzo Romanitas di Sophia McDougall (Romanitas, 2005).73 Vi si imma-
gina che l’impero romano, perpetuatosi fino ai nostri giorni, ossia al 2004
(anno 2757 ab Urbe condita), si estenda per buona parte dell’orbe terrac-
queo: l’Europa, la Russia asiatica, l’India, l’Africa Settentrionale, l’Ame-
rica (ribattezzata Terranova), la Groenlandia. Il resto del mondo è occupato
dall’impero sinoano (la Cina) e dalla Nionia (il Giappone), che ha relazioni
ostili con Roma. La corte dell’imperatore Tito Novio Fausto è teatro di un
misterioso intrigo, che colpisce suo fratello, il generale Leone, e la moglie
Clodia, apparentemente morti in un incidente stradale sulle Alpi Galliche.
In realtà sono stati assassinati, e anche la vita del loro unico figlio, il quindi-

73 Sophia Mc Dougall, Romanitas, trad. di Lorenza Breschi, Newton Compton editori,
Roma 2006.
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cenne Marco, erede designato dell’imperatore, è in pericolo. Vario, il segre-
tario privato di suo padre, e la moglie di lui Gemella fanno appena in tempo
a rivelare i loro sospetti a Marco, che la donna muore avvelenata dopo aver
mangiato dei dolci. Marco deve perciò fuggire da Roma, che si è fatta
troppo pericolosa anche per lui, e Vario lo invia in treno a Tarba, in Gallia,
in un villaggio sicuro. Marco, però, sbaglia la destinazione e si ritrova a
Nemauso nei Pirenei. Qui, nella tenda di una chiromante, fa la conoscenza
di due giovani schiavi, Una e Sulien. I due, che sono fratelli, hanno poteri
magici: Una può entrare nella mente delle persone, leggendovi i più riposti
pensieri e ricordi, Sulien può sanare ogni male e ogni ferita con l’imposi-
zione delle mani. Una ha fatto evadere Sulien a Londra, ov’era in attesa di
essere giustiziato (mediante crocifissione) per aver violentato la figlia del
suo padrone, il medico Catavigno. I tre fanno presto amicizia e intrapren-
dono il cammino per Tarba: nel corso del viaggio affrontano molteplici peri-
pezie, come il rapimento di Una da parte di un taverniere a Passus Lupi, al
confine con la Spagna. A Roma, intanto, le autorità ricercano Marco e Vario
viene accusato della morte di Gemella e arrestato, protestando invano la sua
innocenza. Sotto tortura deve confessare di aver ucciso Marco, perché
aveva scoperto che stava derubando il patrimonio di suo padre Leone, e
anche Gemella, che era stata testimone dell’omicidio. Vario viene perciò
processato e condannato a morte. I tre giovani, a cui si aggrega anche
Dama, un assassino evaso dal carcere, giunti nel villaggio di Holzarta e ivi
ricevuti dal vecchio Delir, che ha fondato questo luogo per accogliere gli
schiavi fuggiaschi, apprendono della triste sorte di Vario. Coraggiosamente
Marco decide di tornare a Roma per salvare la vita del segretario di suo
padre e riesce ad arrivare fino all’imperatore Fausto, suo zio, davanti al
quale proclama l’innocenza di Vario. Viene però arrestato e internato in un
istituto psichiatrico presso Tivoli, il “Ricovero Galeno”, ove gli vengono
somministrate droghe per fiaccare la sua volontà. Una, Sulien, Dama e altri
compagni organizzano una spedizione a Tivoli per liberare il loro giovane
amico e lo fanno evadere dall’istituto. Quindi rientrano a Roma, penetrano
nella Domus Aurea, il palazzo dell’imperatore, e finalmente riescono a spie-
gare a Fausto la verità sulla congiura di palazzo che ha fatto tre vittime
nella famiglia imperiale. I responsabili sono Flavio Gabinio, costruttore e
prefetto del pretorio, Tullia, la seconda moglie dell’imperatore, e Druso, suo
amante e figlio di Lucio, altro fratello dell’imperatore: i tre avevano congiu-
rato per estromettere la famiglia di Marco dall’eredità e dal trono imperiale.
Alla fine della storia i cattivi vengono debellati e Una e Marco, tra cui nel
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frattempo è nata una tenera amicizia, possono coronare il loro amore. Che
dire di questo lungo romanzo? Anche se è concluso da una cronologia nella
quale l’autrice immagina le complesse vicende della storia imperiale alter-
nativa a partire dal regno di Pertinace (196 d.C.) per giungere fino all’anno
2757 ab Urbe condita, la prova narrativa della McDoughall risulta, a nostro
avviso, poco convincente. Le descrizioni dei personaggi e dei luoghi risul-
tano alquanto approssimative (la Domus Aurea, il palazzo imperiale, sembra
un’architettura aliena),74 assai poco vi è della civiltà romana, delle sue
leggi, degli usi e costumi (a parte il fatto che sembra inverosimile ipotizzare
la sopravvivenza, nel terzo millennio, della schiavitù e della potestas sulla
donna, in un contesto che vede il normale progresso tecnologico). Grot-
teschi appaiono anche certi termini di conio “anglolatino”, come longvision
e longdictor, per indicare la televisione e il telefono.75 Se si aggiungono,
infine, molte sequenze dialogiche superflue e una trama piuttosto scontata 
si avrà l’idea di come una buona occasione, a nostro avviso, sia stata non
pienamente sfruttata dall’autrice.

Sono presenti in questo filone anche gli autori italiani, alcuni testi dei
quali sono compresi nell’antologia Se l’Italia. Manuale di storia alternativa
da Romolo a Berlusconi (a cura di Gianfranco de Turris, Vallecchi, Firenze
2005). Fabio Calabrese, ambientando il suo racconto Primavera sacra76 nel-
l’anno 2756 (ossia nel 2003, calcolato ab Urbe condita, dato che l’impero
romano è sopravvissuto fino al Terzo Millennio), immagina che Roma sia
stata fondata da Remo e si chiami, appunto, Rema. Un archeologo dei nostri
giorni trova durante uno scavo un ipogeo che contiene il corpo, perfetta-
mente conservato, della Sibilla. Quando esso, per il contatto con l’aria, si
dissolve, l’archeologo cade in stato di incoscienza e rivive la vicenda della

74 Vd. p. 157: “L’edificio del palazzo non aveva mai mantenuto lo stesso aspetto per più di
un secolo, ma dall’epoca dei Blandiani era stato denominato Domus Aurea. Fausto aveva sosti-
tuito le torrette tozze e squadrate ad ogni angolo con alte spirali ovali dall’aspetto agile, fatte di
scaglie, simili a quelle dei pesci, di vetro color miele, con in cima foglie dorate e maioliche di un
blu brillante; l’intelaiatura, nei punti in cui si vedeva, era ricoperta d’oro e di bronzo. Tra le tor-
ri, il grande palco piatto, di pietra giallognola, che Nasennio aveva fatto costruire era rimasto qua-
si lo stesso, anche se Fausto vi aveva fatto edificare una bassa cupola, priva di alcuna funzione,
simile a una lampada azzurra, e qua e là aveva aggiunto altre lamine d’oro e lastre di vetro blu”
(trad. di Lorenza Breschi).

75 Preferiamo decisamente il telehorama e il telephonium, dal Nuovo vocabolario della
lingua latina di J. Mir - C. Calvano, ELI-Mondadori, Milano 1992, rist.

76 Fabio Calabrese, Primavera sacra, in Se l’Italia. Manuale di storia alternativa da Ro-
molo a Berlusconi, a cura di Gianfranco de Turris, Vallecchi, Firenze 2005, pp. 23-40.
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fondazione dell’Urbe. Romolo e Remo guidano la spedizione di coloni da
Alba Longa, scelgono i colli per l’osservazione del cielo, Remo vede sei uc-
celli volare sull’Aventino e Romolo dodici sul Palatino. Il diritto alla fonda-
zione della nuova città spetterebbe a Romolo, ma Remo, precedentemente
istruito dalla Sibilla, con un facile stratagemma riesce ad assicurarselo e
caccia il gemello in esilio. La nuova città cresce mirabilmente in prosperità
e potenza fino a creare un impero che giunge a colonizzare la Germania 
(in questa storia alternativa a Teutoburgo nel 9 d.C. hanno vinto le armi
romane) e anche il continente americano, chiamato Licinia dal nome del
suo scopritore nel XIV secolo, il proconsole Aulo Licinio. Una curiosità:
nel racconto viene citato un libro dello scrittore Valerio Massimo Manfredi,
Rotland, che narra la storia di Roma com’è realmente avvenuta.77

Mario Farneti (autore del ciclo sul nuovo impero d’Occidente) imma-
gina nel racconto Il fondatore78 che il colpo di stato di Catilina abbia avuto
successo e che il suo avversario Cicerone (sotto il cui consolato, nel 63 a.C.,
avvenne la famosa congiura) sia stato catturato e strangolato nel carcere
Mamertino. Anche in questo racconto, come in quello di Calabrese, vi è 
un archeologo del nostro tempo (ossia del tempo dominato dalle armi di
Roma), che viene proiettato nel passato, attraverso una sorta di esperienza
sciamanica provocata dalle esalazioni di un’acqua solforosa, e rivive i fatti
della battaglia di Pistoia. Qui Catilina (che nella realtà storica vi incontrò la
morte) viene salvato dall’attacco di Marco Petreio ad opera di un certo
Spurio Fiesolano, il quale si rivela essere nientemeno che... un figlio illegit-
timo di Cicerone. Vengono poi rievocate le vicende dell’impero romano,
che sarebbe stato fondato, nella versione del Farneti, da Catilina. Il nobile
sovversivo si rivela in realtà un abile statista, un uomo lungimirante e co-
raggiosamente aperto al nuovo: abolisce la schiavitù, estende il tribunato
anche alle donne e promuove il progresso tecnologico, grazie al quale l’im-
pero può resistere ai barbari. Nel corso dei secoli Roma estende il suo
dominio sull’Europa, sull’Africa e anche oltre Atlantico, con la scoperta
dell’America ad opera del navigatore Manlio Cristoforo Aureliano. L’inces-
sante progresso porta i Romani, nella storia alternativa del Farneti, a intra-
prendere i viaggi spaziali e perfino l’esplorazione del pianeta Marte. Alla
fine del racconto, il ritrovamento della perduta prima orazione Catilinaria di

77 Forse un omaggio allo scrittore Philip K. Dick, che nel suo romanzo ucronico La svasti-
ca sul sole (vd. al § 5) utilizza un analogo espediente.

78 Mario Farneti, Il fondatore, in Se l’Italia, cit., pp. 41-81.
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Cicerone in una tomba etrusca (che è quella di Spurio Fiesolano) fa ottenere
all’archeologo l’ambita carica di Sovrintendente alle Antichità per l’Etruria.

Il racconto di Errico Passaro Marcia imperiale79 parte dall’ipotesi che le
Isole Britanniche siano state interamente conquistate da Settimio Severo,
nel 208 d.C. (storicamente l’imperatore consolidò la conquista, ma non oltre
il Vallo di Antonino), per configurare l’impero romano dei nostri giorni.
Esso domina sulla Francia, le Isole Britanniche, la penisola iberica, i Bal-
cani, la Turchia, le Americhe, l’Africa Settentrionale: il resto del mondo è
assoggettato alla Pangermania (Europa Settentrionale, Russia europea, India
e Oceania) e all’impero del Giappone (Russia asiatica, Cina e Filippine).
Scoppia un conflitto mondiale: la Pangermania, guidata da un regime na-
zista, si impadronisce dei pozzi petroliferi arabi e attacca proditoriamente la
flotta romana al Porto delle Perle il 15 dicembre 1941 (la versione “alterna-
tiva” di Pearl Harbor?). Nella guerra che ne segue le truppe romane vincono
quelle della svastica, e da ultimo i pretoriani sventano l’attentato di un si-
cario nazista, venuto a Roma per uccidere l’ultimo imperatore, Gaio Valerio
Veiano. Anche in questo racconto vengono magnificate le ipotizzate con-
quiste della civiltà romana nell’arco dei secoli, fino all’età contemporanea:
la lingua ufficiale è il latino, il diritto vigente è quello romano, il sistema
economico è basato sul corporativismo, i viaggi spaziali sono appannaggio
delle astronavi dei Romani. La religione praticata è quella di Helios-Mithra,
mentre il Cristianesimo riveste un ruolo marginale ed è diffuso soltanto tra i
ceti popolari.

Stefano Jannucci con La spada dell’immortalità (Solfanelli, Chieti
1995) elabora in forma romanzesca la sorprendente ipotesi che la caduta
dell’impero romano sarebbe stata determinata non tanto dalle invasioni bar-
bariche, di cui l’episodio più sconvolgente fu il sacco di Roma di Alarico
nel 410 d.C., ma da un conflitto di magia: una segreta e spaventosa battaglia
tra le forze del Bene e quelle del Male, incarnate dalle Creature della Luce e
dai Popoli dell’Oscuro. La trama di questo romanzo (incentrato su una
magica Spada e sui tre straordinari personaggi designati per custodirla) co-
niuga, come La legione perduta di Turtledove, il genere fantasy all’ucronia,
ed è la seguente. Vi è un antefatto in Caledonia, II secolo d.C., durante la
costruzione del Vallo di Antonino Pio. Al pretore Fibulo Marcellino appare
uno gnomo, War, che gli rivela che il suo popolo è stato reso schiavo del-
l’Ombra dal mago Lam Tame e gli chiede di portarlo, assieme ad altri otto

79 Errico Passaro, Marcia imperiale, in Se l’Italia, cit., pp. 83-101.
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compagni, “in un paese di grande civiltà e immensa gloria”, ove, secondo
una profezia, potrà trovare salvezza. Quel paese è l’Italia. Passano tre
secoli: l’impero è attaccato dai barbari, i Goti di Alarico, e i boschi
dell’Etruria ospitano un villaggio di gnomi, discendenti di quelli giunti con
Fibulo Marcellino. Tra essi è lo gnomo Hor, nipote di War. Un giorno,
mentre tentano di liberare la fidanzata di Hor che è stata rapita dai malvagi
elfi degli stagni, gli gnomi trovano presso la montagna di Talamone l’elsa
di una spada. Il druido Adelstan, che Hor e i suoi compagni incontrano la
notte, spiega loro che si tratta della Spada dell’Immortalità, un potentissimo
talismano foggiato da lui per combattere la magia di suo fratello Lam
Tame, un altro druido che ha scelto di dedicarsi alla magia nera. Lam Tame
è morto da molti anni, ma il suo spirito disincarnato sopravvive e sprigiona
la sua malefica potenza per spargere guerre e sciagure nel mondo. I druidi
hanno designato come custodi della Spada dell’Immortalità (e unici in
grado di impugnarla) lo gnomo Hor, l’elfo Joel e l’imperatore Onorio,
figlio di Teodosio, che è appena un ragazzo di sedici anni ma deve affron-
tare il gravoso compito di governare l’impero d’Occidente. Alla spada però
manca la lama, che deve essere recuperata perché il talismano sia completo
e possa emanare la sua potenza contro il malvagio mago Lam Tame. Dopo
aver ucciso la strega Kuele, Hor e i suoi compagni liberano nella Torre di
Talamone, con l’aiuto di Adelstan, l’elfo Joel dagli uomini incappucciati
che vorrebbero sacrificarlo al demone Kaudios per scongiurare l’invasione
dei Goti di Alarico. Joel indica agli gnomi la lama della Spada dell’Immor-
talità, nascosta entro una quercia cava: la spada viene ricomposta e affidata
proprio a Joel, il quale però non crede al suo potere. La scena si sposta a
Milano, nel palazzo imperiale, ove l’imperatore Onorio, un ragazzo di se-
dici anni, che vive recluso per il timore di essere ucciso e medita di morire,
riceve un messaggio da parte del druido Adelstan, che credeva morto da
molti anni. Onorio decide di andare in cerca di Adelstan per chiedergli
aiuto, pensando che il generale Stilicone non sia più sufficiente a difendere
da solo l’impero dalla minaccia di Alarico. Quindi si reca a Firenze in inco-
gnito, e lì rivede Marzia, la giovane figlia di un vecchio servitore di suo
padre Teodosio. I due, invaghitisi l’uno dell’altra, si recano sul monte
Caudio, fuori Firenze, dalla maga Segimera, la quale predice a Onorio che
prima di arrivare a Roma dovrà stringere una spada. Crispo, un soldato
conosciuto nella taverna di Livia a Firenze, rivela a Onorio l’esistenza di
una congiura contro i Germani e in particolare Stilicone. Lo gnomo Sama
appare a Onorio e gli dice che Adelstan lo attende sul monte Soratte, nei
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pressi dell’Urbe. Lì giunto, Onorio apprende da Adelstan che nella Spada 
i druidi hanno concentrato un’energia che può contrastare la magia nera di
Lam Tame, ed è lui il predestinato a combattere contro il mago, ma dovrà
anche affrontare i mostri dell’Oscuro, il cui sovrano è l’orrido Helkem,
figlio della strega Kuele. Helkem vuole impossessarsi della Spada dell’Im-
mortalità e si aggira per Roma, con le fattezze di un mendicante. Nel frat-
tempo Stilicone viene assassinato dai congiurati e Alarico, visto il campo
sgombro dal suo principale avversario, muove contro Roma. I nobili Ba-
silio e Giovanni, inviati dal senato a parlamentare con Alarico, propongono
al Goto di accettare la carica di comandante generale dell’esercito romano,
mentre il pagano Attalo, in assenza di Onorio, sarà proclamato imperatore.
Alarico accetta ed entra con Attalo a Ravenna, la capitale dell’impero, ma
subito dopo si urta con lo stesso Attalo, lo detronizza e riconduce i suoi
guerrieri a Roma. I barbari assalgono la città, hanno ragione dei difensori e
la mettono a sacco per tre giorni. Un misterioso giovane conduce Alarico,
durante il saccheggio, nel palazzo maledetto di Commodo, il crudele impe-
ratore figlio di Marco Aurelio: quando Alarico entra in quel palazzo, infe-
stato dalla presenza demoniaca di Lam Tame, ne fugge via terrorizzato e
decide di allontanarsi in fretta e furia da Roma. Nel frattempo giungono sul
monte Soratte anche l’elfo Joel e gli gnomi Hor e Lughja, decisi ad aiutare
Onorio. I tre rischiano di essere catturati dai Cappucci Neri, i crudeli elfi
predatori, e Joel nella fuga perde addirittura la Spada, che però viene recu-
perata dagli elfi di Moen, che abitano nel gigantesco teschio di Utgar, il
gigante che un tempo era il padrone del Soratte e osò ribellarsi a Wodan, 
il padre degli dei secondo la mitologia nordica. Il druido Adelstan, in pre-
visione dello scontro finale, evoca gnomi ed elfi da tutte le regioni del
nord: volano a soccorrere Onorio e i suoi compagni gli gnomi e gli elfi
dalla Caledonia, gli elfi delle steppe dal Danubio, i folletti del buio dalla
Corsica e dalla Sardinia e altre fantastiche creature. Tutti si riuniscono al
comando di Adelstan e Onorio sulla Piana del Vento Gelato, presso il
Monte Soratte. Avviene la battaglia decisiva tra le Creature della Luce e i
Popoli dell’Oscuro, e la vittoria arride ai primi: nello scontro il mostruoso
Helkem viene ucciso dalla Spada di Joel. Un ultimo nemico attende a
Roma Onorio: è Lam Tame, che si è nascosto nel palazzo maledetto di
Commodo. Hor e Joel consegnano a Onorio la Spada dell’Immortalità, con
la quale il giovane entra nel palazzo di Commodo, vi affronta finalmente
Lam Tame e lo distrugge, ma alla fine del duello perde i sensi. Si risveglia
nel palazzo di Ravenna, ivi portato da fedeli amici Marzia e Crispo. Alla
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fine Onorio fa una scelta decisiva: potrebbe continuare a governare l’im-
pero, ma preferisce rinunciare al potere e andare via da Ravenna assieme a
Hor e Joel, i quali lo condurranno a coronare il suo sogno d’amore con
Marzia. È evidente l’intenzione dell’autore di innestare i temi propri della
fantasy (le creature della mitologia nordica, la ricerca del talismano, la
spada dotata di poteri magici, lo scontro tra il Bene e il Male: la prefazione
di Marco Solfanelli indica le fonti a cui attinge lo Jannucci, tra cui ovvia-
mente non poteva mancare Tolkien)80 nella storia romana e nell’ucronia.
Questa sta evidentemente nel fatto che la rinuncia al trono da parte di
Onorio, che pur deteneva la Spada dell’Immortalità e avrebbe potuto rinsal-
dare il dominio di Roma, accelera invece la fine dell’impero. Il risultato è
un romanzo ben costruito nella trama (che sviluppa in parallelo le vicende
storiche e quelle fantastiche di gnomi, elfi e druidi), nei personaggi e nel-
l’ambientazione, con una particolare connotazione magica conferita a
luoghi peraltro ricchi di leggende, come il monte Soratte nel Lazio e la
Torre di Talamone in Toscana.

Filoteo Maria Sorge, nel racconto Sia questa l’ultima battaglia,81

postula che Attila abbia invaso l’Oriente invece dell’Occidente, nel 451 d.C.
Siamo a Portus Romae nell’anno 641: due commensali, un vecchio guerrie-
ro e un suo giovane ospite, consumano l’ultima cena prima della battaglia,
pensando all’indomani, quando dovranno affrontare le milizie musulmane
del califfo Uthman, giunte dall’Africa per conquistare Roma (storicamente
le conquiste di Uthman, il terzo successore di Maometto, arrivarono fino
alla Tripolitania). Buona parte del racconto è occupata dalla descrizione
delle vivande, tra le quali vi sono anche pozioni magiche e afrodisiache del-
l’India, che il commensale anziano serve al più giovane. Si preconizza nel
testo la prossima caduta di Roma e si dice che l’invasione di Attila ebbe la
conseguenza di barbarizzare l’Oriente, provocando lo stanziamento dei
Longobardi in Illiria e dei Franchi in Anatolia. Lo spunto narrativo, molto
interessante, avrebbe meritato un ulteriore sviluppo.

5. L’ucronia del fascismo e del nazismo (esiti alternativi della secon-
da guerra mondiale). Il campo nel quale storici e romanzieri più hanno
svolto le loro speculazioni è stato l’esito alternativo della seconda guerra

80 Vd. alle pp. 5-7.
81 Filoteo Maria Sorge, Sia questa l’ultima battaglia, in Se l’Italia, cit., pp. 103-114.
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mondiale. Storici e narratori si sono divertiti a immaginare le modalità stra-
tegiche di una vittoria dell’Asse nel secondo conflitto mondiale o l’instaura-
zione di un’era nazista, a seguito di quella vittoria, tra i futuri possibili del-
l’umanità.82 Tra gli storici vanno ricordati soprattutto William L. Shirer, che
ha immaginato le terribili conseguenze sull’Europa di una vittoria delle
truppe dell’Asse, nel suo saggio Se Hitler avesse vinto la Seconda Guerra
Mondiale (If Hitler Had Won World War II, 1961),83 e John Keegan, il quale
ha provato seriamente a immaginare un piano strategico alternativo che
avrebbe potuto assicurare al Führer ragionevoli possibilità di vittoria: se
Hitler avesse rimandato l’operazione Barbarossa al 1942, optando nel 1941
per un attacco all’Iraq e all’Iran, la sua strategia sarebbe potuta riuscire
vincente. L’isola di Rodi, in mano agli italiani, poteva costituire una base 
di partenza per uno sbarco delle truppe dell’Asse in Siria, dove avrebbero
travolto le deboli guarnigioni di Vichy. Dalla Siria e dal Libano i tedeschi
sarebbero potuti avanzare in Iraq e Iran, quindi, impadronitisi dei ricchi
giacimenti di petrolio, entrare in Afghanistan e India, infliggendo colpi
durissimi all’impero coloniale inglese e minacciando l’Unione Sovietica da
sud. Un’altra via perseguibile sarebbe stata la conquista dell’Arabia Saudita
e dei suoi giacimenti petroliferi, se l’avanzata dell’Afrika Korps in Egitto
fosse stata coronata da successo. Con la conquista della regione mediorien-
tale Hitler avrebbe potuto risolvere il problema dell’approvvigionamento
petrolifero e probabilmente vincere la guerra o portarla almeno a una situa-
zione di stallo (John Keegan, Come Hitler avrebbe potuto vincere la guerra,
in La storia fatta con i se, cit., p. 307-317).

Soprattutto i romanzieri si sono sbizzarriti a creare trame nel contesto
alternativo della vittoria della croce uncinata: nell’ipotetica Europa domi-
nata dai nazisti tutti i postulati del Mein Kampf si sono definitivamente
affermati o sono in via di compimento. Il primo romanzo che presenta una

82 Un’accurata rassegna sulle ucronie riguardanti il nazismo è quella di Gian Filippo Pizzo,
Il sogno e l’incubo del Quarto Reich, testo accessibile sul sito Delos Views all’indirizzo www. 
delos.fantascienza.com/ Ampie indicazioni anche in Per una bibliografia ucronica italiana,
all’indirizzo www.giampietrostocco.it/bibliografia.htm I testi di storia alternativa riguardanti
anche nazismo e fascismo sono analizzati in Gianfranco de Turris, Tutti i futuri del mondo, post-
fazione a Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp. 291-326. Riconduce l’ucronia nazista 
al tema degli universi paralleli Daniela Guardamagna, Analisi dell’incubo, cit., pp. 132-133.

83 William L. Shirer, Se Hitler avesse vinto la Seconda Guerra Mondiale, trad. di Carla
Della Casa, in I mondi del possibile, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, Editrice Nord, Milano
1993, pp. 562-590
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ucronia nazista è La notte della svastica di Katharine Burdekin (Swastika
Night, 1937),84 scritto nel 1937, quando Hitler teneva saldamente il potere
e una vittoria hitleriana era tra i possibili orizzonti della storia. La Bur-
dekin presenta un mondo dove il nazismo, uscito vincitore da una ipote-
tica Guerra dei Vent’anni nel Novecento, domina da secoli, ambientando
la trama nell’anno del Signore Hitler 720. Pubblicato mentre era in corso
il conflitto mondiale, il racconto di Graham Greene Il tenente morì per
ultimo (The Lieutenant Died Last, 1940),85 ispirato a un episodio realmen-
te accaduto, riflette l’angosciosa paura dell’invasione nazista dell’Inghil-
terra, che dopo la disastrosa rotta di Dunkerque sembrava inevitabile, ma
anche l’eroismo dei singoli, comuni cittadini, chiamati a difendere la pa-
tria, e insieme con essa la libertà e la democrazia, in un’ora difficilissima:
ciò che fa, nel racconto di Greene, il vecchio bracconiere Purves, il quale
da solo sventa un’invasione di paracadutisti tedeschi, calati in una notte 
di primavera sul villaggio inglese di Potter. L’incubo di una invasione
nazista degli Stati Uniti prende forma nelle pagine del romanzo Grand
Canyon, atipica prova narrativa della scrittrice inglese Vita Sackville-
West (Grand Canyon, 1942).86 La Germania ha vinto l’Inghilterra e sta-
bilito la pace sulla base dello status quo del 1939, poi ha invaso il Brasile
e il Messico, quindi gli Stati Uniti: è ora la volta delle città americane di
provare l’incubo dell’oscuramento, dell’allarme aereo e dei bombarda-
menti. Nel Grand Canyon del Colorado, in Arizona, in un lussuoso al-
bergo non lontano dai campi di aviazione e dalle basi dell’esercito ameri-
cano, un gruppo di ufficiali e civili trascorre gli ultimi giorni della pace,
prima dell’invasione nazista. Molte sono persone rifugiate dall’Europa,
che hanno sofferto nel corpo e nella mente gli stigmi della tragedia, come
madame de Retz, che viene dalla Polonia, o un ex professore di letteratura
inglese, cieco, fuoriuscito da Praga. I due protagonisti, Mrs. Temple e
Lester Dale, due inglesi ospiti dell’albergo, provano a dimenticare l’in-
cubo della guerra, che però sovrasta ben presto il mondo ancora felice e
inconsapevole dell’albergo sul Grand Canyon. Anche su di esso si abbatte
la tragedia: l’albergo viene bombardato dagli aerei tedeschi, condotti sul

84 Katharine Burdekin, La notte della svastica, trad. di Daniela Della Bona, Editori Riuniti,
Roma 1993.

85 Graham Greene, Il tenente morì per ultimo, in L’ultima parola e altri racconti, trad. di
Masolino D’Amico, Mondadori, Milano 1991, pp. 53-66.

86 Vita Sackville-West, Grand Canyon, trad. di Elena Vitale, Mondadori, Milano 1951.
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bersaglio dal direttore stesso dell’hotel, Royer, una spia nazista, che viene
linciato dagli stessi suoi clienti inferociti. I superstiti, guidati da Mrs.
Temple e da Dale, si rifugiano in una casa in fondo al Canyon, ove sco-
prono un mondo irreale, di meravigliosa e incontaminata bellezza, e sono
testimoni di eventi prodigiosi: il cieco riacquista la vista, uno dei com-
pagni, sordo, torna a riudire, un aviatore schiantatosi col suo aereo tra le
rocce del Canyon si ridesta, tra i rottami dell’aereo, senza alcuna ferita.
Nel frattempo si susseguono i notiziari da incubo: le città americane, De-
troit, Chicago, Washington, New York sono colpite da bombardamenti
sempre più devastanti, una mina distrugge la Statua della Libertà, le coste
sono martellate dai cannoni delle corazzate e degli incrociatori tedeschi, a
cui si aggiungono le navi e gli aerei giapponesi. La fine degli Stati Uniti è
descritta in una visione apocalittica (ai bombardamenti si aggiunge anche
un terremoto), che fa da sfondo alla tenera amicizia nata tra i due prota-
gonisti, Mrs. Temple e Lester Dale, un’amicizia che continua prodigio-
samente oltre la morte. I due, infatti, scoprono di essere rimasti uccisi in
un’esplosione ma continuano a vivere in spirito e, come pallidi ecto-
plasmi, si aggirano conversando piacevolmente nella valle incontaminata
del Grand Canyon, un’isola di edenica bellezza e serenità fuori del tempo,
ove la vita vince la morte e si conserva in forme misteriose. È un romanzo
ricco di inquietanti motivi simbolici e di visioni di morte, ma con un
messaggio di fiduciosa speranza nell’avvenire dell’uomo, la cui tragedia
incombente è rappresentata dalla tenebra che, durante il giorno, avvolge 
il fondo del Grand Canyon. L’inglese John W. Wall, con lo pseudonimo di
Sarban, è l’autore di Caccia alta (The sound of his horn, 1952),87 un
inquietante romanzo di ucronia nazista. Il protagonista narrante, un gio-
vane ufficiale della Marina britannica prigioniero durante la seconda
guerra mondiale, fuggendo da un lager in Germania orientale subisce uno
strano incidente, che gli fa perdere coscienza. Si risveglia in un ospedale
per scoprire che gli alleati sono stati sconfitti e l’Europa intera è piombata
sotto i nazisti, che vi hanno istituito una cupa signoria di tipo medievale.

Anche gli scrittori di fantascienza si sono interessati a questo tema.
Philip K. Dick, maestro della narrativa di fantascienza, ci dà un esempio
magistrale di storia alternativa, nella quale in verità gli elementi di fanta-

87 Sarban (John W. Wall), Caccia alta, trad. di Rita Botter Pierangeli, De Carlo Editore,
Milano 1974. Sul romanzo rapido cenno in Jacques Sadoul, Storia della fantascienza, trad. di
Giusi Riverso, Garzanti, Milano 1975, p. 213.
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scienza sono assenti o ridotti al minimo, ricostruendo in maniera realistica
e avvincente nel romanzo La svastica sul sole (The Man in the High
Castle, 1962)88 la storia di un ipotetico dopoguerra con le potenze del-
l’Asse vincitrici. Hitler ha vinto la seconda guerra mondiale e con lui l’ha
vinta il Giappone, mentre l’America è ridotta a colonia dai tedeschi e
l’Africa è un immenso lager. Quanto all’Italia, alleata dell’Asse, essa è
ridotta a sub-nazione. I tedeschi si mostrano padroni arroganti e spietati, e
sono affannosamente alla ricerca di un certo Hawthorne Abendsen e del
suo libro, The Grasshopper lies heavy (La cavalletta non si alzerà più),
che altro non è, come Dick rivela nel finale, se non la storia del mondo
narrata come se avessero vinto le truppe angloamericane e sovietiche,
ossia quella che realmente viviamo oggi (anche se Dick vi apporta qualche
variazione). In Il signore della svastica (The Iron Dream, 1972)89 un altro
famoso autore di fantascienza, Norman Spinrad, costruisce addirittura una
biografia “ucronica” di Hitler, immaginando che in un futuro alternativo
questi sia in realtà uno scrittore di fantascienza, naturalizzato americano
(la trama del romanzo è in pratica quella di un libro di Hitler autore di fan-
tascienza, nel quale le vicende del protagonista, il superuomo ariano Feric
Jaggar, corrispondono specularmente a quelle vissute nella realtà dal ditta-
tore tedesco).

Un’altra biografia parallela, dovuta però a uno scrittore estraneo alla
fantascienza, è quella di Eric-Emmanuel Schmitt, che nel romanzo La parte
dell’altro (La part de l’autre, 2001),90 immagina quale sarebbe stata la
vicenda umana di Hitler (in questo caso di un Hitler sottratto ai riflettori
della Storia) se per ipotesi fosse stato ammesso all’Accademia di Belle Arti

88 Philip K. Dick, La svastica sul sole, trad. di R. Minelli, La Tribuna editrice, Piacenza
1965. Coglie il valore del romanzo nella rappresentazione dell’ansia di libertà insita nell’uomo e
prevalente su qualsiasi sistema politico, Gian Franco Vené, intr. a Philip K. Dick, La svastica sul
sole, cit., pp. 9-10. Sul romanzo: Jacques Sadoul, Storia della fantascienza, cit., p. 252; Robert
Scholes - Eric S. Rabkin, Fantascienza. Storia scienza visione, trad. di Giovanna Orzalesi Libo-
rio, Pratiche editrice, Parma 1988, pp. 108-111; Fabio Giovannini - Marco Minicangeli, Storia del
romanzo di fantascienza, Castelvecchi, Roma 1998, p. 87. Su Philip K. Dick: Vittorio Curtoni,
Philip Dick: in lotta con l’universo impazzito, in «Abstracta», n. 52, ottobre 1990, pp. 73-77; Em-
manuel Carrère, Philip Dick 1928-1982. Una biografia, trad. di Stefania Papetti, Theoria, Roma-
Napoli 1996; FOCUS. Philip K. Dick Storia e letteratura controfattuale, a cura di Isabella Nitti,
testo leggibile all’indirizzo http://magazine.enel.it/boiler/arretrati/boiler

89 Norman Spinrad, Il signore della svastica, trad. di L. Costa, Longanesi, Milano 1976.
90 Eric-Emmanuel Schmitt, La parte dell’altro, trad. di Alberto Bracci Testasecca, Edizioni

e/o, Roma 2005.
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di Vienna l’8 ottobre 1908: al posto del dittatore sanguinario e megalomane
vi è un sensibile studente che compie il suo percorso di giovane artista, si
arruola e sperimenta la vita della trincea durante la prima guerra mondiale,
quindi, nauseato dalla guerra, si trasferisce a Parigi, frequenta i pittori sur-
realisti a Montparnasse, acquisisce celebrità e ricchezza, e, dopo una lunga
e fortunata carriera, si ritira negli Stati Uniti, a Los Angeles, ove muore il
21 giugno 1970 (lo stesso giorno in cui un astronauta tedesco mette piede
sulla Luna). Ponendo a confronto le due vite, quella reale di Hitler e quella
immaginaria dell’artista Adolf H., l’autore ha voluto mostrare come l’uomo
sia il prodotto di scelte e circostanze che ne guidano il destino: come
afferma Schmitt (p. 444) “nessuno ha il potere sulle circostanze, ma tutti
hanno il potere delle proprie scelte”. Il mostro non è dunque un essere ne-
cessariamente diverso da noi, bensì un essere come noi che prende decisioni
diverse. E se le occasioni e le scelte hanno portato Hitler, nel romanzo di
Schmitt, a diventare un innocuo e apprezzato artista, l’autore mostra anche
che il Male nel Novecento, pur senza l’Hitler che la Storia ha conosciuto,
avrebbe probabilmente assunto altre forme.

Ricordiamo, ancora, Len Deighton, che in La grande spia (SS-GB,
1978)91 connette l’ucronia allo spionaggio: nel 1941, in una Londra sotto il
cupo dominio delle SS, il più famoso investigatore di Scotland Yard, Dou-
glas Archer, deve far luce sull’oscuro omicidio di un antiquario a Shepherd
Market. Una variazione in chiave fantascientifica è il racconto di Ludmila
Freiová, Variazione su un vecchio tema (Variace na stare tema, 1983):92 i
nazisti sono sopravvissuti al crollo del Reich e hanno stabilito una colonia
su Marte, da dove, molti decenni dopo, guidati dal Primo (il Führer redi-
vivo?), partono per invadere la Terra a bordo di dischi volanti. Il racconto è
ambientato non a caso in Bolivia, paese che a lungo fu sospettato di dar
rifugio agli evasi del Terzo Reich.

Altri romanzi di ucronia nazista sono: Fatherland (Fatherland, 1992),93

di Robert Harris, cronaca della fallita trattativa di pace condotta, nel 1964,
tra Adolf Hitler e il presidente americano Joseph Kennedy, che, grazie a un

91 Len Deighton, La grande spia, trad. di Maria Giulia Castagnone, Rizzoli, Milano 19912.
92 Ludmila Freiová, Variazione su un vecchio tema, trad. di Marie Kronbergerová, revi-

sione di Vittorio Catani, in Millemondi Inverno 1994, a cura di Giuseppe Lippi, Mondadori,
Milano 1994, pp. 321-341.

93 Robert Harris, Fatherland, trad. di Roberta Rambelli, Mondadori, Milano 1992. Vd.
l’intervista a Robert Harris di Paolo Filo della Torre, Se Hitler avesse vinto la guerra, in «La
Repubblica», 5 giugno 1992.
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onesto poliziotto nazista, riesce ad avere le prove dello sterminio degli ebrei
proprio poco prima di incontrare il Führer a Berlino; In presenza del nemico
(In the Presence of Mine Enemies, 2003)94 di Harry Turtledove, romanzo
che offre, in un trama ricca di analogie con le ultime vicende dell’Unione
Sovietica, una prospettiva assolutamente inaspettata nella storia “alterna-
tiva” del Terzo Reich, ossia la sua evoluzione in un regime liberale e demo-
cratico (evidente l’identificazione tra il totalitarismo sovietico e quello na-
zista, passibile anch’esso, secondo l’autore, di una via alla “perestroika”,
giacché, secondo l’ottimistica visione di Turtledove, anche nella peggior
dittatura è comunque possibile la restaurazione incruenta della democrazia);
Il complotto contro l’America di Philip Roth (The Plot Against America,
2004),95 nelle cui pagine prende forma lentamente ma inesorabilmente l’in-
cubo di un antisemitismo che pervade tutta la società statunitense allorché,
come immagina l’autore, nel 1940 viene eletto, al posto del democratico
Frankin Delano Roosevelt, il famoso trasvolatore Charles Lindbergh, cam-
pione dell’America isolazionista e filonazista.

Il processo di San Cristobal, del critico e studioso di letterature com-
parate George Steiner (The Portage to San Cristobal of A.H., 1979),96 ri-
sponde invece alla domanda: che cosa avrebbe detto Hitler trent’anni dopo,
se fosse stato catturato e processato? Recitando la sua autodifesa di fronte
agli agenti israeliani che lo hanno catturato nelle più inospitali e remote
paludi della foresta amazzonica, Hitler avanza un argomento sorprendente:
la necessità di servirsi dell’odio antisemita quale strumento per assolvere ad
una missione destinata a restare segreta, ossia creare, mercé il sopravvenuto
sostegno e la solidarietà della comunità mondiale di fronte agli orrori del
genocidio ebraico, una nuova patria, Israele, per gli Ebrei di tutto il mondo.
Hitler sarebbe stato dunque un emulo di Theodor Herzl, se non addirittura
un provvidenziale Messia per gli Ebrei? È una tesi sicuramente provo-
catoria, che tradisce il gusto del paradosso nel suo autore. D’altra parte un

94 Harry Turtledove, In presenza del nemico, trad. di Fabio Grano, Fanucci Editore, Roma
2005.

95 Philip Roth, Il complotto contro l’America, trad. di Vincenzo Mantovani, Einaudi,
Torino 2005. Sul romanzo: Antonio Monda, America 1940: un romanzo cambia il corso della
storia, in «La Repubblica», 29 settembre 2004; Id., Controstoria d’America, in «La Repub-
blica», 15 marzo 2005; Giovanni Nardi, Il camerata Lindbergh, in «Diario», n. 15, 15 aprile
2005, p. 45.

96 George Steiner, Il processo di San Cristobal, trad. di Donatella Abbate Badin, Rizzoli,
Milano 1982.



– 100 –

processo a Hitler è stato immaginato dallo storico Roger Spiller nel suo
saggio Il Führer alla sbarra,97 il quale però, evitando di anticipare l’esito
del dibattimento, si limita sostanzialmente ad affermare che il regime car-
cerario avrebbe probabilmente giovato alla traballante salute del capo del
nazismo.

Non poteva mancare anche la sopravvivenza del fascismo tra i temi
della storia alternativa. Vi si sono esercitati numerosi narratori, soprattutto, e
direi esclusivamente, italiani. Dalla dimensione onirica in cui, nel romanzo
di Marcello Venturi Più lontane stazioni (Rizzoli, Milano 1970) è confinato
il fascismo vittorioso sugli angloamericani (emblematico il sogno compiuto
dal protagonista sul treno per Cividale, in un viaggio che è recupero della
memoria: Mussolini assiso da trionfatore nella Sala del Mappamondo di
Palazzo Venezia, mentre Churchill e Truman, venuti a implorare la pace,
attendono in anticamera) si passa alle vere e proprie trame narrative. Oltre ai
romanzi di Lucio Ceva, Asse pigliatutto, Mondadori, Milano 1973 (più in
chiave satirico-grottesca) e di Giovanni Orfei, 1943 Come l’Italia vinse la
guerra, Fazi Editore, Roma 2003 (che immagina la decifrazione, compiuta
dal servizio segreto italiano, del codice crittografico usato dagli alleati e la
conseguente conquista del Medio Oriente da parte delle truppe dell’Asse),98

sono da ricordare i racconti La morte del Duce di Pier Carpi (cronaca delle
monumentali esequie tributate dall’Italia e dal mondo all’ottuagenario Mus-
solini, già inaspettato trionfatore del secondo conflitto mondiale, divenuto
poi campione della pace e del terzomondismo in un mondo diviso dalla
Guerra Fredda),99 Guerra lampo di Carlo De Risio e Nei tempi duri... di
Tullio Bologna (nel primo il maresciallo d’Italia Ugo Cavallero illustra in
una conferenza militare la vittoria sugli inglesi grazie al simultaneo e im-
provviso attacco, il 10 giugno 1940, di tutte le basi anglo-francesi nel Medi-
terraneo da parte dei sommergibili italiani; il secondo connette bizzarra-
mente la successione di Farinacci alla guida dell’Italia, dopo l’assassinio di
Mussolini a Villa Savoia il 25 luglio 1943, alla ricerca del Santo Graal, che

97 Roger Spiller, Il Führer alla sbarra, in Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, cit., 
pp. 371-393.

98 Vd. la recensione di Enrico Mannucci, Che cosa sarebbe successo se l’Italia avesse
vinto la guerra, in «Sette», suppl. «Corriere della Sera», n. 36, 2003.

99 Vd. Pier Carpi, La morte del Duce, in Sedici mappe del nostro futuro, a cura di Vittorio
Curtoni, Gianfranco de Turris e Gianni Montanari («Galassia», n. 165), La Tribuna, Piacenza
1972, pp. 20-29.
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viene nascosto da agenti SS in Italia per evitare che cada nelle mani di
Hitler).100 Spicca, in questo filone, soprattutto la saga dell’impero romano
fascista di Mario Farneti, sviluppata nella trilogia di romanzi Occidente
(Editrice Nord, Milano 2001), Attacco all’Occidente (Editrice Nord, Milano
2002) e Nuovo impero d’Occidente (Editrice Nord, Milano 2006), ove per-
sonaggi realmente esistiti (ed esistenti nell’Italia odierna) agiscono insieme
a quelli immaginari in una girandola di vicende che critici italiani e stranieri
hanno lodato come un riuscito esempio di narrativa ucronica.

6. L’ucronia: riflessioni conclusive. Che giudizio dare degli esiti
narrativi dell’ucronia? È indubbio che la maggior parte di questi romanzi e
racconti sia un esempio di narrativa popolare o paraletteratura, risultando
peraltro alcuni certamente ingegnosi e godibili se non di autentico livello
letterario. Essi sono venuti a costituire un vero e proprio filone di narrativa,
inquadrato, normalmente, come un sottogenere della fantascienza, tant’è
che molti di questi testi sono opera di scrittori di fantascienza, come Dick,
Spinrad, etc., e sono apparsi nella famosa collana “Urania”. Allo stesso
tempo, però, l’apparire di questi testi e la loro individuazione in un filone 
ha fatto riflettere sull’esigenza di stabilire dei criteri di individuazione del-
l’ucronia, pur con tutti i limiti che norme e paradigmi aprioristicamente
determinati hanno. Al riguardo, le sei leggi dell’ucronia recentemente ela-
borate da Alberto Costantini, come premessa al suo romanzo Terre accanto
(vincitore del Premio Urania),101 sono un ottimo contributo alla riflessione
sull’argomento e vanno certamente prese in considerazione, ma, a nostro
giudizio, contengono elementi che le apparentano forse un po’ troppo alla
fantascienza. La prima legge, ad esempio, presuppone i mondi paralleli,
tema tipico della fantascienza.102 Riteniamo, però, che i mondi ucronici non
siano equivalenti all’ucronia, se per mondi ucronici si intendono mondi
paralleli. L’ucronia vera e propria dovrebbe interessare un solo mondo, il

100 I due racconti si leggono nella raccolta Se l’Italia, cit., alle pp. 349-358 e 359-387. 
Una raccolta di racconti incentrati sulla sopravvivenza del fascismo è Fantafascismo! Storie del-
l’Italia Ucronica, a cura di Gianfranco de Turris, Edizioni Settimo Sigillo, Roma 2000.

101 Alberto Costantini, Terre accanto (Urania”, n. 1478), Mondadori, Milano 2003, pp. 7-8.
Del medesimo vd. anche il suo intervento Se... sui problemi “teorici” connessi all’esistenza dei
mondi paralleli, alle pp. 312-322.

102 “I mondi ucronici sono biforcazioni del nostro mondo materiale, il quale, in determinate
condizioni, si sdoppia e dà origine a un mondo parallelo, chiamato dagli studiosi geminus”
(p. 7).
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nostro, e un solo asse spazio-temporale, quello della storia dell’umanità,
modificato, a seguito dell’evento ucronico, in senso diverso da come si è
effettivamente sviluppato. Anche se nulla vieta di arricchire una trama di
ucronia con i viaggi nel tempo e la costruzione di mondi paralleli (tema
tipico della fantascienza, basti pensare al famoso romanzo di Fredric Brown
Assurdo universo),103 sarebbe preferibile ambientare le vicende di una storia
alternativa sulla Terra, divenuta mondo ucronico a seguito di un avveni-
mento che ha indirizzato il corso della storia verso una diversa diramazione.
Importanti al riguardo ci sembrano le seguenti osservazioni di Silvano
Barbesti, con cui siamo sostanzialmente d’accordo, esposte nella premessa
al romanzo di Keith Roberts, Pavana: “L’avvenimento da cui cominceranno
a divergere la sequenza temporale reale e quella immaginaria deve rappre-
sentare un momento cruciale della Storia, gravido di potenziali conseguenze
che possano rivoluzionare radicalmente la successione di altri fatti fino al
concretizzarsi di una realtà alternativa. E questa nuova realtà, questo uni-
verso parallelo, questo mondo ucronico – o comunque lo si voglia definire –
deve essere coerente, privo di forzature, alieno da invenzioni di pura fan-
tasia, scevro da artifici ingiustificati. Il risultato finale deve rappresentare,
secondo il principio di causa ed effetto, la logica conseguenza storica della
modificazione introdotta, considerati gli aspetti militari, politici, sociali,
economici, morali, religiosi, filosofici e di costume, la società come si
sarebbe potuta evolvere se...”.104

Come definire, dunque, un romanzo di ucronia, date le sue analogie con
il romanzo storico? Potremmo, sperando di non scandalizzare nessuno,
parafrasare proprio la celeberrima definizione manzoniana del romanzo
storico: il romanzo ucronico potrebbe essere definito quale “componimento
misto di storia alternativa e invenzione”. Se, per esempio, il Manzoni
avesse scritto I Promessi Sposi immaginando Renzo e Lucia nei panni di due
nobili milanesi o spagnoli avrebbe scritto comunque un romanzo storico, sia
pur con risultati forse meno innovativi sul piano storico-letterario. Ma se
avesse, per assurdo, immaginato lo sfondo storico del romanzo basato sulla
dominazione non spagnola, bensì francese, della Lombardia a seguito della
vittoria di Francesco I su Carlo V e di un differente accordo a Cambrai nel
1529 (per cui la cessione della Lombardia alla Spagna non si sarebbe mai

103 Fredric Brown, Assurdo universo (What Mad Universe, 1953), trad. di Adria Mandrini,
in Millemondinverno 1973, suppl. a “Urania”, n. 632, Mondadori, Milano 1973.

104 Silvano Barbesti, Storiche divergenze parallele, in Keith Roberts, Pavana, cit., p. 5.
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verificata), avrebbe scritto un romanzo ucronico. Riconosciamo come ot-
timi esempi di questo genere di romanzo storico “alternativo”, fra quelli che
abbiamo citato, Per il trono d’Inghilterra di Harry Turtledove e Il complotto
contro l’America di Philip Roth, ove, senza alcun ricorso ad elementi fan-
tascientifici o surrealistici, la ricostruzione di un’Inghilterra invasa dagli
Spagnoli nel Cinquecento e quella di un’America che vede vincitore alle
elezioni del 1940, invece del democratico Roosevelt, il filonazista e isola-
zionista Lindbergh, sono svolte in modo plausibile e convincente.

Peraltro, come ha osservato Gavriel Rosenfeld,105 il rischio delle costru-
zioni di storia alternativa in chiave “fantanazista” è quello di abituare il let-
tore a una banalizzazione del Male assoluto. L’incubo della storia, che ha
assunto nel Novecento la forma del nazismo, si attenuerebbe progressiva-
mente, anzi potrebbe assumere addirittura le tinte di una commedia agro-
dolce nelle bizzarre descrizioni di vecchi gerarchi nazisti non solo impune-
mente sopravvissuti, ma anche trionfanti e gongolanti. La visione espressa
in alcune di queste opere, forse le più discutibili, può così improntarsi a un
ingenuo ottimismo (soprattutto nei testi che narrano di un’improbabile
vittoria dell’Italia nella seconda guerra mondiale o che descrivono una
sorprendente e poco plausibile transizione pacifica dal totalitarismo nazista
alla democrazia), mentre sembrano più efficaci e valide quelle che, dietro il
velo dell’ucronia, denunciano gli incubi di oggi (come il risorgente anti-
semitismo nel romanzo di Philip Roth). Un’ultima osservazione: per quanto
è di nostra conoscenza, nei cataloghi dell’editoria scolastica manca un’anto-
logia di narrativa ucronica. Per l’interesse che una pubblicazione del genere
presenterebbe e per le applicazioni didattiche che se ne potrebbero trarre,
sarebbe auspicabile colmare la lacuna.

105 Vd. la recensione al saggio di Gavriel Rosenfeld, The World Hitler Never Made, appar-
sa anonima col titolo Libri e cinema: Hitler trionfa nella fantastoria, in «Corriere della Sera», 17
dicembre 2006.
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MARIO CARINI

Luciano precursore dei viaggi meravigliosi

Sommario: 1. L’incredibile Storia vera. - 2. I luoghi dell’immaginario. - 3. Le metamorfosi
vegetali. - 4. Nel ventre della balena. - 5. Il mondo lunare. - 6. Un “precursore” della fantascienza?

1. L’incredibile Storia vera. Vi sono racconti che rimangono nel ricordo
del lettore per la loro carica di stravaganza, di bizzarria e ad ogni nuova,
ulteriore lettura, provvedono a riaccendere l’immaginario solleticando il
gusto per l’invenzione fantastica. Uno di questi racconti è certamente la
Storia vera scritta da Luciano di Samosata.

È nondimeno curioso il fatto che tra le ottanta opere (tra spurie e auten-
tiche) che compongono il corpus degli scritti di Luciano di Samosata (120-
180 ca.), scrittore siro di nascita ma greco di lingua e di cultura, la maggior
popolarità sia toccata a quella certamente meno impegnata fra tutte, come la
Storia vera (,Αληθὴς @ιστορία ο, secondo Fozio, ,Αληθη∼ διηγήµατα).1

Avvertenza. Il presente lavoro è stato parzialmente pubblicato sugli «Annali del liceo classico
“Amedeo di Savoia”» di Tivoli con il titolo Luciano di Samosata: un precursore dei viaggi
meravigliosi: la prima parte (comprendente i paragrafi L’incredibile Storia vera e I luoghi dell’im-
maginario) sul n. 5, anno 1992, alle pp. 9-36, la seconda parte (i paragrafi Le metamorfosi vegetali
e, parzialmente, Nel ventre della balena, fino alle parole «un fantastico mondo interno [libro se-
condo, cap. XXXII]») sul n. 6, anno 1993, alle pp. 7-22. La terza parte (il resto del paragrafo Nel
ventre della balena, dalle parole «Citiamo l’episodio», i paragrafi Il mondo lunare e Un “precur-
sore” della fantascienza? e la bibliografia) era rimasta inedita. Si pubblica quindi in questa sede 
il lavoro per intero, con alcune modifiche e aggiunte al testo e alle note, ma sostanzialmente così
come era stato elaborato quindici anni or sono. Siamo consapevoli che esso abbisognerebbe di
ulteriori integrazioni e aggiornamenti e ci ripromettiamo, pertanto, di rivedere e ampliare, in
futuro, questo nostro lavoro.

1 Il patriarca bizantino Fozio (sec. IX) raccolse in una monumentale opera, la Biblioteca,
notizie biografiche ed estratti di autori dall’età di Erodoto all’epoca bizantina. Vd. in proposito
Salvatore Impellizzeri, La letteratura bizantina, Sansoni / Accademia, Firenze 1975, pp. 297-
365. Un’altra opera di Luciano che narra di un viaggio sulla Luna è l’Icaromenippo, ove il pro-
tagonista (qui come in altri testi dello scrittore Siro) è il filosofo cinico Menippo di Gadara (III
sec. a.C.). Una traduzione dell’operetta, per cura di Maurizia Matteuzzi, è in Luciano, Racconti
fantastici, Garzanti, Milano 19842, pp. 31-61.
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In effetti quando si pensa a Luciano si pensa soprattutto alla Storia
vera, quest’operetta nella quale la fantasia dello scrittore siro (era nativo 
di Samosata, città della Commagene, nell’Alto Eufrate) corre sbrigliata e
supera continuamente se stessa, in un crescendo di invenzioni surreali che
tradisce una genuina ed irresistibile “gioia di raccontare” (Perrotta).2

Specchio del carattere e della personalità del suo autore, spirito scettico
e beffardo, sorta di volterriano ante litteram per l’irridente ed esacerbato
gusto con cui volle svelare l’inanità delle superstizioni e delle filosofie del
suo tempo, la Storia vera ci appare come un unicum nella letteratura antica.
Nessun’altra opera è stata infatti altrettanto capace di porre le basi di un
genere letterario particolarmente fortunato in epoca moderna, quello dei
viaggi fantastici, e di costituire per esso un inesauribile magazzino di tòpoi
e situazioni.

Luciano, vissuto durante il regno degli Antonini, nella piena fioritura di
quel grande movimento culturale conosciuto come Seconda Sofistica,
scrisse la Storia vera presumibilmente verso gli ultimi anni (tra il 178 e il
180)3 e fu probabilmente la morte ad impedirgli di continuare la narrazione,
come aveva promesso alla fine del secondo libro dell’opera.

Tra gli ultimi scritti del Nostro, essa fu concepita come una sorta di
pendant a un’altra opera, questa ben più impegnata sul piano culturale e
polemico, intitolata programmaticamente Come si deve scrivere la storia
(Πω∼ς δει∼ @ιστορίαν συγγράφειν), scritta verso il 165-166 e pubblicata ad
Atene.4 In questa opera, vero e proprio libello polemico più che trattato
tecnico, come il titolo potrebbe suggerire, Luciano si scaglia contro tutta
una produzione storiografica di tipo encomiastico, fiorita per celebrare le
campagne partiche di Lucio Vero (161-165), fratello adottivo dell’impera-
tore Marco Aurelio. Riaffermando con una perentorietà che peraltro tradisce
una sorta di immobilismo tradizionalistico (Canfora) il canone e la lezione
tucididea, egli mette in ridicolo i resoconti storici alla maniera di Crepereio

2 Gennaro Perrotta, Disegno storico della letteratura greca, nuova edizione a cura di
Antonio Cantele, Principato, Milano 1986, 21ª rist., p. 459.

3 La vecchia datazione dello Schwarz (Biographie de Lucien de Samosate, Bruxelles 1965)
poneva la redazione della Storia vera al 162-165; il Cataudella ha dimostrato con dovizia di
argomenti che essa dovette essere composta tra il 178 e il 180, verso gli ultimi anni di Luciano
(vd. Quintino Cataudella, intr. a Luciano, Storia vera, Rizzoli, Milano 1990, pp. 32-33).

4 Sull’operetta vd. Luciano Canfora, Teorie e tecnica della storiografia antica, Laterza,
Roma-Bari 1974; Santo Mazzarino, Il pensiero storico classico, vol. III, Laterza, Roma-Bari
19744, pp. 164-171.
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Calpurniano o del medico Callimorfo, notandone le inesattezze, la man-
canza di obiettività, l’inelegante commistione di stilemi poetici, gli encomi
esagerati fino al grottesco servilismo verso Roma e i suoi generali (argo-
mento, questo, che Luciano non poteva soffrire, com’è attestato nel
Nigrino). Indipendenza di giudizio e, se possibile, esperienza di ciò che
scrive: queste per Luciano devono essere le doti precipue dello storico. E,
quasi a dimostrare la verità di ciò che afferma, scrive una storia che non ha
alcuna pretesa di veridicità, ove i fatti sono inventati di sana pianta, e ironi-
camente la chiama Storia vera, per contrapporla alle storie (false) spacciate
per vere dai vari storici sorti improvvisamente a declamare farneticando,
come gli abitanti di Abdera (proverbialmente noti per la loro stupidità) che
il morbo costringeva a recitare versi dell’Andromeda di Euripide (par. 1 di
Come si deve scrivere la storia). Come chiarisce Luciano nel prologo, la
menzogna nella Storia vera è programmatica (“poiché non avevo nulla di
vero da raccontare – nulla infatti mi era accaduto che fosse degno di men-
zione – scelsi la menzogna, ma con molta più accortezza degli altri, giacché
in questo solo sarò sincero, nel fatto che mento”),5 ma è una menzogna as-
servita al riso e alla fantasia.

La raccomandazione al lettore di non credere a cose che “non esistono
assolutamente né possono in alcun modo esistere” (Storia vera 1,4) apre
dunque il viaggio di Luciano. Animo giovanile e irrequieto, il protagonista,
da identificare con Luciano stesso (il racconto è narrato in prima persona),
vuole conoscere i confini dell’Oceano, τὸ τέλος του∼ !ωκεανου∼, e gli abi-
tanti oltre esso, e perciò si imbarca con cinquanta compagni e molti viveri.
Il vento favorevole lo spinge oltre le colonne d’Ercole, come anticamente
era chiamato lo stretto di Gilbilterra. La prima tappa, dopo ottanta giorni di
navigazione in mare aperto, è l’isola delle donne-viti. In essa scorrono fiumi
di vino, ove nuotano pesci pieni di feccia, e la vegetazione è costituita da
grandi viti colme di grappoli. Ma avvicinatesi ad esse Luciano e i suoi
compagni scoprono che le piante hanno forma stranissima: sono donne
nella parte superiore, col capo ricoperto di foglie e viticci, e hanno rami con
pampini al posto delle mani. Salutati Luciano e i suoi compagni, quelle
strane donne ne abbracciano due che restano avviluppati nell’intrico di rami
e foglie sino a trasformarsi anch’essi in piante umane. Fuggiti dall’isola, in
alto mare sono afferrati da un improvviso turbine che solleva la nave oltre 
il cielo, fino alle regioni più lontane dalla terra. Per sette giorni i naviganti

5 Storia vera 1,4.
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vagano tra le stelle finché approdano a un’isola aerea, che si scopre essere
la Luna. E qui comincia la rassegna delle creature più fantastiche che uno
scrittore dell’antichità abbia potuto immaginare, degne di stare accanto alle
tante mostruosità aliene escogitate dagli scrittori di fantascienza ma, forse,
ben più sorprendenti. Catturati da uomini a cavallo di giganteschi avvoltoi a
tre teste, gli Ippogipi (da ι$ππος, “cavallo”, e γυ∼πες, “avvoltoi”) Luciano e 
i suoi compagni sono portati davanti al re della Luna, Endimione, che li
informa della guerra in corso con gli abitanti del Sole, gli Elioti, e il loro re
Fetonte. La battaglia successiva tra Seleniti ed Elioti e lo schieramento che
ne dà Luciano richiamano parodisticamente la descrizione di Senofonte
della battaglia di Cunassa, nell’Anabasi.6 Da una parte sono schierati gli
Ippogipi, i Lacanotteri (grandi uccelli dalle ali a foglia di lattuga, da
λάχανον, “verdura”, e πτερόν, “ala”), i Cencroboli (lanciatori di miglio,
da κέγχρος, “miglio”, e βάλλω, “lanciare”) e gli Scorodomachi (da
σκόροδον, “aglio”, e µάχοµαι, “combattere”), che combattono lanciando
miglio e aglio; poi gli Psillotossoti (da ψύλλα, “pulce”, e τοξότης,
“arciere”), arcieri a cavallo di gigantesche pulci, e gli Anemodromi (da
α#νεµος, “vento”, e δραµει∼ν, “correre”), fanti che, gonfiando le tuniche
come vele, volano al soffio del vento. Tutti sono rivestiti di elmi di fave e
corazze di lupini. Dalla parte di Fetonte, re del Sole, combattono invece gli
Ippomirmeci (da ι$ππος, “cavallo”, e µύρµηξ, “formica”), uomini a cavallo
di gigantesche formiche, gli Aeroconopi (da α,

ήρ, “aria”, e κώνωψ, “zan-
zara”), arcieri a cavallo di grandi zanzare, gli Aerocardaci (da α,

ήρ, “aria”, 
e κάρδακες, “mercenari stranieri”), lanciatori di ravanelli avvelenati, i 
Caulomiceti (da καυλός “cavolfiore”, e µύκης, “fungo”), guerrieri dallo
scudo fatto di funghi, i Cinobalani (da κύων, “cane”, e βάλανος,
“ghianda”), esseri dalla testa di cane lanciatori di ghiande, i Nefelocentauri
(propriamente “centauri delle nubi”, da νεφέλη, “nuvola”, e κένταυρος,
“centauro”). I Seleniti hanno la peggio grazie a un’eclisse provocata arti-
ficialmente da Fetonte e i suoi; chiedono perciò la pace e la ottengono con
un trattato che è una comica parodia di quelli riportati dagli storici antichi.
La descrizione successiva del mondo della Luna è una varietà del tema del
“mondo alla rovescia”, la regione utopica con costumi e leggi totalmente
difformi dalle usuali, che già interessava gli scrittori antichi e grande svi-
luppo avrà in epoca medievale e moderna (si pensi, per citare qualche

6 Cfr. Storia vera 1,14 e segg. con Senofonte, Anabasi 1,8 e 1,10. Il riferimento è preso da
Jacques Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création, De Boccard, Paris 1958, pp. 657-677.
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esempio, all’immaginario paese di Torelore, ove la guerra è un gioco ed è
proibito uccidere il nemico, nell’Aucassin e Nicolette, racconto anonimo, in
prosa e in versi, composto in Francia nel sec. XIII,7 o alla civiltà equina
degli Houyhnhnm nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift). Tra i Seleniti
non vi sono donne e gli uomini si riproducono dal polpaccio (allusione a 
un mito della nascita di Dioniso). I Dendriti (da δένδρον, “albero”, ossia
“arborescenti”, una razza di uomini lunari), poi, si riproducono in modo
particolare. Tagliano il testicolo di un uomo e lo piantano in terra: da esso si
sviluppa un albero che dà ghiande molto grosse, dalle quali si estraggono
gli uomini (un motivo che avrà in epoca medievale inconsapevoli riecheg-
giamenti: si pensi al mito della mandragola e ai vari uomini-piante dei
bestiari fantastici). Gli uomini sulla Luna non muoiono ma si dissolvono
nell’aria; si nutrono del fumo che esalano rane arrostite, non hanno bisogni
naturali, portano sul deretano un lungo cavolo a mo’ di coda, trasudano un
sudore simile a latte e quando si soffiano il naso esce miele. I loro occhi
sono mobili e intercambiabili, per orecchie hanno foglie di platano. I ricchi
hanno vesti di vetro, i poveri di rame. Da un gigantesco specchio posto al
fondo di un pozzo, sorta di telescopio ante litteram, possono seguire ogni
particolare di quanto avviene sulla terra. Preso congedo da Endimione,
Luciano riprende il suo viaggio celeste. È la volta ora della descrizione
delle città aeree: Licnopoli (da λύχνος, “lucerna”, e πόλις, “città”), ove gli
abitanti sono esseri di pura luce, e Nefelococcigia (da νεφέλη, “nuvola”, e
κόκκυξ, “cucùlo”), la famosa città degli uccelli immortalata da Aristofane
nell’omonima commedia.8 Planata sull’oceano, la nave di Luciano è in-
ghiottita da un gigantesco cetaceo: al suo interno un altro fantastico mondo
si apre dinanzi agli occhi sbigottiti dei viaggiatori. Vi è una terra con alture
ricoperte da lussureggianti foreste, al centro delle quali sorge addirittura un
tempio a Poseidone. È in questo “mondo interno”, sorta di terra cava, che
Luciano si imbatte nel vecchio Scintaro e suo figlio, e combatte con questi

7 Su questa “cantafavola”, una storia d’amore innestata nel tema del “mondo alla rove-
scia”, vd. J.C. Payen (con la collaborazione di J. Garel), Il romanzo nei secoli XII e XIII, in
Storia della letteratura francese, diretta da Pierre Abraham e Roland Desné, vol. I, Garzanti,
Milano 1991, p. 145.

8 Sulla tematica politica connessa al motivo della città degli uccelli rimandiamo al saggio
di Eugenio Corsini, Gli «Uccelli» di Aristofane: utopia o satira politica?, in La città ideale
nella tradizione classica e biblico-cristiana, Atti del Convegno Nazionale di Studi, Torino 2-3-4
maggio 1985, a cura di Renato Uglione, Regione Piemonte / Assessorato alla Cultura, Torino
1987, pp. 57-136.



– 109 –

contro un’altra genia di mostri marini: i Taricani (da τάριχος, “pesce
salato”), i Tritonomendeti (da Τρίτων, “Tritone”, e Μένδης, nome di un
dio egizio analogo a Pan), i Carcinochiri (da καρκίνος, “granchio” e χείρ,
“mano”), i Tinnocefali (da θύννος, “tonno”, e κεφαλή, “testa”), tutti arma-
ti di lunghe lische di pesce. Messili in fuga, i nostri uccidono la balena e
fuggono dall’interno del cetaceo. Quindi navigano attraverso un mare di
latte e giungono all’isola del formaggio, ove vedono pascolare strani tori
con le corna sotto gli occhi. Partiti da essa scorgono esseri che galleggiano
sul mare: sono i Fellopodi (da φελλός, “sughero”, e πούς, “piede”), crea-
ture dai piedi di sughero. Approdati poi all’isola dei Beati, ove profumi
dolcissimi olezzano l’aria e uccelli canori intrecciano cori e gorgheggi, sono
condotti davanti a Radamanto, il mitico giudice dell’Ade, che punisce la
loro curiosità condannandoli a soggiornare per sette mesi sull’isola. La
descrizione di essa è condotta da Luciano secondo i moduli consueti: la
città dei Beati è tutta d’oro, le mura sono di smeraldo, attorno ad esse scorre
un fiume di profumo e sgorgano trecentosessantacinque fonti di acqua pu-
rissima. Dappertutto le piante crescono rigogliose, cariche di frutti; le viti
danno dodici raccolti l’anno. Gli abitanti dell’isola, i Beati, esseri incor-
porei, trascorrono il tempo a banchetto, allietati da canti e danze, sui prati
elisii: alberi di vetro tendono dai loro rami coppe che si riempiono all’i-
stante di vino. In questo paesaggio che ricorda molto da vicino il Giardino
delle delizie di Bosch, Luciano riconosce famosi personaggi dell’antichità:
Socrate, Licurgo, l’ateniese Focione e il secondo dei re di Roma, il sabino
Numa Pompilio. Anche qui egli non perde occasione di satireggiare i filo-
sofi e le loro scuole: gli epicurei sono benvoluti, mentre mancano Platone,
che ha preferito restare nella sua utopica repubblica, e gli stoici, rimasti sul
colle della virtù. Mentre si celebrano i giochi dei morti, le Tanatusie, corre
voce che gli Empi, guidati da Busiride e Falaride, famosi tiranni dell’anti-
chità, stanno attaccando l’isola. Achille e Aiace riescono però a metterli in
fuga. V’è quindi un intermezzo sentimentale. Il figlio del vecchio Scintaro,
Cinira, si invaghisce di Elena: i due fuggono insieme ma sono riacciuffati 
e portati davanti a Radamanto. Partiti dall’isola dei Beati, Luciano e i
compagni approdano all’isola degli Empi, custodita da Timone ateniese, il
famoso misantropo: qui vedono tra i condannati anche Erodoto, Ctesia e gli
storici menzogneri (che già Luciano aveva criticato nel libello Come si deve
scrivere la storia). Quindi visitano l’isola dei Sogni, dove tutto è etereo e
indistinto, e giungono a Ogigia, presso la ninfa Calipso, alla quale Luciano
consegna una lettera da parte di Odisseo. Altre rocambolesche avventure
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attendono Luciano e i suoi: sono assaliti in mare dai Colocintopirati (da
κολόκυνθα, “zucca”, e πειρατής, “predone”), predoni che navigano entro
grandi zucche galleggianti, si imbattono in un gigantesco alcione e appro-
dano all’isola dei Bucefali, esseri dalla testa di toro, e a quella delle Ono-
scelee (da ο#νος, “asino”, e σκέλος, “zampa”), donne antropofaghe dalle
zampe asinine. Con la fuga da quest’isola si interrompe la narrazione.

Queste fantastiche avventure, un caleidoscopio di esseri ed episodi
straordinari, non si esauriscono certamente in sé stesse: in effetti il testo della
narrazione cela una filigrana di citazioni e rimandi che, considerati nella loro
globalità, meglio configurano la dimensione polemica di quella che a prima
vista sembrerebbe un’operetta di pura evasione.9 Bersagli principali risultano
essere, anzitutto, i romanzieri come Antonio Diogene (le cui Meraviglie oltre
Tule avrebbero costituito, secondo Fozio che ce ne ha lasciato un compendio,
la fonte principale della Storia vera) e Iambulo, dai quali Luciano riprende il
tema prediletto, l’isola come spazio utopico (e di isole ne vediamo parecchie
nella Storia vera: quelle dei Beati, dei Sogni, di Calipso, etc., che non pos-
sono non richiamare le favolose terre di Atlantide, della Pancaia, Meropide,
Tule). Poi gli storici come Erodoto, già condannati ad espiare tra gli empi. In
proposito non mancano richiami nel testo a questo autore e certi passi con-
tengono amplificazioni iperboliche di motivi erodotei. Ad esempio, tutta la
descrizione del mondo lunare è una elaborazione amplificata del tema del
“mondo alla rovescia” che Erodoto sviluppa trattando dei costumi degli
Egiziani (2,35). Il particolare dei Seleniti che si nutrono di fumo riprende la
notizia di Erodoto che i Massageti, antico popolo che abitava ad est degli
Urali, usavano inebriarsi aspirando l’odore di certi frutti bruciati (1,202). Di
popoli che si nutrono aspirando il profumo dei fiori in India, parla anche
Aulo Gellio nelle Notti attiche 9,4. I Cinobalani solari richiamano i Cino-
cefali abitanti, secondo Erodoto, nella Libia orientale (4,191); di formiche
grosse come volpi si parla nelle Storie 3,102: Luciano riprende il motivo e fa
delle formiche le cavalcature degli Ippomirmeci.

Appaiono nel testo riferimenti anche a Tucidide e Senofonte. L’inter-
vento dei Nefelocentauri a sostegno degli Elioti ricorda quello della caval-
leria di Pagonda nello scontro tra Beoti e Ateniesi, narrato in Tucidide 4,96;
il mancato pagamento del tributo di cinquecento ostriche ai mostri marini

9 È merito del Bompaire, cit., aver messo in luce le fonti della Storia vera, in particolare i
luoghi di Omero, Erodoto, Tucidide e Senofonte ai quali Luciano, mosso da intento parodistico,
attinge.
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da parte di Scintaro allude alla causa della spedizione ateniese contro le
isole di Sciro e Nasso, narrata in Tucidide 1,99. La volubilità degli Elioti,
incerti se continuare la guerra dopo la sconfitta dei Seleniti, è analoga a
quella degli Ateniesi, incerti se dar ragione ai Corciresi o ai Corinzi (Tuc.
1,44). Infine, lo schieramento e le fasi della battaglia tra Seleniti ed Elioti
riecheggiano quella di Cunassa narrata da Senofonte nell’Anabasi 1,8.

Ma l’autore più imitato è indubbiamente Omero, all’opera del quale
numerosi sono i riferimenti e le allusioni. Benché Luciano additi come
maestro di ciarlataneria Odisseo per i suoi inverosimili racconti rifilati agli
sciocchi Feaci, non si può non pensare che, superando con la sua Storia
vera il limite dell’immaginazione omerica e intessendo di citazioni il rac-
conto, lo scrittore di Samosata abbia inteso dichiarare, seppur velatamente,
la sua ammirazione per l’autore dell’Iliade e dell’Odissea. E in verità molti
sono i riferimenti al testo omerico: i motivi della cortesia e dell’ospitalità
di cui è fatto oggetto Luciano nell’incontro con popoli strani e meravi-
gliosi, l’isola di Tiro, i giochi delle Tanatusie, ma soprattutto gli episodi di
Elena e di Calipso potrebbero essere spie in questo senso. Nel primo di
questi che sono stati definiti les deux moments les plus séduisants della
Storia vera,10 Luciano fa reinterpretare parodisticamente a Elena la parte,
assegnatagli da Omero, di gran seduttrice, ma confessa di essere stato am-
maliato anche lui dalla bellezza della donna. La conseguenza è che Rada-
manto lo caccia via dall’isola dei Beati per aver aiutato i due fuggitivi,
Elena e Cinira. Siamo lontani, come si vede, da quella cruda e, direi, orrida
descrizione di Elena nel mondo dei morti come un cranio spolpato, nel dia-
logo tra Ermes e Menippo (Dial. mort. 18), scena di cui si sarebbe ricor-
dato Shakespeare nell’Amleto, per le meditazioni di Amleto sul teschio di
Yorick (atto V, scena I). L’episodio di Elena nella Storia vera rappresenta
un intermezzo sentimentale non privo di una sorta di trasognata poesia, che
vale a interrompere per un momento la sarabanda delle incalzanti avven-
ture fantastiche di Luciano. Invece la Calipso effigiata dal Nostro mentre
fila la lana nella sua isoletta ricorda non poco Penelope e la lettera giusti-
ficatoria di Odisseo rappresenta, come è stato ben visto dalla critica,11

nient’altro che un capitolo supplementare del racconto omerico, nel quale
l’eroe di Itaca veste i panni di un borghese don Giovanni, piuttosto invol-
garito.

10 J. Bompaire, cit., p. 671.
11 J. Bompaire, ibid.
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La fortuna della Storia vera è assicurata dall’interesse che le fantastiche
avventure narrate da Luciano suscitano in lettori di ogni epoca e paese. Ma
la sua sopravvivenza è data anche dal fatto che essa costituisce un vero e
proprio magazzino di situazioni e motivi topici che provvedono a connotare
in senso meraviglioso e “fiabesco” la tematica del viaggio verso l’ignoto.
La Storia vera è il capostipite del filone dei viaggi fantastici, ben più che
l’Odissea di Omero o le Argonautiche di Apollonio Rodio o l’Eneide di Vir-
gilio. L’Odissea e l’Eneide rappresentano in fondo il ritorno dell’Eroe nella
propria patria (Ulisse) e nella terra degli avi (Enea): ritorno che presenta
episodiche avventure in terre strane e meravigliose, ma che si svolge tutto
nell’orizzonte del mito. Lo scarto tra queste opere e la Storia vera è dato, a
nostro giudizio, dalla dimensione parodistica e burlesca nella quale avviene
il viaggio di Luciano. Questi non è più un eroe come Ulisse o Enea (o Gia-
sone, alla ricerca del Vello d’oro nella favolosa Colchide), è bensì un uomo
irrequieto e testardo, un curiosus mosso dall’insaziabile brama di sapere, di
conoscere il “mondo oltre le colline”12 e forse di trovare una meta ideale, un
edenico porto tra le terre ignote che costellano la sua navigazione. Siamo
dunque lontani dall’eterea e solenne levità del mito, ma non ancora scesi
nella pedestre realtà quotidiana. La burla, lo scherzo, le trovate fantastiche e
gli effetti stranianti sono sempre in agguato, a ricordare al lettore che egli
deve fare i conti con la fantasia di Luciano: il suo universo fisico è infatti
costruito come un caotico ammasso di forme illusorie e cangianti, che tradi-
scono i sensi e disorientano la mente. Che altro sono queste isole dai mille
pericoli, queste piante che sono anche donne e avviluppano nel loro intrico
di rami e viticci gli ignari compagni di Luciano, questi giganteschi avvoltoi
a tre teste che cavalcano i Seleniti, le enormi formiche, pulci e zanzare della
battaglia tra le truppe del Sole e quelle della Luna, se non parti di un im-
menso caos dove tutto è stravolto? Nel mondo di Luciano non v’è legge né
ordine e l’unica “sicurezza” del lettore si basa su quanto Luciano stesso
dice, ossia sulla menzogna.

La Storia vera ha fornito motivi topici, materiali e spunti di ogni
genere agli autori di viaggi fantastici, come l’Ariosto, Rabelais, Voltaire,
Swift, Raspe, e inconsapevoli riecheggiamenti si potrebbero rinvenire
anche in alcuni scrittori di fantascienza. In effetti è sorprendente notare

12 Prendiamo a prestito l’espressione “mondo oltre le colline” (il mondo della fantasia,
contrapposto al “villaggio”, il mondo della realtà) da Alexei e Cory Panshin, Mondi interiori,
trad. di Riccardo Valla, Editrice Nord, Milano 1978, p. 1.
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come determinate situazioni o motivi immaginati dalla fertile fantasia di
Luciano si ripresentino di volta in volta in autori di differente epoca, quasi
che questi stessi motivi abbiano goduto (e godano tuttora) di una loro pro-
pria “fortuna” personale, autonoma dall’opera che li contiene. Lo specchio
telescopico, il gigantismo animale e, in generale, lo stravolgimento delle
dimensioni, l’ibridismo umano/vegetale, i luoghi dell’utopia, sono imma-
gini che hanno assunto vita propria e, di tanto in tanto, riaffiorano nei più
diversi contesti letterari, come un fiume sotterraneo che emerga improv-
viso alla superficie. Prendiamo, ad esempio, il motivo dello specchio ma-
gico. Luciano e i suoi compagni vedono nel palazzo del re della Luna uno
specchio in fondo a un pozzo, che funge da telescopio e permette di osser-
vare la vita sulla Terra nei minimi dettagli. Citiamo il passo relativo nella
Storia vera (1,26):

E anche un’altra meraviglia ho visto nel palazzo reale: uno specchio grandissi-
mo, che sta sopra un pozzo non molto profondo. Se uno discende nel pozzo, sente
tutto quello che si dice presso di noi sulla terra, ma se solleva lo sguardo verso 
lo specchio, vede tutte le città e tutti i popoli come se si trovasse in mezzo a essi:
allora anche io vidi miei parenti e tutta la mia patria, ma se anche quelli vedessero
me, non posso affermarlo con certezza, ma chi non crede che queste cose stiano
così, se un giorno verrà anche lui qua, saprà che dico il vero (trad. di Quintino
Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 83).

Lo specchio magico, il kàtoptron di Luciano, che non rimanda all’os-
servatore un’immagine speculare ma produce la visione di un’altra realtà
(in questo senso, parafrasando Eco, potremmo osservare che lo specchio
magico è produttore di segni),13 una realtà totalmente estranea a chi guarda
(anche se, paradossalmente, si tratta delle scene familiari della vita sulla
terra), è un tòpos della narrativa fantastica e precursore dei tanti specchi
fatati dei racconti di fiabe. Gli esempi di visioni attraverso lo specchio sono
moltissimi e afferenti ai più vari contesti. È nella cucina della strega, per ci-
tarne qualcuno, che Faust vede attraverso lo specchio l’immagine di Mar-
gherita (“Che vedo? Quale celeste immagine non si disegna mai in questo
specchio incantato?”, vv. 2430-2431 del Faust di Goethe, trad. di Guido
Manacorda, Sansoni, Firenze 1949). È attraverso un gioco di specchi che
Rodolphe de Gortz può illudersi di possedere l’immagine della prediletta
cantante Stilla come se questa fosse viva, nel romanzo Il castello dei Carpazi

13 Cfr. Umberto Eco, Sugli specchi, in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985,
pp. 24-25 (ove l’autore chiarisce che l’immagine speculare non è un segno).
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di Jules Verne (Le château des Carpathes, 1892),14 un’opera che innesta nel
genere “gotico” sorprendenti anticipazioni scientifiche dello scrittore di
Nantes sul telefono, sul fonografo e sul cinema. Lo specchio può fungere
altresì da mezzo di accesso ad altre dimensioni, a realtà fiabesche e imma-
ginarie, come in Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll (Through 
the Looking-Glass, 1871),15 o può rimandare esso stesso immagini di realtà
non terrestri, aliene. È uno specchio che svela al narratore-protagonista de
L’estraneo, celebre racconto di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider,
1921),16 la realtà del suo aspetto mostruoso, e dunque la sua identità aliena.
Oggetti di vetro o cristallo sono utilizzati dai narratori del fantastico per
rivelare paesaggi di altri mondi. È, per esempio, attraverso l’uovo di cristallo
che dà il titolo al racconto di Herbert George Wells (1866-1946), L’uovo 
di cristallo (The Cristal Egg), che l’attonito protagonista, il signor Cave,
osserva le creature alate di un incredibile paesaggio marziano, come in una
sorta di schermo televisivo. Ne Il signore degli anelli (The Lord of the
Rings, 1955)17 di John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) la liquida super-
ficie dello specchio di Galadriel, regina degli Elfi, svela a Frodo e ai suoi
compagni i futuri accadimenti e insieme l’occhio terribile del loro nemico,
il Signore del Male. Ma, a nostro giudizio, è di uno scrittore di fantascienza,
Bob Shaw con il suo racconto Luce di giorni passati (Light of Other Days,
1966),18 l’invenzione più originale, e forse più commovente: il “vetro retro-
spettivo”, una lastra di un particolare vetro nero che richiede anni per essere
attraversata dalla luce e perciò può trattenere per molto tempo le immagini
delle persone e degli oggetti, da entrambe le sue superfici. Tali lastre di
vetro possono, perciò, riprodurre immagini reali e animate, come fotografie

14 Jules Verne, Il castello dei Carpazi, a cura di Mariella Di Maio, Editori Riuniti, Roma
1982.

15 Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio Magico, a cura
di Paola Faini, Newton Compton editori, Roma 1995.

16 Howard Phillips Lovecraft, L’estraneo, in Tutti i racconti 1897-1922, trad. di Giuseppe
Lippi, Mondadori, Milano 1989, pp. 213-221.

17 John Ronald R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, trad. di Vicky Alliata di Villafranca,
Rusconi, Milano 199022.

18 Bob Shaw, Luce di giorni passati, trad. di Lucia Ponzini, in Il passo dell’ignoto, anto-
logia di racconti di fantascienza a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Mondadori, Milano
1972, pp. 23-31. Dal racconto Bob Shaw ha ricavato un romanzo, Altri giorni altri occhi (Other
Days, Other Eyes, 1972), trad. di Beata della Frattina, “Urania”, n. 614, Mondadori, Milano
1973. Sul racconto: Jacques Sadoul, Storia della fantascienza, trad. di Giusi Riverso, Garzanti,
Milano 1975, p. 282; Giorgio Manganelli, UFO e altri oggetti non identificati 1972-1990, a cura
di Graziella Pulce, Quiritta, Roma 2003, p. 78).
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tridimensionali viventi, e conservarle sulla superficie anche a distanza di
molti anni. È una finestra di “vetro retrospettivo” quella che vanno ad ac-
quistare il protagonista del racconto, Garland, e la sua compagna, Selina, da
un artigiano, Hagan, particolarmente abile nel creare lastre di vetro retro-
spettivo. Dall’esterno della casa di Hagan, Garland e Selina vedono una
donna e una bambina affacciarsi alla finestra, ridendo e giocando insieme: 
si tratta in realtà delle immagini della moglie e della figlia di Hagan, tragi-
camente uccise da un pirata della strada sei anni prima. “Ho pur diritto a
tenermi qualcosa”, dice a Garland alla fine lo sconsolato Hagan, che con-
templando le immagini reali dei suoi cari scomparsi trova una ragione per
rassegnarsi alla solitudine.

Altri parallelismi possono agevolmente istituirsi. Il gigantesco alcione
che Luciano e i suoi compagni incontrano durante la loro navigazione 
ci sembra parente stretto del grande uccello Rukh che appare nei viaggi 
di Sindbàd ne Le mille e una notte (ben noto, peraltro, ai navigatori arabi
Ibn Battu- ta e Ibn al-Wardl- ),19 e che è citato da Marco Polo nel Milione
(cap. CLXVII) come uno di quei grandi uccelli del Madagascar, “fatti come
agulie (scil. aquile)”, che “pigliano lo leonfante (scil. l’elefante), e portanlo
suso nell’aiere, e poscia il lasciano cadere”.20 Riecheggiato dalla notizia di
Marco Polo, il “mostruosissimo uccello chiamato RUC, capace di afferrare
con i suoi artigli un intero elefante per divorarlo”, è collocato nella favolosa
regione di Crapulia (una sorta di Paese di Cuccagna) dal dotto vescovo
anglicano Joseph Hall (1574-1656), autore del Mundus alter et idem (pub-
blicato nel 1605, in versione latina, nel 1609, in traduzione inglese), opera
che si iscrive nel genere della letteratura antiutopica, per il forte intento di
polemica morale.21 Il piccolo protagonista de Il viaggio meraviglioso di Nils
Holgersson di Selma Lagerlöf (1858-1940) sorvola la terra della Scania
aggrappato al collo di una gigantesca anitra selvatica. Un alcione di enormi
dimensioni è, poi, osservato dal barone di Munchausen in una delle sue
molte (letteralmente) incredibili avventure narrate da Rudolf Erich Raspe

19 Vd. le testimonianze con il commento in Angelo Arioli, Le Isole Mirabili, Periplo arabo
medievale, Einaudi, Torino 1989, pp. 16-17 e 107-110.

20 Marco Polo, Il Milione, intr. e note di Marcello Ciccuto, Rizzoli, Milano 19823, p. 427.
L’uccello Roc (ossia Rukh) è annoverato anche tra le leggendarie creature del Manuale di zoo-
logia fantastica di Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero (Manual de zoología fantástica,
1957), trad. di Franco Lucentini, Einaudi, Torino 1998 (nuova ediz.), p. 119.

21 Joseph Hall, Un mondo diverso e identico, a cura di Giampaolo Zucchini, Guida editori,
Napoli 1985, p. 100.
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(Singular Travels, Campaigns and Adventures of Baron Munchausen,
1785), che tanti punti di contatto mostrano con la Storia vera lucianea.22

Ancora: le grandi formiche, pulci e zanzare di cui parla Luciano descri-
vendo la battaglia tra Seleniti ed Elioti non sono troppo diverse da quelle 
che Gulliver incontra nel paese di Brobdingnag, abitato da smisurati giganti,
nel romanzo di Swift (Gulliver’s Travels into Several Remote Nations of the
World, 1714).23 Ma già Giovanni di Mandeville menzionava le lumache 
dell’isola di Calonok,24 talmente grandi che il loro guscio poteva alloggiare
più uomini. In insetti di enormi dimensioni si imbatte anche il barone di
Munchausen sulla Luna. Deve combattere contro vespe grosse come pernici,
con pungiglioni lunghi un pollice mezzo, Gulliver nel paese di Brobdingnag,
dove tutto è di proporzioni colossali. La realtà quotidiana filtrata da una lente
che ne deforma a dismisura le dimensioni è il tema di numerosi romanzi e
racconti moderni, fra cui citiamo Tre millimetri al giorno (The Shrinking
Man, 1956)25 di Richard Matheson, storia di un uomo che si accorge di rim-
picciolire sempre più col trascorrere del tempo, fino al punto che animali
familiari e graziosi come un passero o un gatto si trasformano in mostri terri-
bili. In Il killer vegetale (Killer Pine, 1973)26 di Lindsay Gutteridge il pro-
tagonista, una sorta di James Bond miniaturizzato, deve combattere contro
giganteschi bruchi e formiche guerriere per scoprire la causa della misteriosa
epidemia che devasta le foreste americane.

In questo lavoro prenderemo dunque in esame alcuni specifici motivi
topici dell’opera di Luciano e ne seguiremo la fortuna nell’ambito della tra-

22 Rudolf Erich Raspe, Le avventure del barone di Munchausen, trad. di Maria Luisa
Agosti, Rizzoli, 19893. Il volo sul dorso o per mezzo di un grande uccello diviene, dopo Lu-
ciano, un motivo topico nella fiaba e nella narrativa fantastica. Ricordiamo, per citare qualche
esempio, il volo di Gulliver nella sua scatola-casa, sollevata nei cieli da una gigantesca aquila
nel paese di Brobdingnag, il volo di Pinocchio a cavalcioni del grande Colombo (cap. XXIII),
l’aquila gigante del mago Gandalf nel Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien.

23 Jonathan Swift, Viaggi di Gulliver in vari paesi lontani del mondo, trad. di Ugo Dottore,
Rizzoli, Milano 19905 (il viaggio a Brobdingnag occupa la seconda parte del romanzo, con otto
capitoli).

24 Forse presso la costa dell’Indocina meridionale. Giovanni di Mandeville farebbe allu-
sione in questo passo alle testuggini: vd. Giovanni di Mandeville, dai Viaggi, ed. it. a cura di E.
Barisone, in Le vie della fantascienza, a cura di James Gunn, trad. di Giuseppe Lippi, Monda-
dori, Milano 1989, p. 54.

25 Richard Matheson, Tre millimetri al giorno, trad. di Eladia Rossetto, Mondadori, Milano
1991.

26 Lindsay Gutteridge, Il killer vegetale, trad. di Adriana Dell’Orto, Bompiani, Milano
1973.



– 117 –

dizione letteraria dei viaggi fantastici. I riscontri effettuati ci daranno la mi-
sura della portata dell’operetta lucianea nella storia di questo filone narra-
tivo e ci mostreranno quanto i moderni debbano alla fantasia di questo
grande scrittore. Anche gli inconsapevoli riecheggiamenti che in qualche
caso abbiamo colto, in opere di genere e contesto differente, possono testi-
moniare se non l’ulteriore fortuna, almeno le tracce o gli ormeggiamenti
che la Storia vera ha comunque prodotto nel filone narrativo del viaggio
fantastico (al quale è strettamente legato quello dell’utopia). Quattro sono
perciò i motivi tematici della Storia vera che prenderemo in esame: i luoghi
dell’immaginario; le metamorfosi vegetali; l’inghiottimento nel ventre del
pesce; il viaggio sulla Luna e la descrizione del mondo lunare.

Questi motivi sono stati scelti in quanto ci sembrano i più emblematici
dell’opera di Luciano, e tali da connotare immediatamente, nel senso del
fantastico e del meraviglioso, la vicenda narrata agli occhi del lettore. Essi 
ci danno la misura della dimensione fantastica del racconto e ne tracciano
l’orizzonte narrativo: i luoghi dell’immaginario e le metamorfosi vegetali se-
gnano episodi che si collocano nell’orizzonte terrestre del viaggio di Luciano;
l’inghiottimento nel ventre del pesce e il mondo lunare, invece, costituiscono
le tappe oltre l’orizzonte terrestre, rispettivamente negli abissi marini (infra-
terrestre) e nello spazio (extraterrestre). La direzione della rotta di Luciano
provvede a marcare in un senso e nell’altro questi quattro motivi che rappre-
sentano altrettante tappe del viaggio: il percorso verso le isole utopiche, com-
presa quella delle donne-viti (teatro della metamorfosi vegetale), avviene in
senso orizzontale; l’inghiottimento nel ventre della balena e il viaggio verso
la Luna (in entrambi gli episodi lo spunto serve alla descrizione di ulteriori
mondi fantastici) segnano lo spostamento della nave di Luciano, e quindi la
rotta, in senso verticale. Dal terrestre al non terrestre, dal mondo della realtà
al mondo della fantasia, il viaggio di Luciano si articola attraverso una climax
sapientemente disposta di adynata ed effetti stranianti che assicurano il di-
vertimento del lettore, catturandone per sempre l’affascinata curiosità.

2. I luoghi dell’immaginario. Numerosi sono i luoghi fantastici visitati
da Luciano nel corso del viaggio: l’isola delle donne-viti (che Luciano
afferma essere già stata toccata da Eracle e Dioniso) in Storia vera 1,7-8, le
città volanti di Licnopoli e Nefelococcigia in 1,29, l’isola del Formaggio in
2,3, quella dei Beati in 2,5, e segg., le isole degli Empi, quella dei Sogni,
quella dei Bucefali, quella di Cobalusa, abitata dalle Onoscelee, donne
antropofaghe dalle zampe asinine. Ogni isola marca un episodio del viaggio
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di Luciano nella sua direzione orizzontale, e segna la sua esperienza del
novum, che egli ha voluto esplorare oltre le colonne d’Ercole, “per seguir
virtute e canoscenza” (nell’Ulisse dantesco, a nostro giudizio, si riverbera
più che un riflesso del Luciano amante dell’avventura meravigliosa). Al di
là dell’intento parodistico verso i tradizionali generi letterari (per questo
aspetto, l’episodio nell’isola delle donne-viti appare chiaramente una pa-
rodia di quello, omerico, di Ulisse nell’isola di Circe), come ha ben notato 
il Suvin, le isole in Luciano divengono modello paradigmatico di tòpoi e
situazioni sfruttati dagli autori dei viaggi fantastici, come Moro, Rabelais,
Cyrano, Swift.27 In effetti, molti dei motivi descritti in Luciano sono ripresi
successivamente e rielaborati a formare quelle immagini ben note nella tra-
dizione del genere dei viaggi fantastici, non solo dalla letteratura “dotta”,
ma anche a livello di folklore popolare, soprattutto durante il Medioevo.
Prendiamo, ad esempio, il passo della Storia vera (2,3) nel quale Luciano
descrive l’isola del Formaggio:

Poco tempo dopo entravamo in un mare, non di acqua ma di latte, e in mezzo a
esso appariva un’isola bianca, piena di viti. L’isola era una forma di formaggio
molto indurita, come dopo, gustandola, apprendemmo, di venticinque stadi di
circonferenza; e le viti erano piene di grappoli, non però vino da essi, schiac-
ciandoli, bevevamo, ma latte. In mezzo all’isola era costruito un tempio sacro
alla Nereide Galatea, come diceva l’iscrizione. Per il tempo in cui rimanemmo là,
la terra ci forniva il companatico e il pane, bevanda era il latte che veniva dai
grappoli. Si diceva che regnasse su questo paese Tyro, la figlia di Salmoneo, la
quale aveva ricevuto questo in dono, dopo la sua partenza da qui, da Poseidone
(trad. di Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 109).

È evidente che all’origine dell’immagine dell’isola del Formaggio sta 
il gioco verbale tra Tyro, regina dell’isola, e τυρός, che in greco significa
“formaggio”.28 Ma ciò che interessa il nostro discorso è notare anzitutto

27 Vd. Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, trad. di Lia Guerra, Il Mulino,
Bologna 1985, p. 124.

28 È notevole il riuso di una pluralità di materiali mitologici in chiave parodistica, da parte
di Luciano: la ninfa Galatea è connessa con il latte per l’etimologia (Γαλάτεια deriva da γάλα,
“latte”: secondo Eustazio il nome le deriverebbe dalla pelle bianca come il latte), e il nesso con
il formaggio potrebbe celare un’allusione all’amore del ciclope Polifemo, che era un pastore ed
esperto nell’attività casearia, come mostra la grotta piena di forme di cacio, in Odissea 9,218.
Quanto a Tyro, il suo nome è tradotto icasticamente con “Mozzarella” dal Vilardo (Luciano,
Storia vera. Dialoghi dei morti, a cura di Massimo Vilardo, Mondadori, Milano 1991, p. 41),
anche se Τυρώ propriamente significa “formaggino”, come lo stesso Vilardo dice alla nota 60 
p. 77 (nome che forse meglio si adeguerebbe al contesto).
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come venga costruita da Luciano l’isola. Il mare costituito da latte, invece
che da acqua, le viti i cui grappoli sono pieni di latte, il suolo fatto di
cacio, sono elementi di una finzione straniante, resa plausibile dall’impli-
cita accettazione, da parte del lettore, della premessa di Luciano alla sua
narrazione, ossia che la sua storia è in realtà un cumulo di menzogne. È
questo patto narrativo, ossia l’accettazione di questa premessa, ciò che
porta il lettore ad accettare la plausibilità, diremmo addirittura la verosi-
miglianza, di un libero gioco dell’immaginazione, che trasfigura il mondo
naturale nelle forme caotiche di un universo fantastico. Forse per la men-
talità del lettore antico, questi strani luoghi non dovevano essere del tutto
falsi, se è vero che per molti secoli, fin durante il Medioevo, si continuò a
dare credito all’esistenza di luoghi meravigliosi, remoti e inaccessibili, e
di popolazioni dalle forme straordinarie: basti citare per gli uni il favoloso
regno del Prete Gianni e per le altre i Blemmi e i Panozi dei Bestiarî me-
dievali. Un procedimento opposto potremmo riscontrare in un testo molto
più vicino a noi, anch’esso imperniato sulla descrizione di una natura cao-
tica e artefatta: il racconto Come divenni direttore di un giornale d’agri-
coltura dell’umorista americano Mark Twain (1835-1910).29 Qui il caos
frammentato della natura “distorta” non nasce dall’accordo tra autore/
narratore e lettore, come accade in Luciano, bensì poggia sull’equivoco
generato dal protagonista, un assoluto incompetente che si spaccia per
esperto della materia, nel senso che crede realmente di essere esperto di
una materia che ignora affatto (equivoco voluto dall’autore, altrimenti non
si comprenderebbe il fine del racconto, che è quello di mettere alla berlina
l’ignoranza e il pressappochismo di certi gazzettieri). L’inesperto giorna-
lista (che è anche il narratore della storia) il quale, nel racconto di Twain,
felicemente sicuro nella sua beata ignoranza, scrive cronache di agricol-
tura ridicolmente inverosimili, cianciando di alberi di rape, di zucche da
piantare davanti alle case per fare ombra, di molluschi da allevare con la
musica e di giardini di ostriche, è fermamente persuaso che ciò che scrive
sia vero e neppure la feroce reprimenda del suo superiore vale a disto-
glierlo dall’insano convincimento, sicché i lettori del giornale lo prendono
a ragione per pazzo. La natura distorta, alterata, descritta dal giornalista, 
il quale presume anche di impartire precetti, ovviamente folli, con effetti

29 Mark Twain, Come divenni direttore di un giornale d’agricoltura, trad. di Adriana Valori
Piperno, in L’età dell’oro e altri racconti, Gherardo Casini editore, Roma 1976, rist., pp. 555-
560.
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di indubbia comicità,30 è il conseguente parto della sua ignoranza, ma
considerata e pretesa da questi come verità, al di là di ogni dubbio. Ciò
che gli vale le preoccupate occhiate, piene di irrisione e di compatimento,
dei suoi lettori, che sono agricoltori autentici. Fin dal principio si palesa
l’equivoco su cui poggia il racconto: chi legge la storia di Twain sa che
l’assurdo mondo naturale inventato dal giornalista è falso, è quest’ultimo
invece a non saperlo in virtù della propria ignoranza che gli fa creare una
realtà altra, mai sperimentata ma accettata tranquillamente per vera. Al
contrario, nel racconto di Luciano il lettore è dal principio avvisato (proprio
dal narratore/autore) che ciò che segue è pura menzogna, e pertanto viene
rassicurato e distolto dall’immaginare un eventuale proposito “eversore”
dell’autore. Anche se non dovevano mancare lettori disposti a prendere per
buone le favole di Luciano.

Divenuta motivo topico, l’isola del Formaggio creata da Luciano ha
proprio nel Medioevo la sua miglior fortuna, attraverso l’elaborazione del
mito del paese di Cuccagna.31 Prodotto della fantasia popolare, il paese di
Cuccagna, terra leggendaria ove l’uomo può vivere felicemente senza darsi
pensiero di lavorare, presenta gli aspetti tipici di una “succulenta immagi-
nazione” (secondo la felice definizione di uno studioso che ha dedicato a
questo tema un famoso saggio, il Cocchiara), votata alle gioie del ventre,
alla gastrolatria. Montagne di maccheroni, siepi di salsicce, maiali che
vagano col coltello infilzato nelle carni, pronti a farsi scannare, alberi dai
mille frutti, fiumi di vino (motivo che troviamo nella Storia vera 1,6, inqua-
drato nell’episodio dell’isola delle donne-viti), pernici arrosto pronte a sal-
tare in bocca a chi ne ha voglia: è il paradiso dei ghiottoni e dei poltroni,
come risulta immortalato dal celebre quadro di Pieter Brueghel. Una tra le
primissime testimonianze del paese di Cuccagna si ha nella novella di Ca-
landrino e l’elitropia, dal Decameron di Giovanni Boccaccio (ottava gior-
nata, novella terza). A Calandrino che gli chiede ove si trovino le pietre
delle quali ha appena udito decantare le virtù favolose, Maso risponde che
bisogna cercare nel paese di Bengodi (altro nome di Cuccagna), dando dello
stesso una assai vivida descrizione:

30 Si veda: “Le rape non debbono essere mai strappate, perché questo le danneggia. È
molto meglio mandar su un ragazzo e scuotere l’albero”, trad. di Adriana Valori Piperno, in
Mark Twain, L’età dell’oro e altri racconti, cit., p. 556.

31 Sulla tradizione del paese di Cuccagna nel folklore medievale vd. il saggio di Giuseppe
Cocchiara, Il Paese di Cuccagna, Boringhieri, Torino 1980, ampiamente documentato.
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Maso rispose che le più si trovavano in Berlinzone, terra de’ Baschi, in una
contrada che si chiamava Bengodi, nella quale si legano le vigne con le salsicce,
e avevasi un’oca a denaio e un papero giunta, ed eravi una montagna tutta di
formaggio parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan genti che niuna altra
cosa facevan che far maccheroni e ravioli e cuocergli in brodo di capponi, e poi
gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava più se n’aveva: e ivi presso correva
un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si bevve, senza avervi dentro
gocciol d’acqua (Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Mario Marti, vol. II,
Rizzoli, Milano 1974, p. 522).

È una vera e propria utopia popolare, creata ad evidente fine conso-
latorio ed evocante per contrasto un mondo di miseria e di squallore quoti-
diano, ove imperano le dure necessità della vita. Le numerose versioni, dif-
fuse in gran parte del folklore europeo (lo Schlaraffenland in Germania, il
Luilekkerland nelle Fiandre), attestano la rilevante fortuna di questo motivo
topico, alla cui origine non sarà stata estranea l’immagine dell’isola del
Formaggio creata da Luciano. Un’importante testimonianza tra le molte
raccolte da un grande studioso del folklore e delle tradizioni popolari, il
Cocchiara, è nel poema eroicomico Baldus di Teofilo Folengo (1491-1544).
Il primo libro si apre con la burlesca invocazione folenghiana alle grassae
Camoenae, alle panciaficae Musae, perché lo ispirino nel narrare le imprese
di Baldo e dei suoi amici. Sede delle Muse è il remoto paese di Bengodi,
quem Spagnolorum nondum garavella catavit, non ancora raggiunto dalla
caravella spagnola, a significare una lontananza inaccessibile, com’è pro-
pria dei luoghi dell’utopia. Diamo il passo relativo alla descrizione del
paese di Bengodi, descrizione che il latino maccheronico di Folengo arric-
chisce di particolari effetti sinestetici, nella traduzione di Carlo Cordié:32

Queste son quelle grasse mie Dee (scil. le Muse), queste le ninfe sbrodolate d’in-
tingolo, il cui albergo, regione e territorio stan racchiusi in un remoto cantone del
mondo che la caravella d’Ispania non ha ancora raggiunto. Si leva in tal luogo
una grande montagna che giunge fino alle scarpe della Luna, e, se qualcuno la
paragona allo smisurato Olimpo, dirà pure l’Olimpo una collinetta piuttosto ma
non un monte. Qui non ci sono i corni del Caucaso, non le giogaie del Marocco,
non l’Etna che sputa i suoi bruciori di zolfo; qui non si cavano, come nella
montagna di Bergamo, le rotonde pietre che vedi pirlare nel mulino a macinare 
la biada; alpi di formaggio invece noi abbiamo attraversato laggiù, di formaggio
tenero, stagionato e stagionatello. Credetemelo, ve lo giuro, per quanti tesori la

32 Teofilo Folengo, Baldus, in Opere, a cura di Carlo Cordié, Riccardo Ricciardi editore,
Milano-Napoli 1977.
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terra nasconde, una bugia non potrei mai dirvela: scorrono colaggiù profondi
fiumi di brodo che formano un lago di zuppa e un pelago di guazzetto. E qui, fatti
di pasta di torta, si vedono passare e ripassare mille zattere, barche, brigantini
leggeri, da cui le Muse gettano di continuo lacci e reti cucite con budella di maiale
e con busecche di vitello, e pescano gnocchi, fritole e grasse tonacelle. Ma son
dolori quando quel lago va in tempesta, e con le onde turbate bagna i soffitti del
cielo. Non buriane di tal fatta, o lago di Garda, tu meni quando strepitano i venti
intorno alle case di Catullo.
Qui le costiere sono di fresco e tenero burro, e cento pentole mandano il fumo sino
alle nubi, cento pentole, piene di tortelli, di gnocchi e di tagliatelle. Le ninfe abitano
il cacume dell’alto monte, e tritano continuamente formaggio sulle grattuge forate.
Altre si dan da fare a formar teneri gnocchi che rotolano giù alla rinfusa nel for-
maggio grattugiato e dal ciuffo del monte van sempre giù ruzzolando fino a farsi
come panciute botti. O quanto fa d’uopo spalancare le ganasce ancorché larghe, 
se d’un tal gnocco vuoi pascere la ventraia! Altre tagliano a strisce la fogliata e tu
ne vedi riempire cinquanta lavezzi di tagliatelle e di grasse lasagne. Nel frattempo
altre, mentre la padella brontola per il troppo fuoco, tirati da parte i tizzoni, vi
soffiano sopra, se per il molto fuoco il brodo salta fuori dalla pignatta. Per farla
breve, ognuna di esse si dà da fare a cuocere la propria minestra; ond’è che mille
camini vedi fumare, e mille pentole borbottano appese alla catena (vv. 17-61, trad.
di Carlo Cordié, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli 1977, pp. 72-76).

Ancora: il reverendo inglese Joseph Hall nel suo scritto utopico Un
mondo diverso e identico (1605) descrive la regione di Crapulia, divisa nelle
due province di Pamfagonia e di Ivronia: nella prima gli abitanti, straordi-
nariamente grassi, devono per legge trascorrere il giorno assisi a banchetto,
ingurgitando ghiottonerie d’ogni genere. Nella seconda, invece, non si è am-
messi se non si dimostra pubblicamente di essere ottimi bevitori.33

Dall’isola del Formaggio di Luciano si giunge dunque alle alpi di cacio,
ai fiumi di brodo e ai laghi di zuppa, attraverso un procedimento di iperbo-
lizzazione che, ampliando a dismisura i particolari del nucleo dell’episodio
contenuto nella Storia vera, costruisce una rappresentazione plasticamente
dinamica del tòpos di Cuccagna/Bengodi, rispetto alla visione cristallizzata,
statica che ci offre lo scrittore di Samosata. L’isola del Formaggio, com’è
raffigurata nella Storia vera, è un luogo irreale, sito in una remota dimen-
sione spazio-temporale e privo di autentica vita. Il paese di Bengodi nel
Boccaccio e soprattutto in Folengo è un’inserzione vivacissima, nel corpo
dell’opera, di sana e allegra vitalità rurale, di gioiosa voglia di vita e diverti-
mento: quelle figurine delle Muse che, dall’alto del monte di formaggio,

33 Joseph Hall, Un mondo diverso e identico, cit., pp. 110-119 e 140-148.
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sono intente a impastar gnocchi al ritmo di una frenetica sarabanda ricor-
dano la divertita frenesia di una sagra paesana e insieme sembrano antici-
pare i rumori e i sapori di un moderno fast-food. È l’esempio di una scanzo-
nata comicità, tra la burla e l’ironico distacco (si noti l’utilizzazione in
senso antitradizionale del motivo classico delle Muse), che il Folengo offre
ai suoi lettori fin dal proemio e che caratterizza l’intero poema, con le mira-
bolanti imprese di Baldo tra isole meravigliose e abissi infernali. Anche Ru-
dolf Erich Raspe (1737-1794) ricorda nelle Avventure del barone di Mun-
chausen il mare di latte e l’isola del Formaggio, facendone una tappa in uno
degli straordinari viaggi per mare del suo eroe. La descrizione è ripresa
quasi alla lettera dalla Storia vera di Luciano, che peraltro il Raspe cono-
sceva dalla versione del Wieland (pubblicata a Lipsia nel 1788/89). Rife-
riamo di seguito il passo relativo ai due motivi succitati:

Finalmente la burrasca si placò per dar luogo a un vento costante e gagliardo che
continuò a trasportarci per sei mesi a una velocità di almeno quaranta nodi
all’ora! Intanto avevamo constatato uno straordinario mutamento in tutto quanto
ci circondava: d’un tratto ci sentimmo lieti e leggeri, il nostro olfatto fu deliziato
dai più aromatici effluvi che si potessero immaginare: il mare stesso aveva cam-
biato aspetto e, da verde, s’era fatto bianco. Poco dopo tali prodigiose trasforma-
zioni avvistammo terra e, non molto lungi da noi, un’insenatura che raggiungem-
mo dopo una sessantina di leghe di navigazione. La trovammo larga e profonda
con latte squisitissimo che scaturiva d’ogni dove. Approdammo e presto ci accor-
gemmo trattarsi di un’isola consistente in un enorme pezzo di formaggio. Lo sco-
primmo perché un uomo dell’equipaggio, che aveva sempre avuto una grande av-
versione per il cacio, perdette i sensi non appena attraccammo: quando rinvenne,
espresse il desiderio che gli si togliesse il formaggio di sotto i piedi. Furono fatte
le dovute indagini e gli si dovette dare pienamente ragione; poiché tutta l’isola,
come ho detto poc’anzi, altro non era che una forma di cacio di spropositata
grandezza! Di ciò soprattutto si alimentano gli abitanti, che sono straordinaria-
mente numerosi, e ogni notte il formaggio ricresce in proporzione al consumo 
che se ne è fatto di giorno. V’erano – si sarebbe detto – viti in quantità, fitte di 
bei grappoli che, spremuti, non davano che latte. Gli abitanti erano bella gente,
slanciata, alta circa tre metri, munita di tre gambe e un solo braccio, ma nel
complesso di forme aggraziate: quando litigano fra loro manovrano con grande
abilità un corno diritto che agli adulti cresce nel centro della fronte. Li vedemmo
fare gare di corsa sulla superficie del latte: non che vi affondassero, anzi, corre-
vano e passeggiavano sopra la massa lattiginosa come faremmo noi sopra un
campo di bocce.
Su quest’isola di formaggio cresce in quantità un grano le cui spighe producono
forme di pane già bell’e pronte, tonde come funghi. Nelle nostre scorribande sopra
codesto formaggio scoprimmo altri diciassette fiumi di latte e dieci di vino (trad.
di Maria Luisa Agosti, Rizzoli, Milano 19893, pp. 137-139).
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Il Raspe utilizza per la sua rappresentazione dell’isola del Formaggio
gli elementi presenti già in Luciano, ma connettendo a questi ultimi altri
motivi di origine allotria. Motivi lucianeschi sono la corsa sulla superficie
di latte degli esseri a tre gambe che abitano l’isola del Formaggio (corsa che
ricorda quella dei Fellopodi, esseri con i piedi di sughero che galleggiano
sulle acque, descritti nella Storia vera 2,4: si noti che il passo è immediata-
mente successivo a quello dell’isola del Formaggio) e il pane a forma di
fungo prodotto dalle spighe, che però Luciano vede nell’isola dei Beati
(Storia vera 2,13). È nuovo invece il motivo degli abitanti dell’isola del
Formaggio, la cui forma bizzarra deve certamente essere stata ispirata al
Raspe dai resoconti di mostruosità e portenti contenuti nei Bestiarî medie-
vali. Di mostri, uomini e animali, bicefali, con più braccia e gambe, ci par-
lano, ad esempio, Giovanni di Mandeville e Jacopo da Varagine, prose-
guendo una tradizione che rimonta ai paradossografi greci.34 L’escrescenza
cornea sulla fronte degli abitanti dell’isola del Formaggio potrebbe essere
stata ispirata al Raspe dalle raffigurazioni di esseri caprini nei Viaggi di
Giovanni di Mandeville (ma è Luciano a parlare dei Bucefali, uomini dalla
testa di toro, nella Storia vera 2,44, mentre l’episodio dell’isola del For-
maggio precede la descrizione di strani tori con le corna sotto gli occhi).
Comunque è notevole nel Raspe l’inserzione, nel motivo dell’isola utopica
tratto da Luciano, di elementi ispirati alle leggende medievali sui viaggi
meravigliosi agli antipodi e in terre remote.

Una moderna versione del paese di Cuccagna è il Paese dei Balocchi,
reso celebre dalle Avventure di Pinocchio del fiorentino Carlo Collodi
(1826-1890). Dimenticati allegramente i libri e la scuola, il burattino vi tra-
scorre cinque mesi, al termine dei quali ha la sgradita sorpresa di vedersi
trasformato in asino. Il Paese dei Balocchi, contrada remota alla quale si
giunge sul carro dell’Omino di Burro, rappresenta un ulteriore svolgimento
di Cuccagna, ma è ben distinto da esso per l’intento morale che domina
tutta la sua rappresentazione. Leggiamo il passo relativo al cap. XXXI del
romanzo collodiano:

Questo paese non somigliava a nessun altro paese del mondo. La sua popolazione
era tutta composta di ragazzi. I più vecchi avevano quattordici anni, i più giovani

34 Si veda Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del Medioevo, trad. di
Maria C. Cardini, Sansoni, Firenze 1983, pp. 113-115. Su Giovanni di Mandeville, autore di 
un Viaggio d’oltre mare nel sec. XIV, si hanno incerte notizie. Jacopo da Varagine (Varazze) è
autore della Legenda aurea (sec. XIV).
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ne avevano otto appena. Nelle strade un’allegria, un chiasso, uno strillìo da levare
il cervello! Branchi di monelli da per tutto: chi giocava alle noci, chi alle piastrelle,
chi alla palla, chi andava in velocipede, chi sopra un cavallino di legno; questi
facevano a mosca cieca, quegli altri si rincorrevano, altri, vestiti da pagliacci,
mangiavano la stoppa accesa; chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali,
chi si divertiva a camminare con le mani in terra e con le gambe in aria; chi man-
dava il cerchio, chi passeggiava vestito da generale con l’elmo di foglio e lo squa-
drone di cartapesta; chi rideva, chi urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi
fischiava, chi rifaceva il verso alla gallina quando ha fatto l’ovo: insomma un tal
pandemonio, un tal passeraio, un tal baccano indiavolato, da doversi mettere il
cotone negli orecchi per non rimanere assorditi (Carlo Collodi, Le avventure di
Pinocchio, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1982, p. 158).

L’esigenza di porre in primo piano il discorso moralistico che accom-
pagna le vicende dell’iter di Pinocchio nella sua progressiva trasformazione
da burattino a “ragazzino perbene”, porta il Collodi a limitare la ricca
potenzialità “eversiva” del motivo topico, attribuendogli una funzione dida-
scalica che in origine gli era estranea. La popolazione che anima il Paese
dei Balocchi è composta esclusivamente da ragazzini irrequieti, piccoli
gravoches anarcoidi al riparo dall’Autorità, dall’Ordine, dalla Famiglia.
L’unica attività concessa loro, segno visibile della trasgressione alle regole
e alle istituzioni sociali, è il gioco, dispiegato in una variegata e folle multi-
formità: tramutati in frenetici saltimbanchi, i bambini sfogano nello spazio
a loro concesso del Paese dei Balocchi tutti gli istinti primordiali, distruttivi
e criminogeni, che la società adulta reprime con l’Educazione o sublima
nella Cultura e nell’Arte. Ma al soddisfacimento degli istinti sensuali e del
piacere, ossia alla vittoria della Natura sulla Educazione, segue la nemesi
della metamorfosi animale. È l’imbestiamento dello spirito, che assume una
corrispondente e adeguata forma fisica, quella asinina. Mentre la coscienza
umana, rimasta sostanzialmente immutata sotto la pelle d’asino, evoca il
dolore e il rimorso, come perenne, ulteriore tormento dell’inferno quoti-
diano a cui sono stati condannati quegli infelici scavezzacollo. La Cuc-
cagna escogitata dal Collodi funge così da allegoria morale: il Paese dei
Balocchi, questa sorta di “giardino-trappola”, ove si entra umani e si esce
asini, pronti per essere venduti al mercato e poi per la soma, la frusta e le
bastonate, rappresenta il labirinto delle passioni, la negazione della savietà
e della ragionevolezza, la “selva oscura”, in versione godereccia per teen
ager dell’Ottocento, che porta l’uomo al traviamento e alla “matta bestiali-
tate”. La conseguente trasformazione in asino, punizione alla trasgressione
di Pinocchio, è pertanto la reificazione di una metafora, come mostrano le
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parole che la Marmottina rivolge al burattino disperato per l’abnorme
crescita delle orecchie, primo sintomo della “febbre del somaro” (cap.
XXXII): “Caro mio, (...) che cosa ci vuoi tu fare? Oramai è destino. Oramai
è scritto nei decreti della sapienza, che tutti quei ragazzi svogliati che,
pigliando a noia i libri, le scuole e i maestri, passano le loro giornate in
balocchi, in giochi e in divertimenti, debbano finire prima o poi col trasfor-
marsi in tanti piccoli somari” (Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio,
cit., p. 161). Il Paese dei Balocchi è dunque la meta voluta da chi sceglie
deliberatamente la trasgressione alle regole degli adulti, nel caso specifico
la violazione del comando dell’Autorità che educa (“Studia, invece di gio-
care!”): ad essa Pinocchio viene condotto dall’Omino di Burro (simbolo,
forse, delle tentazioni?) per un’unica strada, e questa sostanziale passività
del personaggio termina con il suo (temporaneo) danneggiamento, intro-
dotto dal commento moralistico dell’autore, che espressamente si richiama
alla tradizione della felice utopia sopra esposta (“Intanto era già da cinque
mesi che durava questa bella cuccagna...”).35 Vale la pena di ricordare, 
a mostrare l’estrema variabilità di motivi che, in ultima analisi, sono da
ricondurre all’operetta di Luciano, che una moderna versione del Paese di
Cuccagna, innestata però nel contesto di una utopia negativa, è il romanzo
Il Signore delle Mosche (Lord of the flies, 1954)36 dello scrittore inglese e
Premio Nobel per la letteratura William Golding (1911-1993). Si tratta di
una moderna parabola sulla presenza del Male nell’animo umano: qui il
Diavolo è espressamente richiamato dalla testa di maiale ricoperta di mo-
sche che i bambini, abbandonati su un’isola tropicale durante un’ipotetica
terza guerra mondiale, adorano come un feticcio (l’etimologia di Belzebù 
è dall’ebraico Ba´al Zebub, “signore delle mosche”). Il messaggio del
romanzo è dichiaratamente pessimistico, a mostrare la vana e ottimistica
fiducia che l’uomo ripone nella Tecnica e nella razionalità: bambini inglesi,
dunque figli di una nazione tra le più civilizzate del pianeta, abbandonati 
a se stessi e privi di una guida adulta, si trasformano in orridi selvaggi e
l’isola remota, da luogo di un’ideale e insperata vacanza, diventa teatro 
di riti sanguinari.

35 Il personaggio di Pinocchio ha fornito lo spunto agli scrittori moderni per comporre inte-
ressanti e divertite variazioni sul tema. Ricordiamo, fra gli altri, Giorgio Manganelli, Pinocchio:
un libro parallelo, Einaudi, Torino 1977, e Beniamino Placido, Le disavventure di Pinocchio, in
Tre divertimenti, Il Mulino, Bologna 1990.

36 William Golding, Il signore delle mosche, trad. di Filippo Donini, Mondadori, Milano
1980.
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Riecheggiamenti dei motivi del fiume di vino e del mare di latte si pos-
sono agevolmente cogliere in altri autori, anche moderni, che s’inseriscono
nel solco della tradizione lucianea. Nel Gargantua e Pantagruele di Fran-
çois Rabelais (1494-1553) la fontana nel tempio della divina Bottiglia,
presso cui Panurgo ascolta l’oracolo del suo matrimonio, emette un liquido
che dà il sapore del vino tale e quale lo immagina chi lo beve. Così bevendo
la medesima acqua Panurgo crede di gustare il sapore del vino di Bearne,
fra Giovanni del vino di Grave, Pantagruele del vino di Mireveaux (libro
quinto, cap. XLII). Il ruscello di acqua purpurea, dalle vene così nette che
potevano dividersi con un coltello, osservato da Gordon Pym sull’isola
Tsalal, ai limiti dell’Antartide, nel famoso romanzo di Edgar Allan Poe
(1809-1849), ci sembra imparentato con i fiumi di vino delle isole fanta-
stiche nella tradizione dei viaggi meravigliosi, anche se non può escludersi
che il particolare cromatismo del rosso e del nero (sull’isola Tsalal, ultima
terra che Gordon Pym tocca prima di avventurarsi nell’inesplorata regione
polare, è questo il colore predominante) abbia una sua peculiare valenza
simbolica.37 Per il Beaver, invece, Poe farebbe riferimento alle sorgenti di
acque sulfuree della Virginia, esplorate intorno al 1830.38 Quanto al mare di
latte, esso ricompare, assieme all’isola del Formaggio, nelle Avventure del
barone di Munchausen, mentre un mare di latte in miniatura è l’enorme
tazza di panna nella quale corre il rischio di affogare Gulliver, nel palazzo
dei sovrani di Brobdingnag. Il mare di latte prefigura, poi, l’abbacinante
distesa di “acque bianche come il latte” che Gordon Pym e il suo amico
Dirk Peters attraversano alla conclusione del loro viaggio, e che rappresenta
un fantastico mare antartico. In un crescendo di immagini allucinanti che
disegnano un caos di elementi primordiali ove tutto è bianco, i due perso-
naggi si preparano alla rivelazione finale dell’enigmatico, gigantesco essere
dal volto velato, il cui colore della pelle è “il bianco perfetto della neve”:

6 marzo. Il vapore si era alzato di parecchi gradi e andava gradualmente perdendo
la sua tinta grigiastra. L’acqua era calda più che mai, e ancora più lattiginosa di

37 Ha interpretato il viaggio di Gordon Pym in chiave iniziatica, con precisi rimandi alla
simbologia alchemica, Gianfranco de Turris, Vita, morte e resurrezione del signor Arthur
Gordon Pym, intr. a Edgar Allan Poe, Le fantastiche avventure marinaresche di Gordon Pym,
trad. di Viviana Viviani, Editrice Nord, Milano 2000, pp. I-X.

38 Si veda il commento di Harold Beaver a Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur
Gordon Pym of Nantucket, Penguin Books, London 1986, repr., p. 262. Sul Gordon Pym e il
simbolismo contenuto nell’opera ci permettiamo di rimandare a un nostro lavoro, Fantastica
Antartide, in “Abstracta”, n. 42, 1990, pp. 70-77.
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prima. Ci fu una violenta agitazione del mare proprio vicinissimo a noi, accompa-
gnata, come al solito, da uno strano balenio del vapore alla sommità e da una
momentanea divisione lungo la base. Una finissima polvere bianca, simile alla
cenere ma che non era affatto cenere, cadde sulla nostra imbarcazione e su un
largo tratto di mare intorno mentre il balenio luminoso del vapore svaniva e
l’acqua ritornava dappertutto calma (trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano
1989, rist., p. 213).

Abbiamo dunque visto come i motivi dell’isola del Formaggio e del
mare di latte siano stati recepiti ed elaborati dagli autori successivi a
Luciano, fino ai moderni Poe e Collodi. L’isola del Formaggio è comunque
un tòpos che non perde la sua connotazione prevalentemente comico-fanta-
stica, priva di ogni intento moralistico (se non nel caso di Collodi, attra-
verso i passaggi isola del Formaggio = paese di Bengodi = Paese dei Ba-
locchi). Un motivo analogo, che però è connotato da un particolare simbo-
lismo, è quello dello spazio utopico.39 Il principale luogo dell’utopia è, nella
Storia vera, l’isola dei Beati (2,5 e segg.), sito che gode di una ricca tradi-
zione nella letteratura antica. Luciano e i suoi compagni vi giungono dopo
aver incontrato i Fellopodi sul mare e aver visto la loro terra, Fello (dal
greco ϕελλός, “sughero”), un’isola fatta appunto di sughero. Sull’isola dei
Beati, ove la vegetazione cresce rigogliosa e lussureggiante, tra profumi di
rose e narcisi, di mirra e alloro, di viole e giacinti, Luciano e i suoi com-
pagni assaporano aure deliziose e odono concerti e gorgheggi di uccelli. Ri-
feriamo la descrizione dell’isola dei Beati nella Storia vera 2,5:

E già eravamo vicino a essa, e una brezza meravigliosa soffiò verso di noi, deli-
ziosa e odorosa, quale quella che lo storico Erodoto dice che esala dall’Arabia
Felice. Quale l’odore che esala da rose e narcisi, giacinti e gigli e viole, e inoltre
da mirra e da alloro e dai fiori della vite, tale era l’odore soave che veniva fino 
a noi. Incantati da questo profumo e sperando cose buone dopo le lunghe pene, 
ci avvicinavamo ormai a poco a poco a quest’isola. Qui anche vedevamo porti in
gran numero in tutta la costa dell’isola, grandi e riparati dai flutti, e fiumi limpidi
che scorrevano dolcemente verso il mare, e ancora prati e selve e uccelli canori,
che cantavano, alcuni sugli scogli del lido, e molti anche sui rami; un’atmosfera
leggera e gradevole a respirare avvolgeva questo paese; aure deliziose spirando
mitemente agitavano la selva, così che dai rami scossi veniva una musica incan-
tevole e ininterrotta, simile a quella dei flauti obliqui suonanti nella solitudine.

39 Utopia deriva dal greco ου! “non” e τόπος “luogo”, quindi “luogo inesistente”. È il titolo
della celebre opera di Thomas More, che ha fondato un filone narrativo proseguito fino all’e-
poca odierna.
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Inoltre si udiva anche un rumore indistinto di voci commiste ma non turbolento, ma
come potrebbe prodursi in un convito, in cui alcuni suonano il flauto, altri cantano
lodi, e alcuni applaudono accompagnando il suono dei flauti e della cetra (trad. 
di Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, pp. 111-113).

È dunque un paesaggio idillico quello che si apre davanti agli occhi stu-
piti di Luciano e dei suoi compagni. Appreso che quella è l’isola dei Beati,
vengono portati dalle guardie davanti a Radamanto (il mitico giudice delle
anime, insieme con Eaco e Minosse) il quale li condanna per la loro curio-
sità a soggiornare sette mesi sull’isola. Quindi Luciano passa a descrivere la
meravigliosa città dei Beati, con i suoi palazzi d’oro e le mura di smeraldo
(Storia vera 2,11):

La città stessa è tutta quanta d’oro e il muro che la cinge è di smeraldo, le porte
sono sette, tutte di un solo pezzo, in legno di cannella; il pavimento della città, pe-
rò, e il suolo che si estende dentro le mura, sono di avorio; templi di tutti gli dei,
costruiti in berillio, e altari vi sono in essi, grandissimi, monolitici, di ametista, sui
quali fanno le ecatombe. Intorno alla città scorre un fiume della mirra più bella,
di cento cubiti regi di larghezza (n.b.: il cubito corrisponde a cm. 44,4), e di cinque
di profondità, cosicché vi si può nuotare agevolmente. Sono adibiti a bagni vasti
edifici di vetro, scaldati con legno di cinnamomo: invece dell’acqua però nelle
vasche c’è rugiada calda; come vesti hanno tele di ragno sottili, color porpora
(trad. di Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 117).

L’isola dei Beati si iscrive dunque in quel novero di luoghi meravigliosi
oltre i limiti del mondo conosciuto che gli scrittori dell’antichità, primi fra
tutti Omero ed Esiodo, avevano celebrato. Sono le terre dell’ideale, i τόποι
α

,
πράγµονες ove gli uomini vivono in un perfetto stato di letizia e di beati-

tudine, in piena e felice comunione fra di loro e con la natura: la terra di
Meropide, ricordata da Teopompo, la Pancaia (di cui ci parla il siriaco Iam-
bulo), la terra degli Iperborei, nell’estremo settentrione, l’isola di Tule, le
Isole Fortunate (ricordate da Orazio nell’epodo XVI). Descrivendo queste
terre dell’utopia (alle quali possiamo aggiungere il mito di Atlantide, ricor-
dato da Platone nel Crizia, e le varie città ideali, come oggetto della rifles-
sione politica, da quella rappresentata da Platone stesso nella Repubblica
alla Marcopolis di Varrone, fino, per il versante cristiano, alla Civitas Dei
agostiniana) gli scrittori antichi hanno inteso esprimere il loro desiderio di
novità, la segreta speranza di avveramento di un più alto ideale di giustizia
sociale e di pace (e, nel caso di Agostino, l’ideale evangelico della fratel-
lanza tra gli uomini, nell’ossequio alla Volontà di Dio), stemperando nel
mito di una promessa edenica e di una prossima “età dell’oro” (assicurata a
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tutti gli uomini onesti e pii) l’istanza di riscatto delle classi più umili e dis-
agiate.40 Queste trovano, invece, la loro ideale soddisfazione, convogliando
le loro istanze in una prospettiva facilmente edonistica e di più immediata e
pratica realizzazione, nel mito dell’isola del Formaggio o del paese di Cuc-
cagna, sorta di utopia popolare a buon mercato. La vita che trascorrono i
Beati (fra cui Luciano annovera gli eroi, i sapienti, i filosofi e i poeti del-
l’antichità) sull’isola in una dimensione senza tempo e irreale è allietata da
simposi, piacevoli conversari, canti e danze. Sul campo Elisio, prato bellis-
simo adorno di fiori d’ogni specie, i Beati siedono a banchetto, serviti da es-
seri invisibili, mentre alberi di vetro tendono verso di loro frutti a forma di
coppe che, appena colti, si riempiono istantaneamente di vino. Sono cantati
i versi di Omero da cori di vergini e di giovinetti, con cui si alternano cori
di cigni, rondini e usignoli. È il quadro di un mondo ideale, al quale si ag-
giunge l’incredibile fecondità delle piante, i tredici raccolti all’anno degli
alberi da frutto, le decine di fonti di acqua, di miele, di olio profumato, i
fiumi di latte e di vino (particolari, questi, forse ispirati dal mito dell’età
dell’oro, l’αι! ών χρυσου∼ς di cui parlano Esiodo, Platone, Arato, Orazio,
Ovidio, e di cui Virgilio profetizza il ritorno nella famosa ecloga IV, ricon-
dotta agli uomini dalla nascita del puer). Anche la descrizione dei Beati ben
si attaglia alla rappresentazione di un mondo fantastico e irreale: sono esseri
incorporei, asòmatoi, pure ombre che hanno somiglianza di corpi umani, 
ed eternamente viventi in un mondo aurorale, ove non è mai pieno giorno
né piena notte, ma le cose hanno sempre il pallido riflesso del chiarore del-
l’alba. L’anno conosce una sola stagione, la primavera, e vi spira un solo
vento, lo zefiro. L’utopia diviene nell’isola dei Beati poesia, e l’episodio
dell’avventura amorosa di Cinira ed Elena, che si svolge proprio sull’isola
dei Beati, contribuisce a dare alla narrazione un tono di trasognato lirismo.
Il motivo dell’“isola incantata”, sfruttato soprattutto dagli autori del Me-
dioevo e del Rinascimento, discende direttamente da quello dell’utopia
felice (o eutopia) dei Beati. Pensiamo al mito del Paradiso Terrestre, che
grande sviluppo ha nel Medioevo (basti citare la Divina Commedia),41

40 Sull’utopia antica si veda, da ultimo, Lucio Bertelli, Itinerari dell’utopia greca: dalla
città ideale alle isole felici, in La città ideale nella tradizione classica e biblico-cristiana, cit.,
pp. 35-36.

41 Sull’argomento vd. Arturo Graf, Il mito del Paradiso Terrestre, in Miti, leggende e
superstizioni del Medio Evo, Mondadori, Milano 1987, rist., pp. 37-149 (la prima edizione del
saggio risale al 1893).
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pensiamo alle isole meravigliose dei viaggi di Giovanni di Mandeville ed
Odorico da Pordenone, alle isole bizzarre che nella sua lunga navigazione
incontra Pantagruele, nell’opera di Rabelais. Una raffigurazione che ha
molti punti di contatto con l’isola dei Beati è nell’Orlando Furioso di Ludo-
vico Ariosto (1474-1533), a proposito dell’isola di Alcina (canto VI, ottave
20-22). Ruggero vi giunge in groppa all’Ippogrifo:

Non vide né più bel né ’l più giocondo
da tutta l’aria ove le penne stese;
né se tutto cercato avesse il mondo,
vedrai di questo il più gentil paese,
ove, dopo un girarsi di gran tondo,
con Ruggier seco il grande augel discese:
culte pianure e delicati colli,
chiare acque, ombrose ripe e prati molli.
Vaghi boschetti di soavi allori,
di palme e d’amenissime mortelle,
cedri ed aranci ch’avean frutti e fiori
contesti in varie forme e tutte belle,
facean riparo ai fervidi calori
de’ giorni estivi con lor spesse ombrelle;
e tra quei rami con sicuri voli
cantando se ne gìano i rosignoli.
Tra le purpuree rose e i bianchi gigli,
che tiepida aura freschi ognora serba,
sicuri si vedean lepri e conigli,
e cervi con la fronte alta e superba,
senza temer ch’alcun gli uccida o pigli,
pascan o stiansi rominando l’erba:
saltano i daini e i capri isnelli e destri,
che sono in copia in quei luoghi campestri.
(Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, a cura di Marcello Turchi, vol. I, Garzanti,
Milano 19846, p. 123)

La natura rigogliosa e lussureggiante, la felice convivenza di animali
d’indole diversa, la placida serenità dell’aura segnano il luogo che presto
diviene teatro degli inganni della maga Alcina verso Ruggero. È una descri-
zione, in fondo, analoga a quella dell’isola degli Amori, nella quale Venere
accoglie Vasco da Gama e i suoi compagni, al ritorno da Calicut, nel poema
I Lusiadi di Luis de Camões (1525-1580). La dea offre come premio ai
novelli Argonauti, che hanno compiuto per primi la circumnavigazione del
globo, tracciando la rotta per le Indie, “un riposo final, con cui potesse /
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ristorare la stanca umanità / dei naviganti”: un’isola dalla bellissima vegeta-
zione, ove le Ninfe attendono di confortare il riposo di Vasco e dei suoi
(canto IX, ottave 62-65):

Rorido di rugiada il bianco giglio
s’apre vicino all’umil maggiorana;
dal suo marchio Giacinto, che dal figlio
di Latona fu amato, olezzo emana:
moltiplicano frutta e fior sul ciglio
Pomona e Clori, con contesa vana:
popolan l’aere variopinti uccelli,
fiere e pesci le selve ed i ruscelli.
Sull’acqua il cigno canta mentre rema,
gli risponde dal ramo filomena;
delle corna alla vista più non trema
Atteone riflesso in chiara vena;
dalla macchia la lepre senza tema
s’affaccia e la gazzella il corso affrena:
tranquillo trae l’uccello il cibo al nido
né il maltempo l’arresta o il vento infido.
Sul lido fresco e placido sbarcavano
dalle navi i nuovissimi Argonauti,
dove nella foresta si trovavano
le Ninfe, affaccendate in giochi incauti.
Queste cetre dolcissime toccavano,
arpe soavi quelle, e molli flauti:
con archi d’oro simulavano, altre,
di dar la caccia a fiere agili e scaltre.
Seguivano i consigli dell’esperta
Maestra, andando intorno sparpagliate,
perché la vista discontinua e incerta
le facesse ancor più desiderate.
Alcune, che alla pelle non coperta
sorti più certe credono affidate
a fare il bagno scendono, innocenti,
nelle acque del laghetto trasparenti.
(Luis de Camões, I Lusiadi, trad. di Riccardo Averini, Mursia, Milano 1972, 
pp. 321-322)

Quest’isola irreale, fantastica, ove usignoli e cigni intrecciano cori e i
cervi (ricordati dal mito di Atteone) e le gazzelle indugiano sul prato, è il
premio concesso da Venere ai naviganti portoghesi per la loro impresa, ed è
sorprendente come il poeta inserisca un motivo ispirato più al mito e alla
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fantasia in un’opera che è il resoconto, trasposto nella forma del poema
epico, di un’impresa storicamente avvenuta (tra il 1497 e il 1499). Un’isola
soprannaturale è quella su cui vive Prospero, duca di Milano, con sua figlia
Miranda, nel dramma La tempesta di Shakespeare: un piccolo eden perduto
che Prospero governa con le sue arti magiche e l’aiuto dello spirito Ariel e
del deforme Calibano. Il motivo topico dell’“isola incantata” è stato sfrut-
tato in vario modo, anche nella narrativa di fantascienza. Basti citare ad
esempio Il pianeta proibito di W.J. Stuart (The Forbidden Planet, 1957):42

in questo romanzo l’isola è un remoto pianeta su cui uno scienziato terre-
stre, Morbius, ha edificato un vero e proprio paradiso artificiale per sé e per
la figlia Altaira, popolandolo di tutti gli animali esistenti, resi inoffensivi (si
noti che il testo da qualche critico è stato avvicinato, forse in modo un po’
forzato, proprio al dramma di Shakespeare, anche se in esso, per l’ambien-
tazione, si avverte più una lontana eco delle isole di Circe e di Alcina).43 Gli
astronauti terrestri venuti a prelevare Morbius per riportarlo sulla Terra, as-
sistono sbigottiti alle carezze che la ragazza fa a una tigre (la storia è narrata
dal comandante degli astronauti, che poi si innamorerà della figlia dello
scienziato):

Quando Altaira le fu vicina, la tigre smise di stare accovacciata con quell’aria
minacciosa. Si sedette sulle zampe posteriori e con quelle anteriori si mise a
giocare con la padrona. Altaira l’accarezzò, le tirò le orecchie e appoggiò la testa
contro quella della belva.
Mi girai verso la casa, e vidi Morbius e Adams inquadrati da una finestra aperta.
– Altaira – chiamò il professore. – Adesso sarà meglio rientrare.
La ragazza rispose di sì con un cenno del capo. Poi disse una parola alla tigre, 
le fece un segno di congedo, e il bestione si allontanò, mansueto come un gatto
domestico (trad. di Carlo Rossi Fantonetti, Mondadori, Milano 1977, p. 64).

Per quanto riguarda, poi, la città dei Beati, descritta da Luciano come
un complesso di edifici d’oro, circondati da mura di smeraldo lambite da un
fiume di profumo, v’è da osservare che anche di questo motivo si riscon-
trano riecheggiamenti in autori successivi. Ad esempio, Voltaire in Candido
fa giungere il suo personaggio, nel corso di frenetiche e mirabolanti avven-

42 W.J. Stuart, Il pianeta proibito, trad. di Carlo Rossi Fantonetti, Mondadori, Milano 1977.
43 Il romanzo di W. Stuart è la trasposizione letteraria del film Il pianeta proibito (For-

bidden Placet, 1956) di Fred McLeod Wilcox, sceneggiatura di Cyril Hume. Il film, a sua volta,
era ispirato ad un racconto di Irving Block e Allen Adler. Sul film, uno dei primi a sfruttare sug-
gestivi effetti speciali, vd. Giovanni Mongini, Storia del cinema di fantascienza, vol. I, Fanucci,
Roma 1976, pp. 57-77.
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ture, nella favolosa città dell’Eldorado: anch’essa, come dice il nome, è
tutta d’oro, i muri delle case sono ricoperti di smeraldi e pietre preziose, le
fontane gettano acqua all’essenza di rose. Anche nel genere della fiaba v’è
un motivo analogo: innumerevoli sono i palazzi d’oro e le strade lastricate
del prezioso metallo. La città ove abita il Mago di Oz dell’omonimo roman-
zo di Lyman Frank Baum (1856-1919), Il meraviglioso mago di Oz (The
Wizzard of Oz, 1900), è invece di marmo verde, i vetri delle finestre delle
case sono di verde smeraldo, il colorito degli abitanti è verdognolo.

La felice comunione dell’uomo con la natura, l’eterno chiarore in cui
sono immersi gli uomini e le cose, la straordinaria fecondità del suolo, le
fonti di vino, di latte e di miele, l’inconsueta mitezza degli animali, l’ubica-
zione remota e inaccessibile: queste le caratteristiche in generale dell’“isola
incantata”, l’isola dei Beati, che nelle sue molteplici versioni abbiamo
riscontrato in Luciano e negli autori successivi. Essa in sostanza rimane
rappresentata in una dimensione mitica, irreale, al di fuori del tempo, tappa
di un viaggio verso l’ignoto e realizzazione della speranza di trovare nel-
l’ignoto l’ideale. Da essa si differenzia l’utopia vera e propria, che è sempre
o quasi un’utopia “politica”, un modello di istituzioni felici e ben organiz-
zate per assicurare nel miglior modo il benessere dei sudditi: un modello
che gli scrittori di utopie offrono come paradigma di buon governo ai loro
sovrani. Un filo ideale congiunge la Repubblica platonica all’Utopia di
Thomas More, la Nuova Atlantide di Francesco Bacone alla città di Salento
effigiata come modello ideale di governo nelle Avventure di Telemaco del
Fénelon: utopie che, in quanto indissolubilmente connesse a una futura e
inevitabile realizzazione della pace, della giustizia e dell’uguaglianza, sono
annunciate come promessa della Storia, ma che proprio per la fallacia della
loro “inevitabilità”, ossia per la loro irrealizzabilità, sono destinate a intral-
ciare il reale progresso della storia, il cammino dell’uomo verso la demo-
crazia e la libertà, come nota il filosofo Bronislaw Baczko.44 Quegli scrittori
che si servono dell’utopia per far la satira delle pubbliche istituzioni e dei
costumi privati degli uomini, creano, invece, le cosiddette utopie negative o
distopie o antiutopie, come si è voluto in vario modo chiamarle. Così gli
strani paesi descritti nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1667-1745),
Lilliput, Brobdingnag, Laputa, etc., servono all’autore per criticare leggi,

44 Vd. Bronislaw Baczko, L’utopia, trad. di Margherita Botto e Dario Gibelli, Einaudi,
Torino 1990, pp. 179-180. Del medesimo si veda anche la voce Utopia nella “Enciclopedia
Einaudi”, vol. XIV, pp. 856-920.



– 135 –

usi e costumi del suo tempo (ad esempio, la decrepitezza dei vecchissimi e
immortali Struldbrug alluderebbe all’inutilità delle fondazioni private,
ridotte a beni di mano morta, nella società mercantile inglese del sec.
XVIII). Ma v’è da ricordare che già il Rabelais nel Gargantua e Panta-
gruele aveva rappresentato la bizzarra comunità dell’abbazia di Télème per
mettere in ridicolo il malcostume dei religiosi del suo tempo. Nell’Otto-
cento e soprattutto nel Novecento gli scrittori di utopie, angosciati dal sor-
gere e dall’affermarsi delle dittature totalitarie, dell’uso della propaganda
per fuorviare le masse, di armi sempre più perfezionate, hanno descritto
visioni da incubo, improntate da un lucido ma terribile pessimismo.45 Non
però di utopia possiamo parlare per i luoghi della Storia vera di Luciano,
bensì di mito, anche se questo si colora delle tinte dell’utopia. Piuttosto la
contrapposizione evidente in Luciano tra l’isola dei Beati (l’eutopia) e l’i-
sola degli Empi (la distopia),46 con l’assalto degli Empi, guidati dai tiranni e
dai predoni dell’antichità, ai Beati, potrebbe avere una lontana eco nelle an-
titetiche contrapposizioni di luoghi o, in generale, di motivi tematici tratti
dall’utopia, che, anche occasionalmente, compaiono in varie opere afferenti
a generi ed epoche diverse. Così, per quanto riguarda l’accostamento antite-
tico tra luoghi di opposte utopie, l’Ariosto contrappone nell’Orlando Fu-
rioso l’isola di Alcina (l’eutopia) all’isola di Ebuda (la distopia), sulla quale

45 Si passa così da opere come Erewhon di Samuel Butler e Notizie da nessun luogo di
Morris, ov’è ancora traccia di un fiducioso ottimismo socialisteggiante, alle opere frutto di
desolate riflessioni sul destino umano, come quelle di Wells (Uomini come dei, Il risveglio del
dormiente), di London (Il tallone di ferro), di Huxley (Il mondo nuovo), di Zamiatin (Noi), di
Orwell (1984), nelle quali l’umanità è ridotta sotto l’oppressione di oligarchi e tiranni senza
scrupoli (come il Grande Fratello in 1984 di Orwell). In Fahrenheit 451 di Ray Bradbury i go-
vernanti giungono al punto di dichiarare guerra ai libri e alla cultura ed organizzano squadre di
“pompieri” da mandare nelle case per bruciarvi le biblioteche. Anche il cinema ha fatto proprie
le tematiche dell’utopia negativa: tra i vari film ricordiamo, oltre alle trasposizioni di numerosi
fra i romanzi citati (come il bellissimo Fahrenheit 451 di François Truffaut), l’importante
Agente Lemmy Caution: Missione Alphaville (1965) di Jean-Luc Godard.

46 L’eutopia (dal greco ευ! , “bene”, e τόπος, “luogo”) è l’utopia ideale, la distopia (dal
greco δυσ-, prefisso peggiorativo, e τόπος, “luogo”) è l’utopia negativa o antiutopia. Sull’u-
topia negativa vd. Daniela Guardamagna, Analisi dell’incubo. L’utopia negativa da Swift alla
fantascienza, Bulzoni editore, Roma 1980; Il paradiso delle macchine: utopia e fantascienza
nel regno della regina Vittoria, in “La città e le stelle”, n. 4, Editrice Nord, Milano 1985-1986
(con saggi di Pagetti, Menichelli, Marroni e altri). Le utopie nel cinema sono innumerevoli: ri-
cordiamo, ad esempio, Shangri-La, la valle del Tibet ove gli uomini vivono nell’eterna giovi-
nezza, in Orizzonte perduto (1937) di Frank Capra, la cittadella-fortezza di Xanadu, entro cui
consuma la sua solitaria esistenza Charles Foster Kane, il protagonista di Quarto potere (1941)
di Orson Welles, etc.
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i corsari hanno incatenato Angelica per darla in pasto al mostro marino. Per
quanto riguarda i motivi, si ricordi la contrapposizione tra i cavalli sapienti,
gli Houyhnhnm, e i selvaggi umani, gli Yahoo, nei Viaggi di Gulliver di
Swift.47 Invece la contrapposizione tra Empi e Beati, a nostro avviso,
sembra vagamente anticiparne altre, ideate dalla fantasia di scrittori a noi
più vicini, come quella tra gli elitari aristocratici di un futuro lontanissimo, i
raffinati e indolenti Eloi e i loro servi del sottosuolo, i bestiali e subumani
Morlocks, in La macchina del tempo di Herbert Gorge Wells (The Time Ma-
chine, 1888);48 o quella tra la massa degli operai abbrutiti, aizzati alla ri-
volta dall’androide-donna Maria, creatura dello scienziato Rotwang, e i pa-
droni che governano la disumana e gigantesca metropoli-fabbrica, nel ro-
manzo Metropolis di Thea von Harbou (1912).49 Un esempio impressio-
nante di confronto, che diviene conflitto apocalittico, tra la eutopia e la dis-
topia si ha nel profetico romanzo I 500 milioni della Begum (Les 500 mil-
lions de la Bégum, 1878)50 di Jules Verne, testo che anticipa in modo sor-
prendente gli universi concentrazionari creati nel Novecento dalle dittature
totalitarie: l’attacco della città di Stahlstadt, enorme città-lager finalizzata
alla produzione di terribili armi (tra cui un supercannone che spara proiettili
carichi di gas refrigerante), diretta dal bieco Herr Schultze, alla città di
Franceville, utopica comunità fondata sulla pace e sul benessere degli abi-
tanti, sembra riecheggiare, al di là delle evidenti allusioni alla guerra
franco-prussiana del 1870, lo scontro tra gli Empi e i Beati di cui narra Lu-

47 Anche questo motivo, la contrapposizione animale umanizzato / uomo imbestiato avrà
grande fortuna nella narrativa fantastica, anche in epoca moderna: un romanzo di fantascienza
di Pierre Boulle, Il pianeta delle scimmie (La planète des singes, 1963, trad. di Luciano Tibi-
letti, Mondadori, Milano 1975), che ha dato origine a una fortunata serie cinematografica negli
anni Sessanta, immagina che in un futuro remoto alcuni astronauti giunti su un pianeta del si-
stema di Betelgeuse, vi trovino una civiltà intelligente creata dalle scimmie, mentre gli umani
sono ridotti a bruti primitivi: tornati sulla Terra, dopo aver trascorso molti anni nello spazio, gli
astronauti avranno la spiacevole sorpresa di constatare che anche sul nostro pianeta i gorilla
hanno preso il potere.

48 Herbert George Wells, La macchina del tempo, trad. di Piccy Carabelli, Mursia, Milano
19662.

49 Thea von Harbou, Metropolis, trad. di Luigi Cozzi, Compagnia del Fantastico - Gruppo
Newton, Roma 1996. Da questo mediocre romanzo della von Harbou il marito, il regista Fritz
Lang, ha tratto il film Metropolis (1926), capolavoro dell’espressionismo tedesco. Sul film vd.
Lotte Eisner, Lo schermo demoniaco, trad. di G. Drudi e M. Verdone, Bianco e Nero editore,
Roma 1955, pp. 101-106; Giovanni Mongini, cit., vol. I, pp. 20-21.

50 Jules Verne, I 500 milioni della Begum, a cura di Giansiro Ferrata e Mario Spagnol,
Mondadori, Milano 1970.
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ciano nella Storia vera. Torniamo alla descrizione dell’isola degli Empi, che
in un certo modo prefigura Stahlstadt, la “città dell’acciaio” di Verne. È una
landa infernale, ove non v’è traccia di vita, e il cielo coperto di tenebre è
attraversato dai gemiti e dalle urla dei dannati (Storia vera 2,29-30):

Dopo che procedendo nella navigazione, avemmo attraversato l’atmosfera pro-
fumata, subito ci accolse, succedendo ad essa, un odore spaventevole, come di
asfalto e di zolfo e di pece bruciati insieme, e un odore di carne bruciata, cattivo
e insopportabile, e l’aria ne era offuscata e era caliginosa e ne stillava rugiada di
pece: e udivamo anche rumore di staffili e gemito di molti uomini. Non ci acco-
stammo alle altre isole, ma quella sulla quale ponemmo piede era, press’a poco
così: all’intorno era tutta dirupata e senza alcuna vegetazione, disseccata, tutta
rocce e asperità, non vi era un albero né acqua: tuttavia, inerpicatici lungo la
scarpata, andammo avanti per un sentiero pieno di spini e di rovi, i luoghi erano
di un’estrema bruttezza. Giunti al carcere e al penitenziario, dapprima rima-
nemmo colpiti dalla natura del luogo, giacché il suolo era da ogni parte fiorito di
coltelli e di aculei, e intorno scorrevano fiumi, uno di fango e l’altro di sangue,
quello interno di fuoco, molto grande questo, e invalicabile, e scorreva come acqua
e aveva onde alla superficie come mare, e conteneva pesci in gran numero, parte
simili a tizzoni, parte piccoli, simili a carboni ardenti (li chiamavano lanternine)
(trad. di Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 139).

Terra senza vita, cieli tenebrosi, fiumi infuocati, esalazioni di asfalto e
zolfo, pianti e stridor di denti: anche la descrizione di Stahlstadt ricorda
non poco quella di una landa infernale, un orbis subterraneus privo di vita,
moderna versione delle Costruzioni infernali di Hieronymus Bosch:

Se il turista, fermandosi in quelle solitudini, tende l’orecchio alle voci della natura,
non sente, come nei sentieri dell’Oberland, l’armonioso mormorio della vita che 
si mescola al grande silenzio della montagna. Avverte invece in lontananza i colpi
sordi del maglio e sotto i suoi piedi le detonazioni soffocate degli esplosivi (...).
Le strade, asfaltate di cenere e carbone, girano intorno ai fianchi delle montagne.
Sotto i ciuffi d’erba giallognola, mucchietti di scorie, brillanti di tutti i colori del
prisma, luccicano come occhi di basilisco. Qua e là un vecchio pozzo minerario
abbandonato, smangiato dalle piogge, immiserito dai rovi, apre una gola spalan-
cata, abisso senza fondo simile al cratere d’un vulcano spento. L’aria carica di
fumo pesa sulla terra come un cupo mantello. Non un uccello la traversa, sembra
che gli insetti stessi ne siano fuggiti, e a memoria d’uomo non vi si è mai vista una
farfalla.
La falsa Svizzera! Al suo limite settentrionale, là dove gli ultimi contrafforti dei
monti si fondono con la pianura, fra due catene di magre colline s’apre quello
che fino al 1871 si chiamava il “deserto rosso” per il colore del suolo, tutto im-
pregnato d’ossidi di ferro, e che oggi si chiama Stahlfield, “campo dell’acciaio”
(...).
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Sulla pianura nuda e rocciosa sono sorti in cinque anni diciotto villaggi operai,
con grigie e uniformi casette di legno, edifici prefabbricati portati da Chicago
(...).
Al centro di questi villaggi, proprio ai piedi dei Coal-Butts – inesauribili monta-
gne di carbon fossile – s’innalza una massa cupa, colossale, bizzarra, un agglo-
merato di edifici dalle forme geometriche, con finestre simmetriche e tetti rossi
sormontati da una foresta di ciminiere: mille bocche che vomitano senza tregua
torrenti di vapore fuligginosi. Il cielo è nascosto da una cortina nera traversata di
tanto in tanto da rossi lampi. Il vento porta un rombo lontano, simile a quello d’un
tuono o d’un’alta ondata, ma più regolare e più cupo (trad. di Mario Spagnol,
Mondadori, Milano 1970, pp. 53-54).

Il ritratto di Stahlstadt, la “città dell’acciaio”, questo ammasso di fab-
briche e ciminiere, con le sue tinte predominanti di nero e rosso, città infer-
nale in cui Herr Schultze progetta i suoi ordigni di morte da scagliare contro
l’odiata Franceville del rivale, il filantropo professor Sarrasin, è la versione
utopica dell’isola degli Empi: basta sostituire ai pianti dei dannati e allo
stridore degli strumenti di tortura i sordi colpi di maglio e le detonazioni
degli esplosivi nelle fabbriche, segni di febbrile attività votata alla distru-
zione e alla morte. E che cosa sono i suoi abitanti se non schiavi-operai,
condannati a servire la folle megalomania del loro padrone, tipico vilain da
letteratura popolare e precursore dell’unione fra tirannide e tecnologia, che
più tardi sconvolgerà il Novecento?

L’isola degli Empi è dunque la negazione di quella dei Beati, come
l’isola di Ebuda, ove tutto evoca desolazione e morte, è antitetica alla splen-
dida isola di Alcina, e Stahlstadt a Franceville. Il confronto tra eu- e distopia
si traduce spesso in scontro fino alla cancellazione, allo annichilimento di
uno dei due termini di questa alternativa: così, gli Empi sono volti in fuga e
cacciati dalle terre dei Beati, Stahlstadt è distrutta con le stesse armi proget-
tate per l’attacco a Franceville.

Altri motivi connessi ai luoghi dell’immaginario hanno trovato inattesi
riecheggiamenti negli autori successivi a Luciano, fino ai moderni. Pren-
diamo il motivo dell’incorporeità dei Beati, tòpos tradizionale nella rappre-
sentazione dell’aldilà, da Omero (si pensi all’ombra di Patroclo che appare
ad Achille nel libro XXIII dell’Iliade, all’ombra della madre Anticlea che
appare ad Ulisse nel libro XI dell’Odissea, all’ombra del padre Anchise che
Enea incontra nei Campi Elisi, nel libro VI dell’Eneide virgiliana: ombre di
cari defunti che invano Achille, Ulisse ed Enea cercano di abbracciare) fino
alla notissima concezione dantesca degli abitanti dei tre regni oltremondani.
Così Luciano descrive i Beati, nella Storia vera 2,12:
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Quanto agli abitanti, essi non hanno corpo, ma sono impalpabili e senza carne, e
di sé mostrano solo la forma e la silhouette, e, pur essendo senza corpo, hanno
tuttavia consistenza, e si muovono e pensano ed emettono voce, e, insomma, sembra
che la loro anima, pur sprovvista del corpo, vada qua e là, rivestita di una somi-
glianza del corpo; se uno non tocca, non potrebbe sostenere che non sia corpo
quello che si vede: sono infatti come ombre in piedi, non fosche però. Nessuno
invecchia, ma rimane a quell’età che aveva quando giunse (trad. di Quintino
Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 117).

L’isola abitata da esseri incorporei, visibili ma intangibili, e comuni-
canti con il personaggio della vicenda narrata, diviene un tòpos nella lette-
ratura fantastica, in connessione con il tema del viaggio verso l’ignoto.
Così, in uno dei suoi viaggi Gulliver tocca la terra di Glubbdubdrib, abitata
dai fantasmi di poeti, filosofi, oratori, condottieri e governanti antichi e 
moderni, e ha con essi amene conversazioni di storia, politica e letteratura,
così come Luciano nei Campi Elisi aveva discettato con Omero. Una nave
guidata da un equipaggio fantasma è quella che, nella sua rotta verso il polo
antartico, raccoglie il naufrago protagonista del racconto Manoscritto
trovato in una bottiglia di Edgar Allan Poe (MS. Found in a Bottle, 1833):
egli sperimenta l’incorporeità di quei marinai vecchissimi e spettrali (allu-
sione alla leggenda dell’Olandese Volante), riprovando le esperienze degli
antichi eroi nell’Ade. Ne L’invenzione di Morel (La invención de Morel,
1941), breve romanzo dello scrittore argentino Adolfo Bioy Casares, la
misteriosa isola tropicale su cui si rifugia il protagonista è abitata da pallidi
lèmuri, perfette forme di uomini e donne: ciò che resta degli esseri umani 
di cui l’apparecchio inventato dallo scienziato Morel ha per sempre impri-
gionato l’immagine, dopo la loro morte fisica.51 Dall’uomo-ombra passiamo
all’isola-ombra, altro motivo topico ricorrente nel racconto di Luciano:
l’isola dei Sogni, di cui lo scrittore di Samosata parla nella Storia vera 2,
32. Questo luogo, ove tutto è etereo e indistinto, sembra avere un riecheg-
giamento nelle isole mobili descritte dai geografi e viaggiatori arabi nel
Medioevo. Confrontiamo i due passi, quello relativo all’isola dei Sogni in
Luciano:

51 Adolfo Bioy Casares, L’invenzione di Morel, trad. di Livio Bacchi Wilcock, Bompiani,
Milano 1985. Il romanzo di Bioy Casares ha ispirato più volte il cinema. Ricordiamo L’anno
scorso a Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1960) di Alain Resnais, sceneggiatura di
Alain Robbe-Grillet, e L’invenzione di Morel (1969) di Emidio Greco, sceneggiatura di Emidio
Greco e Andrea Barbato.
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E poco dopo mi apparve là vicino l’Isola dei Sogni, indistinta e incerta a vedersi;
accadeva anche a essa qualche cosa di molto simile ai sogni: si ritirava infatti a
mano a mano che noi ci avvicinavamo, e ci sfuggiva e riappariva più lontana
(trad. di Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 141).

E quello dell’isola mobile descritta dall’arabo Ibn Wasif Šah nel suo
Compendio delle meraviglie, composto attorno all’anno 1000:

E v’è un’isola con case e cupole bianche che appaiono e prendono forma agli
occhi dei marinai che subito anelano giungervi.
Ma più s’avvicinano più quella s’allontana, e insistono finché disperati non
volgono altrove (trad. di Angelo Arioli, in Angelo Arioli, Le Isole Mirabili, Periplo
arabo medievale, Einaudi, Torino 1989, p. 31).

Dall’isola-mito si giunge dunque all’isola-miraggio, allucinazione di
naviganti nel deserto d’acqua, forse anch’essa un simbolo, un’allegoria di
un’ideale meta perduta nell’ignoto. In uno scrittore moderno come Alberto
Moravia, l’antico motivo topico è rinnovato dalla forza della satira: nel suo
racconto La vita è un sogno (1956) viene descritta l’infelice vita degli abi-
tanti di un’isola, sudditi di un tiranno mostruoso, Chruuurrr, che li opprime
con la forza irresistibile dei suoi sogni folli e caotici (allusione all’esperienza
della dittatura totalitaria, che anche il nostro Paese conobbe nel Novecento):
prigionieri dei sogni del tiranno dormiente, gli abitanti dell’isola sono conti-
nuamente costretti a commettere azioni assurde, sciocche e crudeli.52

Altro tòpos dagli imprevisti esiti, nella Storia vera, è quello delle città
aeree. Luciano le incontra negli spazi celesti, fluttuanti per l’aere: Licnopoli
(1,29), il paese delle lucerne (dal greco λύχνος, “lucerna”), e Nefelococ-
cigia (1,29), la città degli uccelli fondata dagli umani Pistetero ed Evelpide,
ove Aristofane ambienta la celebre commedia Gli uccelli.53 Rabelais sembra
ispirarsi a Luciano laddove, nel Gargantua e Pantagruele, fa approdare
Pantagruele, alla ricerca della divina Bottiglia, nell’isola Sonante, abitata
esclusivamente da uccelli, e nel paese delle Lanterne, abitato dai Licnobiti
(nel nome vi è una evidente allusione alla Licnopoli lucianea), popolo che
vive al lume delle lanterne (libro quinto, capp. I e XXXI e segg.). Al Conti-

52 Alberto Moravia, La vita è un sogno, in Racconti surrealistici e satirici, Bompiani,
Milano 19914, pp. 249-259.

53 Anche nella Navigazione di San Brandano (testo anonimo del sec. IX o X) si menziona,
fra le terre toccate dal monaco irlandese, l’Isola degli Uccelli (cap. XI), che accoglie tutti i vola-
tili caduti dal Paradiso Terrestre dopo la ribellione di Lucifero a Dio: vd. La navigazione di San
Brandano, a cura di Alberto Magnani, Sellerio, Palermo 1992, pp. 55-61.
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nente degli Uccelli vola Qfwfq, il misterioso personaggio di Ti con zero di
Italo Calvino (1967): un’inconsapevole (ma quanto?) eco della città degli
uccelli di Aristofane e Luciano.54 Proseguiamo con la fortuna del tòpos delle
città aeree in autori moderni. Lemuel Gulliver, il protagonista dei viaggi nar-
rati da Jonathan Swift, visita la città aerea di Laputa, abitata da uomini tanto
sapienti quanto distratti. Nell’Ottocento l’americano Edward Everett Hale
immagina, in un racconto a metà strada tra l’utopia e la fantascienza, La
luna di mattoni (The Brick Moon, 1870),55 il lancio di un satellite artificiale
con a bordo una comunità di uomini e donne, sorta di piccola utopia vagante
nello spazio. Il motivo trova ancora un inaspettato sviluppo nei romanzi di
Jules Verne: ne Le avventure di Ettore Servadac (Hector Servadac, voyages
et aventures à travers le monde solaire, 1877)56 lo scrittore francese imma-
gina che una cometa risucchi una piccola porzione della crosta terrestre e la
trasformi in un asteroide vagante per il sistema solare. Dal deserto degli
spazi l’utopia è riambientata nel deserto del mare: Standard-Island, l’isola ad
elica dell’omonimo romanzo di Verne L’isola ad elica (L’île à hélice,
1895),57 una gigantesca isola artificiale costruita per rendere assai piacevoli
le vacanze di nababbi ultramiliardari, può agevolmente essere guidata come
una nave per le distese oceaniche. È ancora Verne a escogitare l’Albatros,
prodigiosa macchina volante sulla quale si sposta, terrorizzando l’America 
e in particolare i membri del Weldon Institute, Robur il conquistatore nel-
l’omonimo romanzo Robur il conquistatore (Robur le Conquérant, 1886).58

Anche il nostro Salgari, nel suo romanzo I figli dell’aria (1904), mette in
scena una macchina simile, lo Sparviero. Queste macchine gigantesche, vere
e proprie “città aeree”, perfettamente attrezzate per dominare sugli elementi
della natura e rifugio di scienziati che vogliono sovvertire le società e i go-
verni del mondo occidentale, ai loro occhi operatori di ingiustizia e vio-
lenza, rappresentano l’esito ultimo di un motivo che, all’origine, si potrebbe
attribuire, almeno in parte, remotamente a Luciano. E non possiamo non

54 Anche Cyrano nella Storia comica visita un immaginario Reame degli Uccelli e ascolta
dalla Fenice la storia di questo regno.

55 Edward Everett Hale, La luna di mattoni, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice Nord,
Milano 1987.

56 Jules Verne, Le avventure di Ettore Servadac, trad. di Sante Micheli, Mursia, Milano
1972.

57 Jules Verne, L’isola a elica, trad. di Giuseppe Castoldi, Mursia, Milano 1976.
58 Il romanzo ha avuto un seguito con Il padrone del mondo; entrambi si possono leggere

in: Jules Verne, Il padrone del mondo, trad. di Barbara Mirò, Editrice Nord, Milano 1985.
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ricordare, però a un ben diverso livello letterario, la città di Bauci, sospesa
su altissimi trampoli che la elevano fino alle più remote sommità celesti, una
delle Città invisibili che Marco Polo viene elencando all’imperatore Kublai
Kan, come raffigurazioni irreali e allusive di una simbolica ragnatela topo-
grafica, nell’omonimo romanzo di Italo Calvino (1972).59

Infine, sul versante della fantascienza, non sono da dimenticare le città
volanti escogitate dallo scrittore americano James Blish (1921-1975) nella
tetralogia Le città volanti (Cities in flight, 1955-1962): provviste di sistemi
antigravitazionali si staccano dalla Terra e vagano per gli spazi interstellari,
alla ricerca di mondi alternativi, come gigantesche astronavi che inseguono
l’eterno sogno di Ulisse.60

3. Le metamorfosi vegetali. La prima tappa del viaggio di Luciano
verso le terre meravigliose oltre le colonne d’Ercole, che nel mondo antico
segnavano i limiti del conosciuto, è un’isola misteriosa. Qui approdati, Lu-
ciano e i suoi compagni vedono le gigantesche impronte di Ercole e Dio-
niso, il cui passaggio è peraltro testimoniato dall’iscrizione su una stele, e
risalgono la corrente di un fiume di vino, nel quale sguazzano molti pesci,
di colore e sapore simili al vino. La sorgente di questo fiume è costituita da
una grande vigna: ma qui giunti, a Luciano e ai suoi compagni si presenta
un sorprendente spettacolo. Leggiamo il passo dalla Storia vera 1,8-9:

Allora, avendo attraversato il fiume dove era guadabile, trovammo una vigna
ch’era qualche cosa di meraviglioso: la parte che sporgeva dalla terra era un
tronco rigoglioso e vigoroso, nella parte superiore erano donne, che solo a partire
dai fianchi avevano tutto perfetto – così presso di noi dipingono Dafne che si è
trasformata in albero, proprio mentre Apollo la sta per afferrare. Dalle estremità
delle dita nascevano loro dei tralci, e questi erano pieno di grappoli. E nelle teste,
al posto dei capelli, avevano viticci e foglie e grappoli. Quando fummo vicini a
esse, ci salutavano, ci tendevano le mani, alcune parlandoci in lidio, le altre in
indiano, le più in greco. E ci baciavano sulla bocca, e colui che era baciato subito
diventava ubriaco ed era fuori di sé. Non permettevano però che si cogliesse il loro
frutto, ma sentivano dolore, e gridavano se il loro frutto era strappato. Alcune
anche desideravano di accoppiarsi con noi, e due dei nostri compagni, avvicinatisi
ad esse, non se ne poterono sciogliere più, ma restarono legati per le parti sessuali:

59 Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1984, rist., p. 83. Sul romanzo: Silvio
Perrella, Calvino, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 118-136; Giuseppe Zaccaria, Italo Calvino, in
Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, vol. II parte II, Il secondo Novecento,
Il Sole 24 Ore, su lic. Salerno editrice, Milano 2005, pp. 911-912.

60 James Blish, Le città volanti, a cura di Lia Volpatti, Mondadori, Milano 1981.
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formarono con esse un solo essere, e misero radici insieme con esse, e già le loro
dita si erano trasformate in tralci, e si intrecciavano coi viticci, solo che non ancora
dovevano produrre anche essi dei frutti.
Li lasciammo lì, e fuggimmo verso la nave, e, giunti, narrammo ai rimasti, tra le
altre cose, anche l’accoppiamento con le viti da parte di nostri compagni. E allora,
prese delle anfore, e fatta provvista di acqua, e, nello stesso tempo, di vino, attin-
gendolo dal fiume, bivaccammo lì presso, sulla riva. All’alba riprendemmo il mare
con un vento non molto violento (trad. di Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano
1990, pp. 61-63).

Molteplici sono gli elementi con cui Luciano costruisce l’episodio del-
l’isola delle donne-viti, dotandolo di un’indubbia efficacia straniante e in-
serendovi una progressiva climax di incontri meravigliosi con personaggi
bizzarri e decisamente incredibili, ambientati in luoghi altrettanto strani. È
un mosaico di spunti e situazioni che traggono origine dalla tradizione let-
teraria, in particolare Omero, e dalla mitologia; ma è il caso di dire che le
allusioni a opere precedenti celano un velato simbolismo che assurge a un
significato universale, perché rappresenta un motivo costante nella tipologia
del viaggio, sia esso fantastico o meno. Che cosa rappresentano, anzitutto,
le donne-viti, strani esseri a metà tra l’umano e il vegetale, mostruosi ibridi
che si parano innanzi a Luciano presso la vigna-sorgente di vino dell’isola?
Vediamo che esse salutano i greci in diverse lingue, li chiamano, li baciano
inebriandoli e quando li abbracciano li avvolgono nel loro intrico di rami e
viticci. I due malcapitati, tra i compagni di Luciano, non se ne possono più
districare e pagano la loro maldestra curiosità (o passione) con la trasforma-
zione in analoghi uomini-piante.

È evidente la funzione di ostacolo che rivestono le donne-viti al prose-
guimento dell’itinerario dell’eroe e, in questo senso, l’episodio potrebbe
essere una parodia in chiave comica del celebre episodio di Ulisse nell’isola
di Circe. Stabilendo un parallelo tra i due episodi, non possiamo però evi-
tare di mettere in rilievo alcune significative differenze. Circe, che inganna i
compagni di Ulisse trasformandoli in porci, rappresenta, a livello simbolico,
l’obnubilamento della coscienza umana, la dimenticanza di sé che cattura
l’eroe sulla strada del ritorno e lo distoglie dalla patria e dagli affetti, di-
menticanza più angosciosa in quanto prefigura il dissolvimento (questa
volta di anima e corpo) operato dalla morte.61 Anche nel paese dei Lotofagi,

61 L’osservazione è di Franco Ferrucci, L’assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della
narrazione, Mondadori, Milano 1991, p. 78.
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i mangiatori del frutto del loto, il rischio che si presenta a Ulisse è la caduta
nell’oblio, nell’annichilimento della coscienza che fa dimenticare il ritorno
in patria. Dall’amnesia di sé l’eroe si salva appellandosi alla memoria del-
l’esperienza personale: questo è ciò che spinge Ulisse ai lunghi racconti alla
reggia di Alcinoo, al ricordo dei fatti vissuti. Potremmo ripetere, con il Fer-
rucci, che “Ulisse che ricorda è colui che teme di dimenticare; e il ricordo è
la guerra condotta contro l’oscurità della mente che minaccia il cammino
del ritorno”.62 Il viaggio di Luciano non è, invece, un ritorno in patria, come
quello di Ulisse: è, piuttosto, un viaggio di andata, verso luoghi sconosciuti
e meravigliosi, un viaggio in cui l’eroe che lo compie sembra essere mosso
esclusivamente dalla curiosità di conoscere e dal desiderio di imparare cose
nuove, di scoprire le terre oltre le colonne d’Ercole. Ulisse salva i compagni
dall’insidia dei Lotofagi, trascinandoli a forza sulla nave, così come li salva
dalla ferocia del Ciclope, dal canto fascinoso delle Sirene e dalla trasforma-
zione animalesca operata da Circe, perché vuole che anch’essi tornino con
lui in patria. Il ritorno di uno è il ritorno di tutti, così come la perdita di uno
sarebbe la perdita di tutti (anche se è inevitabile che ciò avvenga, come
mostra la morte di Elpenore, il quale precede i suoi compagni nell’Ade). A
Luciano, mosso dalla sua febbrile curiositas, basta invece vedere e riferire,
come il servo di Giobbe che annuncia al suo padrone le terribili sventure
alle quali egli solo è scampato; perciò non si dà pensiero dei compagni
prigionieri delle donne-viti e li abbandona al loro destino. L’orribile fine dei
due compagni, pur mascherata nelle vesti della parodia dissacratoria, è il
simbolico tributo che l’uomo paga a ogni nuova conoscenza, come lo speri-
mentatore mette nel conto il rischio che corre nella sua ricerca. Anche il sa-
crificio dei due compagni, il loro ricordo, è ciò che spinge Luciano a vedere
cose nuove e ad addentrarsi sempre più in territori fantastici e incontaminati
dalla presenza umana.

A chiarire il simbolismo dell’episodio delle donne-viti non bastano però
queste poche riflessioni, perché dobbiamo pur sempre fare i conti con il
proposito dissacratore di Luciano, proposito che talvolta diviene vera e
propria ansia iconoclasta. La parodia religiosa può cogliersi, allora, anche
nelle figure delle donne-viti. La pianta della vite le associa inevitabilmente
al culto di Dioniso (il quale, peraltro, è ricordato poco prima, nell’ambito
del medesimo episodio, in Storia vera 1,7), al quale rimandano non pochi
elementi: il bacio che dà l’ebbrezza, simbolo degli effetti del vino (“colui

62 Franco Ferrucci, cit., p. 77.
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che era baciato subito diventava ubriaco ed era fuori di sé...”), l’empito ses-
suale (“alcune anche desideravano accoppiarsi con noi...”) che lascia intra-
vedere un’allusione al culto orgiastico del dio. Non potremmo allora consi-
derare le donne-viti come un’allegra parodia delle Baccanti, che la morale
comune accusava di ricercare i piaceri dell’amore sotto il pretesto dei riti
sacri? Tutte le testimonianze antiche sono concordi nel connettere al culto
di Dioniso atteggiamenti orgiastici e sensualmente sfrenati da parte degli
adepti. Per l’ambito culturale greco, si ricordino, ad esempio, le sprezzanti
parole di Penteo ne Le Baccanti di Euripide: “Dovunque c’è un tìaso, /
al mezzo v’è un cratere pieno, e tutte, / chi qua chi là, dove più solo è il
bosco / si fanno il letto in terra e vi s’adagiano / al servizio dei maschi”, 
vv. 221-223, trad. di Carlo Diano, Sansoni editore, Firenze 19752. Nel
mondo romano, poi, il culto di Bacco, a causa del pubblico scandalo che
aveva generato, era stato vietato con un apposito decreto del senato (Senatus
consultum de Bacchanalibus) nel 186 a.C. Le donne-viti, dunque, come
parodia delle Baccanti: quanto alla metamorfosi dei due uomini in piante
umane, anche qui potremmo riscontrare riferimenti alla tradizione mito-
logico-letteraria. La metamorfosi dell’essere umano in pianta o animale è
motivo comune nei miti e nelle tradizioni popolari appartenenti ai più
lontani versanti culturali.63 Per il versante classico, sovviene subito il
ricordo di Dafne (peraltro citata nel medesimo contesto, “così presso di 
noi dipingono Dafne che si è trasformata in albero...”, in Storia vera 1,8),
trasformata in alloro mentre sta per essere ghermita da Apollo. È noto, poi,
che la metamorfosi in pianta colpisce sovente l’oggetto dell’amore di
questo dio: si ricordino le vicende dei due giovinetti Giacinto e Ciparisso,
trasformati l’uno nell’omonimo fiore l’altro nell’albero di cipresso. E pro-
prio la trasformazione in pianta simboleggerebbe la perfetta fusione ses-
suale tra i due esseri, l’uomo e la donna-vite. Potremmo forse scorgere in
questo episodio un’ulteriore allusione, quella al mito di Ermafrodito, che la
ninfa Salmace amò così appassionatamente da chiedere agli dei di essere
una cosa sola con lui? Si può accettare, a nostro giudizio, questa interpreta-
zione dell’episodio, anche perché, curiosamente, proprio con un riferimento
a Ermafrodito Luciano inizia il dialogo tra Dioniso e Apollo, altro esperto di

63 Vd. la ricca esemplificazione, relativa alla trasformazione uomo-animale, in Le meta-
morfosi, a cura dei Redattori delle Edizioni Time-Life, Hobby & Work Italiana Editrice, Bresso
1995 (si tratta soprattutto delle tradizioni sui lupi mannari e sui vampiri, e, per la verità, qual-
cosa di vampiresco hanno anche le donne-viti di Luciano).
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amori paidici (Dialoghi degli dei 3 [23],1). La metamorfosi in pianta è
dunque metafora dell’atto sessuale che porta alla completa fusione tra i due
esseri, riassunta proprio nella pianta, organismo che possiede i caratteri
insieme maschili e femminili. Ma, al di là di ogni necessario simbolismo,
l’immagine creata da Luciano sopravvive oltre il suo contesto episodico e
lascia traccia della sua fortuna in vari filoni letterari, fino ai nostri giorni.

Trasformare l’uomo o la donna in pianta (intelligente o meno, parlante
o meno) è uno degli incantesimi prediletti dalle streghe nei racconti di fiabe.
Anche il procedimento inverso, l’umanizzazione della pianta, diviene
motivo topico della letteratura classica e di quella popolare. Della “pianta
che soffre” si hanno numerosi esempi. Le donne-viti di Luciano non per-
mettono che si colgano i loro grappoli d’uva e se qualcuno lo fa, gridano di
dolore. A Enea che strappa un arboscello dal cespuglio cresciuto sul cada-
vere di Polidoro, si indirizzano le parole lamentose dell’amico morto, che
fuoriescono dal ramoscello spezzato, da cui gocciola sangue (“Enea, perché
mi laceri? Così tu contamini, / violando un morto, le tue mani pietose?”,
Eneide 3,41-42, trad. di Enzio Cetrangolo, Sansoni editore, Firenze 19754,
p. 339), nel poema virgiliano. Un’esperienza analoga vive Dante nel suo
incontro con Pier delle Vigne (vd. Inferno 13,35-36: “Perché mi scerpi? /
Non hai tu spirto di pietate alcuno?”), trasformato in cespuglio di pruno nel
girone dei suicidi. Se è possibile che Luciano abbia avuto presente il passo
di Virgilio nel rappresentare la pianta che soffre ed è altrettanto possibile
che Dante si sia ispirato al grande Mantovano per costruire l’episodio di
Pier delle Vigne, è però altresì improbabile che il poeta della Commedia
abbia potuto leggere l’operetta di Luciano, che cominciò a essere cono-
sciuta soltanto nel Rinascimento (la prima edizione a stampa fu pubblicata 
a Firenze nel 1496). Sarà dunque da pensare a occasionali coincidenze, 
le quali però hanno il merito di perpetuare il motivo topico che, più o meno
inconsapevolmente, perviene ad altri contesti letterari e prolunga la sua
fortuna fino agli autori moderni. V’è altresì da ricordare che il Medioevo
conosceva esseri ibridi, animali e vegetali, come le anatre prodigiose che
nascevano da particolari alberi e, una volta cadute come frutti, spiccavano il
volo, secondo la testimonianza dell’ecclesiastico Giraldus Cambrensis nella
sua Topographia Hibernica (1187).64 Di uomini-piante si fa menzione in vari

64 Vd. Massimo Izzi, Le anatre vegetali, in “Abstracta”, n. 10, dicembre 1986, pp. 58-65;
Antonino Anzaldi - Massimo Izzi, Storia illustrata universale dell’immaginario, L’Airone
Editrice, Roma 1995, pp. 102-103. Un analogo mito, questa volta un ibrido animale-vegetale,
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testi medievali, resoconti di viaggi fantastici e repertori di meraviglie. Odori-
co da Pordenone (1265 circa-1331) ci parla di alberi, esistenti in una remota
terra d’Oriente, che producono frutti aventi l’aspetto di uomini e donne:

“Quivi udii dire che sono albori che producono uomini e femmine a modo di frutti,
e sono di grandezza un gomito, e sono fitti nell’albore insino al bellico, e così istan-
no; e quando trae vento e sono freschi, e quando non, pare che si seccano. Questo
non vidi io, ma udilo dire a persone che l’avevano veduto” (citato da Claude Kap-
pler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del Medioevo, trad. di Maria C. Cardini,
Sansoni editore, Firenze 1983, p. 121).

Dal canto loro, i viaggiatori arabi conoscevano le isole Wa-q Wa-q, nel
Mar della Cina, i cui alberi davano frutti con sembianza di donna. Citiamo
la testimonianza in proposito raccolta dall’Arioli in Le isole mirabili (Ei-
naudi, Torino 1989, p. 22) e attribuita a Ibn al-Wardl- (non ben identificato
viaggiatore arabo del sec. XV):65

...Colui che costoro (scil. le isole Wa-q Wa-q) raggiunge s’imbatte in donne che
spuntano dagli alberi, che rispetto alle altre sono di taglia maggiore, coi capelli
più lunghi, dalle forme più perfette, più belle di dietro e davanti, dall’alito profu-
matissimo.
Se a una vengono tagliati i capelli, caduta dall’albero vive un giorno o quasi; chi
le taglia i capelli, o si trova presente al momento, qualora si giaccia con lei prova
voluttà massima, introvabile presso le altre.

Ritorna dunque, anche se in un ben diverso contesto culturale, come
quello arabo, il mito della donna vegetale, connesso all’estasi sessuale: mito
che ci sembra fare il paio con quello della mandragola, la famosa pianta dalle
radici di forma umana alla quale nel Medioevo si attribuivano, fra l’altro,
potenti virtù afrodisiache.66 Quindi la donna-albero diviene, soprattutto nel
Cinquecento, un simbolo esoterico: un manoscritto conservato nella John

era l’agnello vegetale di Scizia, descritto da Odorico da Pordenone e Giovanni di Mandeville:
vd. Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del Medioevo, cit., pp. 119-120. Sui
Bestiarî medievali: Jacques Le Goff, Medioevo. Lupi, serpi e altri eretici, trad. di Daniela Mag-
gioni, in «Corriere della Sera», 2 luglio 1996; Paolo Di Stefano, Il Medioevo di bestia in bestia,
in «Corriere della Sera», 17 ottobre 1996; Sandra Pietrini, Animali mai visti, in “Medioevo”,
n. 3 (62), marzo 2002, pp. 62-66.

65 Sul problema dell’identità di Ibn al-Wardl- vd. Angelo Arioli, Le isole mirabili, Einaudi,
Torino 1989, pp. 231-233.

66 La raccolta della mandragola (o mandragora) richiedeva particolare precauzione per
colui che la coglieva perché, quand’era estirpata, emetteva un urlo mortale: sulla mandragola e
gli altri esseri umano-vegetali creati dalla fantasia popolare vd. Antonino Anzaldi - Massimo
Izzi, Storia illustrata universale dell’immaginario, cit., pp. 99-113.
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Rylands University di Manchester ci mostra l’immagine della donna-albero,
simbolo della natura fecondata dal matrimonio alchemico del Sole e della
Luna (vd. “Kos”, n. 27, 1986, p. 41). Ma torniamo al motivo dell’uomo vege-
tale e alla sua utilizzazione nell’ambito più propriamente letterario. Ruggiero,
nel poema ariostesco, si imbatte sull’isola di Alcina in Astolfo trasformato in
mirto dalla maga (canto VI): un episodio che ha chiare affinità con quelli di
Polidoro in Virgilio e di Pier delle Vigne in Dante, compreso il motivo della
pianta che soffre per le fronde strappate (“così murmura e stride e si coruccia /
quel mirto offeso, e al fine apre la buccia”, canto VI, ottava 27).

Nella Gerusalemme liberata del Tasso l’eroe Tancredi ode la voce di
Clorinda uscire dal tronco di un albero, nella selva incantata dagli artifici
del mago Ismèno. Anche qui ricorre il motivo della pianta ferita e del
sangue che ne esce, a somiglianza degli episodi di Polidoro nell’Eneide e di
Pier delle Vigne nella Divina Commedia. Citiamo il passo relativo (canto
XIII, ottave 41-43):

Pur tragge alfin la spada, e con gran forza
percote l’alta pianta. Oh meraviglia!
Manda fuor sangue la recisa scorza,
e fa la terra intorno a sé vermiglia.
Tutto si raccapriccia, e pur rinforza
Il colpo e ’l fin vederne ei si consiglia.
Allor, quasi di tomba, uscir ne sente
Un indistinto gemito dolente,
che poi distinto in voci: “Ahi! Troppo,” disse,
“m’hai tu, Tancredi, offeso; or tanto basti.
Tu dal corpo che meco e per me visse,
felice albergo già, mi discacciasti:
perché il misero tronco, a cui m’affisse
il mio duro destino, anco mi guasti?
Dopo la morte gli avversari tuoi,
crudel, ne’ lor sepolcri offender vuoi?
Clorinda fui, né sol qui spirto umano
albergo in questa piazza rozza e dura,
ma ciascun altro ancor, franco o pagano,
che lassi i membri a pié de l’alte mura,
astretto è qui da novo incanto e strano,
non so s’io dica in corpo o in sepoltura.
Son di sensi animati i rami e i tronchi,
e micidial sei tu, se legno tronchi”.
(Torquato Tasso, Opere, a cura di Marta Savini, Newton Compton editori, Roma
1995, p. 292)
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Nella sua Storia comica Cyrano de Bergerac (1619-1655)67 ascolta dalle
querce del Sole la storia della trasformazione in alberi di Oreste e Pilade e
della prodigiosa virtù del loro frutto, capace di suscitare un irresistibile
amore in chi se ne ciba. Il motivo della metamorfosi e dell’ibrido essere che
ne è il risultato, è poi ampiamente sfruttato nei vari generi della letteratura
popolare (o paraletteratura), dalla narrativa del terrore a quella fantasy alla
fantascienza. Indicativo ci sembra il racconto Una voce nella notte (The
Voice in the Night)68 di William Hope Hodgson (1877-1918), per citare un
esempio importante di utilizzazione del tòpos dell’essere vegetale in un
contesto orrorifico. Durante una navigazione notturna, si avvicina al battello
su cui viaggia il narratore una barca, il cui misterioso rematore comincia a
narrare una triste storia: quella di un uomo e della sua fidanzata che, abban-
donati dai marinai su una scialuppa dopo il naufragio della loro nave, ap-
prodano a un’isola sconosciuta del Pacifico settentrionale. L’isola, nuda di
uomini e di animali, è quasi completamente ricoperta da una sorta di fungo
grigiastro. I due, stretti dalla morsa della fame, vincendo la naturale ripu-
gnanza, ne assaggiano un poco e in breve sono presi da una vera e propria
bramosia di quel fungo. Troppo tardi si accorgono di essersi trasformati an-
ch’essi in mostruosi esseri fungiformi. La donna muore e sopravvive il suo
compagno, trasformato però in orribile fungo umano.

Leggiamo il brano in cui l’uomo della barca è preso all’improvviso dal
desiderio insaziabile di cibarsi del fungo, come narra lui stesso:

“All’improvviso venni richiamato alla realtà da uno strano suono rauco che
proveniva dalla mia sinistra. Mi voltai rapidamente e vidi che una massa di fungo,
di straordinarie proporzioni, si muoveva accanto al mio gomito. Ondeggiava
goffamente, quasi fosse dotata di vita. A un tratto, mentre la guardavo, mi balenò
il pensiero che quella strana cosa avesse una grottesca rassomiglianza con la
figura deformata di una creatura umana. Non appena mi venne questa idea, udii
il lieve, impressionante rumore di una lacerazione, e vidi che uno dei rami a 
forma di braccio si stava staccando dal resto della massa e si tendeva verso di me.
La testa della cosa, una palla grigia e informe, si inclinava nella mia direzione.
Rimasi stupidamente paralizzato, mentre l’orribile braccio mi sfiorava il viso.
Diedi un urlo di terrore e arretrai di qualche passo. Sulle mie labbra, là dove 
la cosa mi aveva toccato, era rimasto un sapore dolciastro.

67 L’autre monde ou les états et empires de la Lune, 1657, e Les états et empires du Soleil,
1662: entrambi i testi si possono leggere in Cyrano de Bergerac, Storia comica. Viaggio meravi-
glioso nella luna e nel sole, trad. di Alberto Panaro, Lucchetti editore, Bergamo 1990.

68 William Hope Hodgson, Una voce nella notte, in Alfred Hitchcock presenta: 25 racconti
del terrore, Garzanti, Milano 19712.
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Mi piacque e mi sentii a un tratto invadere da un desiderio inumano. Mi voltai e
afferrai un blocco di fungo. Poi ancora e ancora. Ero insaziabile (trad. di Tilde
Arcelli, Garzanti, Milano 19712, pp. 167-168).

Il racconto termina con l’indistinta visione dell’essere fungiforme, che si
allontana con la sua barca nell’oscurità della notte, mostruoso prodotto della
metamorfosi vegetale (“Indistintamente scorsi – è il primo narratore che rac-
conta – qualcosa che si muoveva tra i remi. Mi venne in mente una spugna,
una grossa spugna grigia che si chinava tra gli scalmi; i miei occhi cercarono
invano il punto di congiunzione tra la mano e il remo”, trad. di Tilde Arcelli,
Garzanti, Milano 19712, p. 167-168). Anche qui troviamo qualche spunto
narrativo che potremmo ricondurre, in ultima analisi, all’episodio delle
donne-viti in Luciano, fatte salve le dovute distinzioni e soprattutto tenendo
ben presente, oltre al differente e remoto contesto culturale, il tono voluta-
mente comico-parodistico, in senso iperbolico, che anima il racconto della
Storia vera. Ma non saremmo troppo lontani dal vero se volessimo configu-
rare nel racconto di Hodgson una elaborazione in chiave horror dello spunto
narrativo contenuto nell’episodio di Luciano. In entrambi i casi vi è il motivo
del congiungimento dell’umano al vegetale (all’accoppiamento in Luciano
corrisponde l’ingestione del fungo, che potrebbe interpretarsi come una meta-
fora dell’unione sessuale, in Hodgson) con la conseguente trasformazione
dell’essere più debole, destinato a venire sopraffatto, nel più forte, ovvero
assimilazione di quello (l’uomo) a questo (la donna-vite, il fungo). Dalla
donna-vite alla pianta che, vivendo di vita propria, agisce come un essere
umano e dispiega impulsi assassini, nella narrativa popolare, il passo è breve.
In quest’ambito è sorto un intero filone imperniato sul motivo della pianta
assassina, forse ispirato nella seconda metà dell’Ottocento dalla notizia, poi
rivelatasi falsa, della scoperta di un gigantesco albero antropofago in Mada-
gascar.69 Arthur Conan Doyle, il padre del celebre investigatore Sherlock
Holmes nonché autore anche di racconti fantastici e dell’orrore, ce ne dà un
tipico esempio ne Il racconto dell’americano (The American’s Tale, 1880):70

una gigantesca Dionaea muscipula (pigliamosche), che vive nel Montana e
intrappola animali e uomini, come le mosche, nelle sue larghe foglie tentaco-

69 Sulla pretesa scoperta di questa pianta assassina, pubblicata in un articolo di tale dottor
Carl Liche nel 1881, vd. Antonino Anzaldi - Massimo Izzi, cit., pp. 112-113.

70 Arthur Conan Doyle, Il racconto dell’americano, in Tutti i racconti fantastici e dell’or-
rore, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Newton Compton editori, Roma 1994. Il racconto
è stato pubblicato anche col titolo L’acchiappamosche, in Arthur Conan Doyle, Il capitano della
Stella Polare. Racconti neri e fantastici, trad. di Claudio De Nardi, Solfanelli, Chieti 1986.



– 151 –

lari e, con le grosse spine di cui sono orlate, trapassa il cuore dei malcapitati.
E si potrebbe continuare.71 Altri autori di fantascienza connettono il motivo
della pianta assassina alle mutazioni genetiche indotte dalle radiazioni, come
John Wyndham (1903-1969), nel suo romanzo Il giorno dei Trifidi (The Day
of the Trifids, 1951).72 L’umanità, divenuta cieca a seguito delle radiazioni
emanate da un misterioso meteorite (si scoprirà poi che si tratta di un satellite
con un nuovo tipo di arma), deve fronteggiare l’invasione dei Trifidi, strane
piante deambulanti e intelligenti che, con i loro aculei avvelenati, fanno
strage di uomini. È chiaro il riferimento alle violenze che l’uomo ogni giorno
compie sulla natura (inquinamento, pesticidi, defolianti, etc.), che nei Trifidi
trova i suoi vendicatori. Un altro autore di fantascienza, Ward Moore, in Più
verde del previsto (Greener Than You Think, 1947),73 immagina la mostruosa
proliferazione delle specie vegetali che, moltiplicandosi a dismisura, minac-
ciano di sommergere i centri abitati in un impressionante oceano verde.

È dunque evidente che in autori di fantascienza come Wyndham e
Moore il motivo della pianta assassina è strettamente connesso al tema della
catastrofe ecologica che può abbattersi sul nostro pianeta e i loro romanzi
hanno inteso richiamare i lettori ai pericoli che un troppo accelerato pro-
gresso, non rispettoso delle leggi naturali, può presentare per l’umanità. Ma
v’è da aggiungere che, soprattutto in un autore come Wyndham, peraltro
uno degli scrittori più rappresentativi del genere della fantascienza, la rap-
presentazione del vegetale “umanizzato” è condotta non solo con notevole
effetto straniante, ma anche con una certa dose di verosimiglianza (am-
messo che, un domani, possano crearsi piante semoventi): sono, i Trifidi, il
risultato di mutazioni ed esperimenti genetici che hanno creato una vera e
propria pianta umana, a cui l’accidentale e temporanea cecità dell’uomo

71 Citiamo soltanto, fra tanta mediocre narrativa popolare dell’inizio Novecento, due rac-
conti compresi nella raccolta Il futuro era già cominciato, a cura di Sam Moskowitz, Monda-
dori, Milano 1990: Il terrore purpureo (The Purple Terror, 1899) di Fred Merrick White, e La
pianta cannibale del professor Jonkin (Professor Jonkin’s Cannibal Plant, 1905) di Howard
Roger Garis. Altre variazioni sul tema: John Collier, Pensieri verdi (Green Thoughts, 1931),
trad. di Fabio Feminò, in Red Brain, a cura di Dashiell Hammett, suppl. a “Urania”, n. 1497,
Mondadori, Milano 2005; Robert Charles, Sanguivora (Flowers of Evil, 1981), trad. di Beata
della Frattina, “Urania”, n. 919, Mondadori, Milano 1982.

72 John Wyndham, Il giorno dei Trifidi, trad. di Marisa Bulgheroni, in Universo a sette in-
cognite, antologia di capolavori della fantascienza a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini,
Mondadori, Milano 19682.

73 Ward Moore, Più verde del previsto, trad. di Marco e Dida Paggi, “Urania”, n. 875, Mon-
dadori, Milano 1981.
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(metafora della sua reale cecità di fronte al problema della salvaguardia del
clima e delle risorse del pianeta) permette di competere vittoriosamente con
esso. Si veda come il protagonista-narratore della storia, William Masen,
descrive la goffa, stupefacente andatura della pianta:

Per i pochi istanti per cui durò la scena, la fissai, affascinato. Sullo schermo c’era
la nostra misteriosa pianta cresciuta fino a raggiungere sette piedi e più. E non
c’era da sbagliarsi: camminava!
Il tronco, che scorgevo ora per la prima volta, era irsuto di peli simili a piccole
radici. Avrebbe avuto forma quasi sferica se non fosse stato per tre protuberanze,
rozzamente terminanti in punta, che sporgevano dal basso. Sostenuto da queste, 
il corpo centrale era sollevato di un intero piede da terra.
Quando “camminava” si muoveva un po’come un uomo sulle grucce.Due di quelle
gambe rudimentali si spostavano in avanti, tutta la pianta oscillava mentre quella
posteriore si tendeva per portarsi al livello delle due anteriori, poi queste scivo-
lavano ancora in avanti. A ogni “passo” il lungo stelo si agitava violentemente
avanti e indietro, sferzando l’aria: a vederlo faceva quasi venire il mal di mare
(trad. di Marisa Bulgheroni, Mondadori, Milano 19682, p. 425).

I Trifidi immaginati da Wyndham hanno un posto di tutto rispetto nella
galleria di mostruosità vegetali ideati dagli scrittori moderni, ultima crea-
tura delle quali è il micidiale fungo del romanzo di Harry A. Knight Il fungo
(The Fungus, 1985).74 Un esperimento di ingegneria genetica produce un
devastante contagio che in breve minaccia l’intera umanità. Aggredito all’e-
sterno e all’interno da un inestirpabile fungo, il corpo umano si riduce a un
ammasso ributtante di bitorzoli ed escrescenze, vera simbiosi di umano e
vegetale. Eloquente la descrizione di uno dei personaggi del romanzo, col-
pito dal terribile parassita:

La testa del dottor Bruce Carter era colpita da una serie di strati di incrostazioni
sovrapposte fra di loro di colore bruno che gli davano l’aspetto di una corteccia
d’albero. Quelle escrescenze continuavano lungo il collo e scomparivano dentro la
larga camicia che indossava. Le spalle della giacca, che era chiaramente di alcune
taglie più grandi, appariva grossolanamente distorta da diversi rigonfiamenti.
Tra le protuberanze bitorzolute che gli coprivano la faccia, solo l’occhio sinistro
era chiaramente visibile al fondo di uno squarcio. Dove avrebbe dovuto esserci la
bocca si apriva una sorta di crepaccio, da cui usciva la voce di Carter. Parlava
con difficoltà, la sua voce era rauca e sibilante. “Anch’io mi scuso per il mio
aspetto” disse lentamente. “Vorrei poter dire che non è così brutto come appare...”
e si sentì uno strano suono che, sorprendentemente, poteva anche essere una risata
(trad. di Marzio Tosello, Mondadori, Milano 1991, pp. 77-78).

74 Harry A. Knight, Il fungo, trad. di Marzio Tosello, Mondadori, Milano 1991.
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Anche nel genere fantasy possiamo riscontrare esseri ibridi tra l’umano
e il vegetale. Al di là di ogni facile effetto orrorifico, essi intervengono nel-
l’azione e talvolta giocano un ruolo a favore di questo o quel personaggio,
aiutando anche l’eroe nel compimento della sua missione. Si ricordi, ad
esempio, il Barbalbero de Il Signore degli Anelli di Tolkien: è un Ent, un
“pastore di alberi”, e conduce i due Hobbit Merry e Pipino attraverso l’in-
tricato bosco di Fangorn, fino alla città di Isengard, ove avverrà l’attacco al
malvagio stregone Saruman. Nella figura del vecchio “pastore di alberi”
Tolkien ha voluto effigiare “un’anima puramente possentemente vegetale”
(Zolla), il guardiano di un luogo magico, incantato, che non teme l’assalto
del tempo né quello dei malefici Orc al servizio di Saruman. Ricordiamo la
descrizione della creatura nella quale si imbattono i due Hobbit, Merry e
Pipino, sfuggiti agli Orc:

I due Hobbit si trovarono faccia a faccia con l’essere più straordinario che
avessero mai visto. Aveva il fisico di un Uomo, quasi di un Vagabondo, alto però
più del doppio, molto robusto, con una lunga testa, e quasi senza collo. Sarebbe
stato difficile dire se ciò che lo ricopriva fosse una specie di corteccia verde o
grigia, o la sua stessa pelle. Comunque, le braccia, a breve distanza dal tronco,
non erano avvizzite, ma lisce e brune. I grandi piedi avevano sette dita l’uno. La
parte inferiore del lungo viso era nascosta da una vigorosa barba grigia, dalle
radici grosse quasi come ramoscelli e le punte fini e muscose. Ma sulle prime 
gli Hobbit notarono soltanto gli occhi. Occhi profondi che li osservavano, lenti e
solenni, ma molto penetranti. Erano marrone, picchiettati di luci verdi (trad. di
Vicky Alliata di Villafranca, Rusconi, Milano 199022, pp. 566-567).

Il piccolo Bastiano, protagonista di La storia infinita di Michael Ende
(Die unendliche Geschichte, 1979),75 incontra nel regno di Fantasia la Donna
Aiuola, che si prende cura di lui e lo nutre con i frutti che le crescono ad-
dosso. Delicata immagine materna, la Donna Aiuola simboleggia il segreto
desiderio di affetto del protagonista ed evoca continuamente l’amore filiale
inappagato:

“Ma come, i frutti crescono sul tuo cappello?” domandò Bastiano perplesso.
“Quale cappello?” Donna Aiuola lo guardò senza capire. Poi scoppiò in una
rumorosa, cordiale risata. “Ah, tu vuoi dire che questo è un cappello perché lo
porto in testa? Ma no, bambino mio, questa roba mi cresce tutta addosso. Come a
te crescono i capelli. E da ciò puoi capire come sono contenta che tu sia finalmente
arrivato, infatti fiorisco tutta. Se fossi triste, appassirei. Ma ti prego, non dimenti-
carti di mangiare!”

75 Michael Ende, La storia infinita, trad. di Amina Pandolfi, TEA, Milano 19892, p. 395.
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“Non so”, disse Bastiano imbarazzato, “come si fa a mangiare qualcosa che viene
fuori da un’altra persona?”
“E perché no?” esclamò Donna Aiuola. “I bambini piccoli prendono pure il latte
dalla mamma. È una gran bella cosa” (trad. di Amina Pandolfi, TEA, Milano
19892, p. 395).

L’esito ultimo a cui giunge l’elaborazione del tòpos dell’essere umano-
vegetale è dunque quanto di più lontano si possa immaginare dagli incubi
degli scrittori di horror e fantascienza: il volto gentile e sorridente, rassicu-
rante, della madre che nutre dei suoi frutti quel bambino venuto a lei da
un’altra terra per cercare le Acque della Vita. Ma oggi, da ultimo,76 il tòpos
stesso sembra aver acquistato forma reale, esser divenuto realtà. Non pos-
siamo, infatti, non rievocare, per analogia, gli esseri vegetali di cui abbiamo
finora trattato, se consideriamo gli “arborigeni” della foresta di Uzeste, in
Francia. Gli “arborigeni” non sono mutanti da science-fiction ma sculture vi-
venti, nate dalla collaborazione di un artista, Ernest Pignon-Ernest, e un bio-
tecnologo, Claude Gudin. Si tratta di figure umane, maschili e femminili, rea-
lizzate in poliuretano e cosparse di miliardi di microrganismi, alghe micro-
scopiche, esseri viventi monocellulari che elaborano sotto i raggi del sole la
fotosintesi clorofilliana. Arrampicate sugli alberi, le statue viventi di Pignon-
Ernest e Gudin evocano l’immagine di un fantastico popolo arboreo nella fo-
resta di Uzeste, frutto di un progetto che ha unito, con risultati indubbiamente
suggestivi, l’estetica alla biotecnologia. Ma, per avere un’idea più precisa,
leggiamo quanto scrive Stéphane Deligeorges a proposito degli “arborigeni”:

Pignon pensava in un primo momento a delle sculture astratte, geometriche, ma
alla fine ha fatto due sculture ispirate a modelli umani, un uomo e una donna.
Con l’aiuto di Gudin ha confezionato degli stampi per immettervi il poliuretano,
un materiale oggi di uso corrente per lo stampaggio. Ma le spugne di Gudin, non
più tossiche, avevano perduto anche certe proprietà tipiche dei poliuretani. Dopo
molti tentativi tutto è stato dominato. Pignon voleva realizzare trenta sculture. 
Il progetto ha richiesto circa 400 chilogrammi di poliuretano e 30 chilogrammi 
di microalghe.
Cioè l’equivalente di 30 miliardi di cellule di due tipi. Le Clamidomonas mexicana,
verdi, e i Porphyridium cruentum, microalghe rosse. Le microalghe sono state
imprigionate nei fori del poliuretano da una miscela di colture al momento della
polimerizzazione, utilizzando una siringa o una spugna dura.77

76 Scrivevamo queste righe nel 1993. Non sappiamo se l’esperimento biologico nella
foresta di Uzeste sia stato continuato, e con quali risultati.

77 La polimerizzazione è il processo che porta alla formazione di macromolecole per
unione di più molecole semplici.
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Le biosculture sono dunque delle forme piene di cellule vegetali vive. Cellule che
si moltiplicano.
Piante che crescono su figure umane. Nella foresta delle Lande hanno assunto
colori differenti a seconda dell’esposizione al sole.
Queste microalghe sono un po’ le nostre antenate, spuntate per caso nel cammino
dell’evoluzione fra i seicentomila e i due milioni di anni (Stéphane Deligeorges,
Biosculture sugli alberi, in “Nuova Scienza”, n. 4, 1984, p. 61).

Con la creazione di queste “piante umane viventi” l’arte e la scienza mo-
derne sono riuscite a tradurre nella realtà le fantastiche visioni di Luciano. 
E, forse, a superarle.

4. Nel ventre della balena. L’inghiottimento nel ventre della balena
apre un’altra sezione nel racconto delle fantastiche avventure di Luciano e
dei suoi compagni. Planata sull’oceano dallo spazio celeste, la nave è affer-
rata dalle mascelle di un gigantesco mostro marino e inghiottita. All’interno
del grande pesce un altro mondo attende Luciano: una selva, piena di alberi
d’ogni sorta e di ortaggi, con uccelli marini, gabbiani e alcioni che vi fanno
il loro nido. Riferiamo il passo relativo all’episodio, dalla Storia vera 1,30-31:

Come toccammo l’acqua, provammo una gioia straordinaria e ci rallegravamo
immensamente e ci abbandonavamo alla letizia più completa, come consentivano
le circostanze, e, tuffatici in acqua, ci mettevamo a nuotare: si diede il caso che ci
fosse bonaccia e che il mare fosse calmo.
Ma sembra che un cambiamento in meglio sia spesso il principio di mali maggiori:
e infatti noi, dopo aver navigato per due soli giorni con bel tempo, allo spuntare del
terzo giorno, al sorgere del sole, improvvisamente vediamo dei mostri marini e del-
le balene, e fra le altre una, la più grande di tutte, misurava circa mille e cinque-
cento stadi di lunghezza: essa veniva contro di noi con la gola aperta, e già a gran-
de distanza sconvolgendo il mare e avvolta di schiuma tutt’all’intorno, e
digrignando i denti, molto più lunghi dei falli in uso fra di noi, tutti aguzzi come pa-
li e bianchi come avorio.78 Noi dunque, dopo esserci dato un ultimo addio ed esserci
abbracciati, attendevamo: essa fu subito addosso a noi, e con una sola sorsata, ci
inghiottì con tutta la nave. Non fece però in tempo a maciullarci coi denti, ma la na-
ve, attraverso gli interstizi di essi, fuggì, andando a finire nell’interno.
E poiché fummo dentro, in principio era fitta tenebra, e non vedevamo nulla, ma
dopo, avendo essa aperto la bocca, vedemmo una cavità grande e interamente
piatta e alta, sufficiente per una città di diecimila abitanti. Giacevano in mezzo e
piccoli pesci, e ossa di uomini e mercanzie, e al centro c’era anche una terra con

78 Luciano allude ai grossi falli portati in processione nelle Falloforie, riti propiziatori in
onore di Dioniso.
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delle colline, formate, a mio credere, dal fango che essa inghiottiva e che si era
depositato. Certo è che in essa era una selva, e che vi erano nati alberi d’ogni
sorta e vi crescevano ortaggi, e tutto sembrava essere dovuto a coltivazione: il
perimetro di questa terra misurava duecentoquaranta stadi. Vi si potevano vedere
anche uccelli marini, gabbiani e alcioni, che facevano il nido sugli alberi (trad. di
Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, pp. 87-89).

È un vero e proprio “mondo interno” quello che Luciano e i suoi amici
scorgono nel ventre del pesce. Qui, tra le colline e le foreste, vedono un
tempio dedicato a Poseidone e incontrano il vecchio mercante cipriota Scin-
taro e suo figlio, Cinira (che poi è protagonista di una comica storia d’a-
more con Elena sull’isola dei Beati), finendo per combattere con questi
contro gli esseri mostruosi che abitano la cavità della balena. Sono i Tari-
cani, dagli occhi d’anguilla e il volto di scarabeo, i Tritonomendeti, che
nella parte inferiore somigliano al pescespada, i Carcinochiri, che hanno le
chele come i granchi, i Tinnocefali, dalla testa di tonno, i Paguridi, simili a
grossi granchi, gli Psettopodi, dai piedi a forma di pesce-rombo. Sdegnati
per il mancato pagamento del tributo di cinquecento ostriche da parte di
Scintaro (riferimento parodistico a Tucidide 1,99), i mostri attaccano, ar-
mati di affilate lische di pesce, gli umani ma sono volti alla fuga e i più uc-
cisi. Rimasti padroni del campo, Luciano e i suoi compagni trascorrono un
anno e otto mesi nella pancia della balena, coltivando la terra, cacciando e
pescando, e hanno modo di assistere, risaliti fino alle fauci del mostro, a
una battaglia navale tra esseri giganteschi che navigano su vere e proprie
isole galleggianti. Quindi danno fuoco alla selva e uccidono il cetaceo, libe-
randosi dalla prigione sottomarina.

L’episodio dell’inghiottimento nel ventre del pesce chiude il primo libro
della Storia vera ed è, in un certo senso, speculare a quello delle avventure
lunari di Luciano. Il mondo lunare e la cavità della balena rappresentano lo
spazio extraterrestre e quello infraterrestre, luoghi nei quali lo scrittore am-
bienta la prima parte delle sue avventure, e ad essi giunge con uno sposta-
mento in senso verticale (verso l’alto per raggiungere la Luna e verso il
basso, per entrare nel “mondo interno” della balena).79

79 La dinamica dei trasferimenti nei vari campi semantici in Luciano è stata analizzata da
Laura Sciolla in Un percorso nel “meraviglioso”: la Storia vera di Luciano, in “Mondo classico
e mondo moderno”, vol. II, Atlantica editrice, Foggia 1990, pp. 8-11; della medesima studiosa
vd. anche Gli artifici della finzione poetica nella Storia vera di Luciano, Atlantica editrice,
Foggia 1988.
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Nella seconda parte, ossia il secondo libro, della Storia vera lo sposta-
mento avviene per lo più in senso orizzontale, con la successione delle isole
fantastiche: l’isola del Formaggio, quella dei Beati, quella degli Empi, l’isola
dei Sogni, etc. Potremmo allora individuare nei vari spostamenti di Luciano
verso mondi fantastici una sorta di struttura chiastica, in senso orizzontale e
verticale, nella quale il verso orizzontale segna l’orizzonte terrestre e quello
verticale (alto/basso) l’orizzonte non terrestre (extra- e infraterrestre) in cui
si svolgono le avventure del protagonista. Lo schema sarebbe il seguente:

SCHEMA DEL VIAGGIO DI LUCIANO: 
DIREZIONI E APPRODI

Meta Il mondo lunare
Direzione Orizzontale Verticale (verso l’alto) Verticale (verso il basso) Orizzontale
Meta Isola delle donne-viti Isola del Formaggio,

Isola dei Beati,
Isola degli Empi,
Isola dei Sogni, etc.

Nel ventre della balena

I motivi della balena e dell’inghiottimento nel ventre del pesce diven-
gono due distinti tòpoi utilizzati dagli autori del genere dei viaggi fantastici
e non soltanto. Ma essi hanno origini molto risalenti: si pensi, per un ri-
scontro del motivo dell’inghiottimento in un contesto del tutto differente,
alla storia del profeta Giona nella Bibbia (Gio 2,1-11), che qualcuno ha
voluto, forse poco opportunamente, ricondurre tra le fonti dell’episodio
della balena nella Storia vera. La balena, animale che nell’antichità aveva
assunto contorni fantastici e leggendari, è utilizzata come strumento del-
l’azione di magia anche nei poemi cavallereschi: una balena camuffata da
isola (“ch’ella sia una isoletta ci credemo, / così distante ha l’un da l’altro
estremo”) porta Astolfo suo malgrado all’isola di Alcina, ove viene mutato
in mirto dalla maga (canto VI dell’Orlando Furioso). Ma già nel Medioevo
si favoleggiava di un misterioso Pesce-Isola, molto probabilmente una
balena, come attesta la relazione del mercante arabo Sulayman (sec. IX):

In questo mare (scil. Oceano Indiano) v’è un pesce, che ogni tanto emerge, sul 
cui dorso spuntano erbe e conchiglie. Capita che quelli che vanno per mare,
ritenendolo un’isola, v’attracchino, ma non appena capiscono salpano alla svelta.
Talvolta quel pesce distende una delle sue ali che ha sul dorso, la quale diventa
come una vela; talvolta alza la testa dall’acqua e t’appare imponente assai;
talvolta sbuffa acqua dalla bocca e sembra il Grande Faro (trad. di Angelo Arioli,
Einaudi, Torino 1989, p. 40).
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Da citare anche l’isola-balena che compare nella Navigazione di San
Brandano (cap. X) e quella creata dalle magiche arti di Pandraga, sulla
quale Baldo ritrova suo padre Guidone, in veste di eremita, nel poema eroi-
comico Baldus di Teofilo Folengo (libro XVIII). Animale dai contorni mi-
tici e favolosi, al quale non sarebbe estranea l’origine delle varie mostruo-
sità marine del folklore marinaresco, dei Kraken che popolano i numerosi
Bestiarî e resoconti di viaggi nel Medioevo, la balena è, nelle testimonianze
letterarie citate, associata all’opera di maghe e streghe, come strumento
della loro azione tesa a pervertire i disegni dell’eroe protagonista. E di qui a
divenire il simbolo del male, il nemico dell’uomo, come nel Moby Dick di
Herman Melville, il passo è breve.80 Ma più fortuna ed esiti inaspettati ha
l’altro tòpos connesso alla balena, quello dell’inghiottimento nel ventre del
pesce. Nei Cinque canti, che l’Ariosto compose tra il 1518 e il 1519 (o tra il
1521 e il 1528, secondo il Segre) e in seguito espunse dall’Orlando Fu-
rioso, trova spazio, tra le varie avventure dei paladini di Carlo Magno,
anche l’episodio dell’inghiottimento nella balena di Ruggiero (canto IV),
episodio che il Segre ritiene derivato dall’avventura analoga narrata nella
Storia vera. Ruggiero, scontratosi con l’armata di Ricardo presso le coste di
Spagna, fa naufragio ed è ingoiato da una balena. Precipitato nella tene-
brosa cavità del cetaceo, crede di essere capitato all’Inferno, ma vede in
lontananza brillare una debole luce. Citiamo dal canto IV, ottave 34-35:

Stava in gran tema del foco penace,
di che avea ne la nuova Fe’ già inteso.
Era come una grotta ampla e capace
l’oscurissimo ventre ove era sceso:
sente che sotto i piedi arena giace,
che cede, ovunque egli la calchi, al peso:
brancolando le man quanto può stende
da l’un lato a da l’altro, e nulla prende.
Si pone a Dio, con umiltà di mente,
de’ suoi peccati a dimandar perdono,
che non lo danni alla infelice gente
di quei ch’al ciel mai per salir non sono.
Mentre che in ginocchion devotamente
sta così orando al basso curvo e prono,
un picciol lumicin d’una lucerna
vide apparir lontan per la caverna.

80 Una documentata raccolta di testi di letteratura “cetologica” è quella curata da Stanislao
Nievo e Greg Gatenby, E Dio creò le grandi balene, Mondadori, Milano 1991.
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Non è Caronte venuto a portarlo al Fuoco che punisce i dannati (“foco
penace”), ma un innocuo vecchietto, il quale spiega a Ruggiero che la ba-
lena è il magico carcere di Alcina, ove la maga rinchiude quelli che le sono
meno cari (“gli caccia in ventre a quest’orribil pesce, / donde mai vivo o
morto alcun non esce”) attuando così i suoi propositi vendicativi. Quindi lo
conduce a vedere “degli infelici amanti i scuri avelli”, le tombe degli infe-
lici amanti vittime della malvagità della maga, e poi, conducendolo per un
lungo sentiero, lo porta a una luminosissima chiesetta.

In una stanza attigua che funge da cucina, Ruggiero incontra Astolfo in
veste di penitente. Nel ventre della balena, infatti, il paladino sconta un pec-
cato commesso sulla terra: nonostante avesse recuperato il suo senno sulla
Luna, Astolfo aveva infranto il codice cavalleresco abusando della moglie
di un suo vassallo.81 Seduti con altri cavalieri all’umile desco, Ruggiero e
Astolfo recitano salmi e preghiere in tutta contrizione, promettendo di cam-
biar vita e invocando la salvezza dal carcere della balena. È un episodio ben
lontano dallo spirito di gioiosa ironia che pervade le vicende dei paladini
narrate nell’Orlando Furioso: il tono fosco e immalinconito della vicenda,
connessa al tema più generale della vendetta che Gano e Alcina si prendono
contro Carlo Magno e i suoi paladini (tema che origina molti episodi dei
Cinque canti), sarebbe il riflesso, secondo la critica, di una sorta di stan-
chezza del poeta, una palinodia verso la materia della propria opera.82 Co-
munque sia, l’episodio ha chiari riecheggiamenti della vicenda contenuta
nella Storia vera di Luciano: l’inghiottimento nella balena con un’unica sor-
sata, il tempio di Poseidone e il “picciol tempio” nell’Ariosto, l’incontro di
Luciano con Scintaro e suo figlio e quello di Ruggiero con il vecchio abita-
tore della balena (anch’egli un trascorso amante di Alcina), sono motivi
troppo coincidenti per non sospettare più che una somiglianza casuale. Con
qualche variazione, il motivo perviene anche al Rabelais, che lo sfrutta do-
vutamente nel Gargantua e Pantagruele: durante la battaglia contro il po-
polo degli Almirodi, mastro Alcofribas (nel quale è da vedere lo stesso Ra-
belais) si cala entro la bocca del gigantesco Pantagruele, scende nella gola e
vede anch’egli, come Luciano nel ventre della balena, un fantastico “mondo
interno” (libro secondo, cap. XXXII). Citiamo l’episodio nella traduzione di

81 L’Ariosto aveva anticipato nell’Orlando Furioso (canto XXXIV, ottava 86) l’errore che
avrebbe precipitato Astolfo nel ventre della balena (“ma ch’uno error che fece poi, fu quello /
ch’un’altra volta gli levò il cervello”).

82 Così il Borsellino in Ludovico Ariosto, Laterza, Roma-Bari 1979, rist., pp. 146-147.
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Augusto Frassineti, che ci sembra rendere pienamente il tono di scanzonata,
e talvolta scurrile, comicità dell’originale:

Frattanto, io che vi racconto questa veridica storia, mi ero riparato sotto una
foglia di lappola che non era men grande dell’arco del ponte di Mantrible, ma
quando li vidi così ben protetti (scil. gli Almirodi, coperti dalla lingua di Panta-
gruele) volli andare anch’io là sotto con loro, il che non fu possibile da tanti che
erano e, come si dice che “ogni tetto ha il suo difetto”, ci stavano già stretti. E
così mi toccò di arrampicarmi alla meglio e di camminare per più di due leghe
su quella lingua fintanto che non entrai nella bocca.
Ma – oh dei d’Olimpo, maschi e femmine! – che vidi io là? E che Giove mi ince-
nerisca con la sua folgore trisulca se ci aggiungo una virgola del mio.
Sulle prime mi parve di essere capitato in Santa Sofia di Costantinopoli; poi vidi
delle rocce gigantesche come le montagne dei Danesi (credo che fossero i denti);
poi grandi praterie, grandi foreste, grandi e ben munite città come Lione e Poitiers.
Il primo che incontrai era un buon diavolo che piantava cavoli. Meravigliato, gli
chiesi:
“Amico, cosa fai qui?”
“Pianto cavoli” rispose.
“Come mai?” dissi io.
E lui:
“Per campare, mio caro signore. Non tutti possono avere coglioni pesanti come
un mortaio, non tutti possono essere ricchi. Io questi cavoli li porto a vendere al
mercato della città qui dietro e così mi guadagno da vivere”.
“Gesù!” esclamai. “Ma questo è un nuovo mondo”.
“Sì” disse lui, “ma non è mica nuovo. Invece dicono che fuori da qui c’è una
nuova terra dove hanno il sole, la luna e un mucchio di belle faccende. Ma
questo è più antico”.
“Bene, amico mio. Ma come si chiama questa città dove porti a vendere i tuoi
cavoli?”
“Si chiama Asfaràgos. Son tutti buoni cristiani, brava gente, e vedrete che vi
faranno una gran festa”.
A farla breve, decisi di andarci (trad. di Augusto Frassineti, vol. I, Rizzoli, Milano
1984, pp. 553-555).

Il gioco verbale sul nome della città (Asfàragos, Aspharage nell’origi-
nale francese, deriva dal greco α,

σφάραγος, “gola”) offre lo spunto per
creare un incredibile mondo interno entro la gola di Pantagruele. Alcofribas
visita la città di Asfàragos, soggetta a esalazioni pestilenziali di origine...
pantagruelesca e giunge a una contrada che ha tutto l’aspetto del paese di
Bengodi:

Poi entrai nella città, che trovai bella, ben munita e di aspetto accogliente. Ma
alla porta le guardie mi chiesero il certificato di sanità. Meravigliato, domandai
se vi fosse il pericolo di peste.
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“Oh, signore” risposero, “qua vicino ne muoiono tanti che la carretta dei morti
corre su e giù di continuo”.
“Ma dove, in nome di Dio?” domandai.
E appresi che questo accadeva a Faringia e Laringia, che sono due grosse città
come Nantes e Rouen, piene di traffici e molto ricche; e che l’epidemia era dovuta
ad una fetida e pestifera esalazione uscita di recente dagli abissi, causando la
morte di duecentomila e sedici persone in otto giorni. Allora, pensandoci bene e
tirando le somme, trovai che quel fiato pestilenziale era venuto su dallo stomaco
di Pantagruele, nel mentre che digeriva quella gran quantità di agliata che ho
detto sopra.
Partitomi di là, mi inoltrai fra montagne rocciose che, come già dubitavo, erano i
denti, e tanto feci che di uno guadagnai la cima. Là mi pareva di essere arrivato
al paese di Bengodi. C’erano giochi di pallacorda spaziosi e ben curati, gallerie
mirabili, splendide praterie, vigne sterminate e una gran quantità di casini di
campagna all’italiana, fra campi e giardini ricolmi di delizie. E là rimasi per 
ben quattro mesi godendomi la vita come non mai (trad. di Augusto Frassineti,
vol. I, Rizzoli, Milano 1984, p. 555).

Quindi Alcofribas giunge a un’altra contrada, dove si ingaggia la gente
per farla dormire, e senza fatica raggranella un mucchio di quattrini; esce
infine dalla bocca di Pantagruele e, questi vedendolo riapparire e chieden-
dogli ove sia stato per così lungo tempo, lo informa che ha passato sei mesi
nella sua gola. Come si vede, nell’episodio dell’inghiottimento di mastro
Alcofribas il Rabelais fonde diversi motivi della tradizione popolare e lette-
raria dei viaggi fantastici: il soggiorno nel ventre della balena, con l’esplo-
razione del “mondo interno”, il paese di Bengodi, il mondo alla rovescia (la
contrada di dormienti che si arricchiscono mentre dormono). Non mancano
analogie di contenuto con l’episodio della balena nella Storia vera di Lu-
ciano: là il protagonista dentro il ventre del pesce vede selve e orti coltivati,
qui Alcofribas, nella gola di Pantagruele, dialoga con il piantatore di cavoli.
Ma rispetto a Luciano, nella descrizione delle città e del paesaggio dentro la
bocca di Pantagruele v’è ben di più che il desiderio di sbizzarrire la fantasia
dipingendo un mondo fantastico. Come ben nota un acuto lettore dell’opera
rabelaisiana, Erich Auerbach,83 nel mondo ritratto dallo scrittore di Chinon
v’è il riflesso dello stupore, del gusto di novità che accompagnò nel Rina-
scimento la scoperta di nuove rotte geografiche e addirittura di un Nuovo
Mondo (si rifletta sulle date: la scoperta dell’America è del 1492, il viaggio

83 Si veda il saggio di Auerbach, Il mondo nella bocca di Pantagruele, in Mimesis. Il rea-
lismo nella letteratura occidentale, trad. di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, vol. II,
Einaudi, Torino 19819, pp. 3-27.
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di Vasco da Gama fino a Calicut, in India, è del 1497, la circumnavigazione
di Ferdinando Magellano è del 1519; Rabelais compone il romanzo tra il
1532 e il 1552). È Rabelais che comincia a parlare di un mondo al di qua e
di un mondo al di là e, anche se il confine è parodisticamente segnato dalla
chiostra dei denti del gigantesco Pantagruele, egli riesce ugualmente a tra-
smettere il senso di un mondo nuovo e del travaglio che ciò dovette com-
portare nella definizione di un nuovo orientamento etico delle coscienze,
della scoperta di nuovi spazi e distanze, della riflessione sul significato
della storia e dei valori della civiltà europea. Leggiamo le osservazioni in
proposito dell’Auerbach:

Mentre Luciano ci offre in sostanza una fantastica avventura di viaggio e il
romanzo popolare ha mirato soltanto al grottesco aumento delle proporzioni, in
Rabelais s’intrecciano continuamente scenari diversi, esperienze diverse e anche
diversi livelli stilistici. Mentre Alcofribas, l’estrattore della quintessenza, intra-
prende il suo viaggio di scoperta dentro la bocca di Pantagruele, questi col suo
esercito conduce la guerra contro gli Almirodi e i Dipsodi, e nello stesso viaggio
di scoperta s’intrecciano per lo meno tre serie d’esperienze diverse. La cornice è
costituita dal grottesco motivo delle smisurate proporzioni, che non viene dimen-
ticato un solo momento, e che anzi viene richiamato di continuo con trovate sem-
pre nuove, assurde e comiche: le colombe che volano dentro la bocca, quando il
gigante sbadiglia, la spiegazione della peste con la scorpacciata d’aglio, i vapori
venefici che salgono dal ventre di Pantagruele, la trasformazione dei denti in un
paesaggio alpestre, il modo del ritorno e il colloquio conclusivo. Ma in mezzo a
tutto questo echeggia un motivo del tutto nuovo, del tutto diverso e, a quei tempi,
ben attuale, quello della scoperta d’un nuovo mondo, con tutta la meraviglia,
l’ampliamento di orizzonti, il mutamento dell’idea di mondo che di tale scoperta
erano la conseguenza. È questo uno dei grandi temi del Rinascimento e dei due
secoli successivi, la leva d’una rivoluzione politica, religiosa, economica e filoso-
fica (Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. di
Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, vol. II, Einaudi, Torino 19819, pp. 9-10).

È nell’incontro fra Alcofribas e il coltivatore di cavoli all’interno della
bocca di Pantagruele che si coglie il senso di meravigliosa novità per la sco-
perta di un nuovo mondo, quel medesimo senso di novità che dovette atta-
nagliare i marinai al seguito di Colombo e Martìn Alonso Pìnson quando
sbarcarono, la notte del 12 ottobre 1492, sull’isoletta di Guanahanì nel Mar
delle Antille.84 E, del resto, lo stupore di Alcofribas ben si traduce nella
considerazione finale che suggella il resoconto dell’avventura nella gola del

84 Si legga la relazione del famoso episodio nel Giornale di bordo di Cristoforo Colombo
(1492-1493), a cura di Rinaldo Caddeo, Mondadori, Milano 1973, pp. 44-47.
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gigante: “E cominciai a rendermi conto di quanto sia vero quel che si dice,
che la metà del mondo non sa come vive l’altra metà”.

Il motivo dell’inghiottimento (questa volta nella balena) non poteva non
essere sfruttato dal Raspe nel redigere le Avventure del barone di Mun-
chausen (1785), testo che in più punti è una vera e propria parafrasi, sia pur
arricchita di ulteriori particolari fantastici, degli episodi della Storia vera di
Luciano. Navigando in un mare di vino (si ricordi il fiume di vino dell’isola
delle donne-viti in Luciano) la nave del barone di Munchausen è inghiottita
con tutto l’equipaggio da un cetaceo di straordinaria grandezza:

Con un movimento di suzione questo cetaceo si trasse in bocca la nostra nave
con tutti gli alberi ritti e le vele spiegate, e se la tenne fra i denti, assai più grossi
e più alti dell’albero di una nave da guerra di prima classe. Dopo averci tenuti 
in bocca un certo tempo, il mostro spalancò nuovamente le fauci, trangugiò 
un’enorme quantità d’acqua e il nostro vascello, che aveva una stazza di almeno
cinquecento tonnellate, andò a galleggiar nel suo stomaco; e là restammo tran-
quilli, come se fossimo stati alla fonda in piena bonaccia. L’aria era, a dir il vero,
piuttosto calda e parecchio viziata. Trovammo ancore, gomene, barche e battelli
in abbondanza, e un numero considerevole di navi parte cariche e parte no, tutte
ingoiate dal mostro. Si doveva fare tutto al chiarore delle torce: né sole, né luna,
né pianeti alla cui luce poter fare osservazioni. Di solito ci trovavamo tutti a
galleggiare due volte al giorno e altrettante in secca: quando il cetaceo beveva,
era per noi l’alta marea, quando andava di corpo ci trovavamo arenati. In base a
un calcolo modesto, ingurgitava con un sol sorso più acqua di quanta ne contenga
per solito il lago di Ginevra, che pur misura oltre cinquanta chilometri di circon-
ferenza (trad. di Maria Luisa Agosti, Rizzoli, Milano 19893, pp. 144-145).

Al secondo giorno di prigionia entro il pesce, quando la nave è in secca,
il barone va in esplorazione e nella buia cavità ha la ventura di incontrare
un’innumerevole quantità di gente, uomini, donne, bambini, che, come lui,
è stata ingoiata dal mostro marino. Fra essi, anche bambini che non avevano
mai visto il mondo, perché nati all’interno del pesce. Tutti tengono consi-
glio sul modo di trovare una via di fuga. Munchausen propone di conficcare
due alberi di nave nel palato della balena, in modo che non possa più rin-
chiudere le fauci; la manovra riesce e il barone libera tutti i prigionieri dalla
cavità del cetaceo, portando fuori ben novantacinque navi. Lo spunto lucia-
nesco è dal Raspe elaborato in senso iperbolico e inserito nelle avventure di
mare del barone di Munchausen, episodica selva di fantastici rivolgimenti e
colpi di scena. Come ha notato il Citati, “l’odore del mare penetra in ogni
pagina del libro: provoca avventure, tempeste, esplorazioni in paesi inesi-
stenti. Questo rivolgimento non avviene a caso, perché uno strano rapporto



85 Vd. Pietro Citati, I viaggi di Munchausen, in Rudolf Erich Raspe, Le avventure del ba-
rone di Munchausen, trad. di Maria Luisa Agosti, Rizzoli, Milano 19893, p. 9.

86 Utilizziamo la terminologia relativa all’eroe e alla sua missione in senso narratologico,
riferendoci, anzitutto, al classico saggio di Wladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, trad. di
Salvatore Arcella, Newton Compton editori, Roma 19855 (il saggio apparve nel 1928), ma
anche ai ruoli dei personaggi “attanti”, come definiti da Greimas.

87 Alexandre Dumas, Il conte di Montecristo, trad. di Giovanni Ferrero, Edizioni Paoline,
Roma 1983, p. 168.
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lega tra loro il regno misterioso ed enorme delle acque marine e il paese
non meno immenso ed enigmatico della Menzogna, dove con tanta amabile
superficialità il barone di Munchausen ha cercato di condurci per mano”.85

Nel XXXIV capitolo delle Avventure di Pinocchio il burattino eroe del
romanzo di Collodi incontra nel ventre del grande Pescecane suo padre
Geppetto: al motivo dell’inghiottimento nel ventre del pesce, qui utilizzato
in un contesto fiabesco, si connette il tema della ricerca della figura paterna.
Nel vecchio tante volte incontrato all’interno del ventre del pesce (si pensi a
Scintaro nella Storia vera, al vecchio abitatore incontrato da Ruggiero
dentro il cetaceo, nei Cinque canti dell’Ariosto, a Baldo che ritrova suo
padre Guidone sul dorso dell’isola-balena nel poema folenghiano) si mate-
rializza dunque il Padre, tante volte cercato e mai raggiunto da Pinocchio,
vittima delle sue trasgressioni, se non nel cieco carcere del mostro marino.
L’oggetto della ricerca dell’eroe86 nel “mondo interno” del pesce emerge
dagli oscuri territori dell’inconscio come quello della figura paterna,
secondo un procedimento che può riscontrarsi anche in altri testi e che si
struttura in precise sequenze: la caduta nella tenebra dell’abisso, simbolo
dell’annullamento dell’eroe; l’incontro con il Padre, reale o putativo (o una
sua ipostasi, nella forma di un vecchio sapiente e/o eremita), con funzione
di soccorrimento, di rassicurazione dell’eroe; l’affrontamento e il supera-
mento di minacce, pericoli, dell’eroe assieme al Padre; la risalita dell’eroe
verso la superficie, la luce e il proseguimento o la realizzazione del suo
viaggio/missione. Tale schema appare, come dicevamo, in altri contesti: ad
esempio, nel Conte di Montecristo (Le Comte de Montecristo, 1844)87 di
Alexandre Dumas, Edmondo Dantès, gettato nelle buie segrete del castello
d’If, abissale prigione destinata ai detenuti politici nella Francia dell’Otto-
cento, simbolo della mostruosità di una giustizia governata dalle ferree
leggi dell’assolutismo, incontra il vecchio abate Faria, che, preso a cuore 
il suo caso, gli svela la macchinazione ordita contro di lui da Danglars e
Fernando e lo mette sulle tracce del tesoro dell’isola di Montecristo. Nel
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vecchio abate italiano Edmondo ritrova un padre, e questi, con parole com-
mosse, riconosce in lui il figlio che avrebbe voluto avere, e gli cede volen-
tieri la mappa del tesoro:

A Edmondo pareva di sognare, mentre il suo animo era sballottato tra la gioia e
l’incredulità.
– Se ho conservato così a lungo il segreto con voi – continuò Faria – fu anzitutto
per mettervi alla prova, e poi per farvi una sorpresa; se fossimo riusciti ad evadere
prima del mio accesso di epilessia vi avrei condotto all’isola di Montecristo. Ora,
sarete voi che condurrete me. Non mi ringraziate?
– Questo tesoro è vostro – rispose Dantès; – appartiene solo a voi e io non ho
nessun diritto su di esso: non sono vostro parente.
– Tu sei mio figlio, Edmondo! – esclamò il vecchio. – Sei il figlio della mia
prigionia. Il mio stato mi imponeva il celibato; Dio ha voluto mandarti qui da me
per diventare la consolazione d’un uomo che non poteva diventare padre e d’un
prigioniero che non poteva riavere la libertà.
E Faria tese il braccio che ancora poteva muovere al giovane, che si gettò al suo
collo singhiozzando (trad. di Giovanni Ferrero, Edizioni Paoline, Roma 1983, 
p. 168).

Faria rappresenta dunque il Padre e l’esperienza nella prigione sotter-
ranea del castello d’If, analoga al soggiorno nella prigione della balena,
segna una evoluzione nel personaggio di Dantès, arricchendo le sue cono-
scenze e preparandolo all’ingresso, da redivivo, nell’alta società parigina
ove compirà la sua missione vendicatrice nella nuova, superomistica iden-
tità del conte di Montecristo.

Un’analoga modalità di riconoscimento, questa volta indiretto, della
figura paterna si ha nel più “gotico” dei romanzi di Victor Hugo, ossia
L’uomo che ride (L’homme qui rit, 1869).88 Condotto dall’ufficiale giudi-
ziario del re, il Wapentake, nella tenebrosa prigione londinese di Southwark,
dopo aver attraversato bui corridoi sotterranei ed esser disceso per un’infi-
nità di scale, il protagonista, Gwynplaine, povero saltimbanco dal volto de-
forme atteggiato a una smorfia perennemente ghignante, giunto nella sala
delle torture è messo a confronto con un vecchio moribondo, incatenato al
suolo: costui è Hardquanonne, l’uomo che più di venti anni prima l’aveva
sfregiato, e che, prima di morire, fa appena in tempo a riconoscere in lui il
figlio e legittimo erede di lord Fermain Clancharlie, barone e Pari d’Inghil-

88 Victor Hugo, L’uomo che ride, trad. di Donata Feroldi, Mondadori, Milano 2006, rist. La
definizione del romanzo come “il più gotico” della produzione di Hugo, è di Jean Gaudon, ibid.,
p. XXVII.
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terra. Analogamente alla vicenda del conte di Montecristo, l’improvvisa
agnizione permette a Gwynplaine il reingresso nell’alta società inglese, 
che però avrà effetti rovinosi sulla sua personale vicenda e soprattutto sul
suo amore per Dea, la sua compagna, determinando in un tragico finale il
suicidio del personaggio. Ma si tratta di una storia segnata, fin dal principio,
dall’ombra cupa della morte (significativi i primi capitoli del romanzo, 
che abbondano di eventi luttuosi, come l’affondamento del battello della
Matutina, da cui i comprachicos avevano fatto sbarcare il piccolo
Gwynplaine, abbandonandolo sulla spiaggia di Portland, la scena dell’im-
piccato e il ritrovamento da parte di Gwynplaine della piccola Dea accanto
al cadavere della madre morta assiderata): il riconoscimento indiretto, nella
forma di un incontro postumo con la figura paterna, mediato dal criminale
Hardquanonne, non salva Gwynplaine dal suo triste destino e determina,
prima ancora che esso si compia, la morte di Dea, convinta di essere stata
abbandonata dall’amato. In questo caso vi è una particolarità, perché, nel-
l’ottica della missione dell’eroe, il riconoscimento della figura paterna ha
sempre una valenza positiva. Che ciò non avvenga nell’Uomo che ride, è
dovuto assai probabilmente alla scelta dell’autore, che ha voluto rappresen-
tare la vicenda di Gwynplaine nella forma di un romanzo “nero”.

Nei romanzi scientifici di Jules Verne, che ci permettono di avere ri-
scontri dei temi su esposti, la balena degli abissi marini ha la sua moderna
versione nel grande pesce d’acciaio, il sommergibile Nautilus di Ventimila
leghe sotto i mari (Vingt mille lieus sous les mers, 1869-1870).89 Qui al ce-
taceo marino si sostituisce il mostro d’acciaio, il Nautilus inventato dalla
fantasia di Verne e descritto con dovizia di particolari tecnici (e si noti che il
Nautilus è scambiato sulle prime per un gigantesco e sconosciuto mostro
marino, tanto che il prode Ned Land tenta invano di arpionarlo). Anche il
Nautilus ha, in fondo, la stessa funzione della balena, è un vero e proprio
“mondo interno”, ove il capitano Nemo illustra allo sbigottito professor
Aronnax i tremendi segreti della sua avveniristica (per quei tempi) tecno-
logia. Nella cavità del sommergibile è ubicato un grande salone “nel quale
una prodiga mano intelligente aveva collocato moltissimi tesori della natura
e dell’arte”,90 comprendendovi una ricchissima pinacoteca e una biblioteca
di dodicimila volumi. Il Nautilus rappresenta un universo perfettamente

89 Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, a cura di Giansiro Ferrata e Mario Spagnol,
Mondadori, Milano 1973.

90 Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, cit., p. 94.
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chiuso, un mondo altro rispetto a quello terrestre ed è merito del Barthes
aver riscontrato nell’immagine dell’imbarcazione, cara al Verne, i valori
simbolici della partenza e della chiusura. “Il Nautilus è sotto questo aspetto
la caverna adorabile: la soddisfazione della reclusione raggiunge il suo
parossismo quando, dal seno di questa interiorità senza fessure, è possibile
vedere attraverso un grande vetro l’esterno infinito delle acque, e in tal
modo con uno stesso gesto definire l’interno come il suo contrario”.91 E i
viaggi nelle profondità degli abissi marini del capitano Nemo, questo irre-
quieto personaggio che unisce l’ansia vendicativa di Montecristo a una
sorta di “messianismo tecnocratico”, che cosa sono se non l’effetto di un
empito per una ricerca perennemente frustrata, quella del Padre, che per
Nemo è la patria, l’India, oppressa dall’imperialismo inglese? Da ciò la
furia vendicativa del personaggio che, come Montecristo, si crea da sé la
sua misura di giustizia e non esita ad affondare le navi nemiche dando la
morte ad equipaggi innocenti.92 Invano il professor Aronnax cerca di richia-
marlo a un senso di umanità:

Tentai un’ultima ammonizione. Ma avevo appena interpellato il capitano Nemo
che questi ordinandomi il silenzio: “Io sono il diritto,” mi disse “sono la giustizia!
Sono l’oppresso. Ecco l’oppressore! Per sua mano ciò che ho amato e adorato e
venerato: patria, moglie, figli, mio padre, mia madre, tutto ho visto perire. E tutto
quel che io odio è là. Tacete!”
Gettai ancora uno sguardo al vascello da guerra che forzava le macchine. Poi
raggiunsi Ned e Conseil.
“Dobbiamo fuggire” dissi.
“Bene” fece Ned. “Di che paese è la nave?”
“Non lo so. Ma certamente verrà affondata nella notte... Meglio morire con lei 
che unirci a una rappresaglia atroce, e ingiudicabile da noi” (trad. di Giansiro
Ferrata e Mario Spagnol, Mondadori, Milano 1973, pp. 449-450).

Anche la narrativa di fantascienza sembra per certi versi aver utilizzato
il tòpos del viaggio all’interno della balena. A un gigantesco corpo alieno
somiglia, infatti, l’astronave che gli esploratori del rimorchiatore interstel-
lare Nostromo trovano su uno sconosciuto planetoide di un remoto sistema

91 Vd. Roland Barthes, Nautilus e Bateau Ivre, in Miti d’oggi, trad. di Lidia Lonzi, Einaudi,
Torino 1974, pp. 75-76.

92 Un ritratto che dipinge il capitano Nemo come un “maledetto”, un autoemarginatosi
perché vittima dell’ingiustizia degli uomini, è quello di Fernando Savater, Cattivi e maledetti,
Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 73-76; vd. le ulteriori riflessioni su questo personaggio, orgo-
glioso libertario esiliatosi nel fondo del mare, del medesimo autore in L’infanzia recuperata,
trad. di Francesca Saltarelli, Laterza, Roma-Bari 2000, rist., pp. 70-74.
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solare, nel romanzo Alien (Alien, 1979)93 di Alan Dean Foster. Non sembra
fatta di un metallo conosciuto né presenta alla superficie tracce di saldature
o bulloni. La sua forma a U è quanto di più lontano da ogni concetto terre-
stre di aerodinamicità.94 Gli esploratori Kane, Lambert e Dallas ne ammi-
rano stupefatti le forme totalmente inconsuete:

Di qualunque metallo fosse composto lo scafo, alla luce sempre più forte riluceva
in modo da non ricordare nessuna lega mai elaborata da mano d’uomo. Dallas
non era nemmeno sicuro che si trattasse di metallo. Un primo esame non rivelò
niente che assomigliasse a una saldatura, a una giuntura, o a qualsiasi altro
metodo riconoscibile per unire piastre o sezioni separate. La nave aliena dava
l’impressione di essere cresciuta, piuttosto che di essere stata costruita (...).95

Kane e Lambert lo seguirono lungo un breve corridoio. Emersero in una stanza dal-
l’alto soffitto. Se in quella sezione della nave c’erano controlli, quadranti o qualsia-
si tipo di strumentazione, erano nascosti dietro le pareti grigie. Sorprendentemente
simile all’interno di una cassa toracica umana, un’armatura metallica arrotondata
univa pavimento, soffitto e pareti. Una luce spettrale proveniente dall’esterno dan-
zava sulle particelle di polvere sospese nell’aria quasi immobile dello strano com-
partimento (trad. di Pierluigi Cecioni, Bompiani, Milano 19882, pp. 58 e 64).

I tre vedono brillare una fioca luce da un’apertura sul pavimento: è la
stiva dell’astronave, che contiene le uova di una mostruosa e ferocissima
creatura aliena. Diamo il passo relativo, anche se bisognerebbe tener pre-
senti le scene del film omonimo di Ridley Scott e, soprattutto, i bellissimi
disegni preparatori di Hans R. Giger per avere un’idea meno approssimativa
della suggestiva alterità di questo organismo-astronave:96

93 Alan Dean Foster, Alien, trad. di Pierluigi Cecioni, Bompiani, Milano 19882.
94 Forse nella forma dell’astronave è da vedere un inconsapevole omaggio a Jorge Luis

Borges, giacché nel suo racconto There are more things (da Il libro di sabbia, 1975; vd. il testo
commentato in Racconti fantastici italiani e stranieri, a cura di Novella Gazich, Principato,
Milano 1998, rist., pp. 191-197) l’oggetto più caratteristico della casa del defunto zio abitata,
come scopre nel finale il narratore-protagonista, da una creatura aliena, è un lungo tavolo a U,
uno dei mobili dalle forme insensate, che non corrispondevano alla figura umana o a un uso
concepibile. A sua volta, il testo di Borges è un diretto omaggio a Howard Phillips Lovecraft,
per le esplicite allusioni, che contiene, al suo racconto Il richiamo di Chtulhu.

95 Evidente il riecheggiamento, a meno che non si tratti di una voluta citazione, dal Mano-
scritto trovato in una bottiglia di Edgar Allan Poe (“...è vero com’è vero che esiste un mare 
in cui la nave cresce di volume quanto il corpo vivente del marinaio”: da Edgar Allan Poe,
Racconti del terrore, trad. di Maria Gallone, Rizzoli, Milano 1950, p. 18).

96 Alien (Alien, 1979), regia di Ridley Scott, sceneggiatura di Dan O’Bannon, da un sog-
getto di Dan O’Bannon e Ronald Shusett (il romanzo di Dean Foster è la trasposizione letteraria
della sceneggiatura). I disegni preparatori del film, per cura di Ron Cobb, Chriss Foss, Moebius
e Hans R. Giger, si possono vedere in Paul Scanlon - Michael Gross, La storia di Alien, trad. di
Giuseppe Lippi, Mursia, Milano 1979.
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“Qualunque cosa ci sia laggiù, aspetterà. Diamo prima una occhiata qui intorno.
Voglio assicurarmi che non ci siano sorprese. Può anche darsi che si trovi un
modo più comodo per scendere”. Accese di nuovo la pila e la rivolse sulle pareti
vicine. Nonostante somigliasse all’interno di una balena, rimanevano piacevol-
mente immobili (trad. di Pierluigi Cecioni, Bompiani, Milano 19882, p. 65).

Ancora più spettacolare, se possibile, l’astronave immaginata da Arthur
C. Clarke nel suo romanzo Incontro con Rama (Rendez-vous with Rama,
1973).97 Si tratta di un immenso corpo cilindrico, lungo cinquanta chilo-
metri e largo sedici, che vaga nel nostro sistema solare proveniente dallo
spazio esterno. Gli astronauti della Endeavour, inviati dalla Terra ad esplo-
rarla, penetrando in esso si trovano di fronte a un vero e proprio mondo
alieno, con agglomerati metallici estesi come piccole città e un mare
interno, in parte ghiacciato. Leggiamo la descrizione di Rama, com’è stato
battezzato il colosso cilindrico, opera di un’intelligenza extraterrestre, dagli
astronomi della Terra. È il comandante Norton che esplora per primo l’in-
terno dell’astronave aliena:

Nemmeno le candele contenute a milioni nel razzo erano in grado di illuminare
tutta l’enorme cavità, ma riuscì a vedere abbastanza per capire com’era disposta
e per apprezzare le proporzioni titaniche. Si trovava all’estremità di un cilindro
cavo largo almeno dieci chilometri e di lunghezza indefinibile. Dal punto in cui si
trovava, sull’asse centrale, poteva vedere una tal quantità di particolari sulle
pareti curve che lo circondavano che la sua mente fu in grado di assorbirne solo
una piccolissima parte. In una frazione di secondo aveva posato lo sguardo sul
panorama di un interno mondo, e si sforzò di congelarne l’immagine nella mente.
Intorno a lui i pendii a terrazze del cratere si elevavano fino a unirsi alla solida
parte che orlava il cielo. No... era un’impressione falsa; non doveva basarsi sugli
elementi terrestri e spaziali, ma orientarsi su un nuovo sistema di coordinate (...).
Il paesaggio cavo in cui era rinchiuso era cosparso di chiazze di luce ed ombra
che avrebbero potuto essere foreste, campi, laghi gelati o anche città. La distanza
e la luce del razzo che svaniva rendevano impossibile l’identificazione. Linee
sottili, che avrebbero potuto essere strade, canali, o fiumi ben regolati formavano
un reticolato geometrico appena percettibile. E in lontananza, ai limiti della visi-
bilità, c’era un arco più scuro. Quest’arco di tenebra formava un cerchio comple-
to che circondava il centro di questo mondo, e Norton ricordò a un tratto il mito
di Oceano, il mare che secondo le antiche credenze circondava la Terra.
Qui, forse, c’era un mare ancora più strano, non circolare, ma cilindrico (trad. di
Beata della Frattina, Mondadori, Milano 1973, pp. 25-26).

97 Arthur C. Clarke, Incontro con Rama, trad. di Beata della Frattina, “Urania”, n. 634,
Mondadori, Milano 1973.
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E in questo “mondo interno” alieno gli astronauti scoprono anche crea-
ture-robot dalle vaghe forme di granchi, ragni, aragoste (forse un inconsape-
vole riecheggiamento dei mostruosi Taricani, Tritonomendeti, Carcinochiri,
Tinnocefali e Paguridi che Luciano colloca entro la balena nella Storia vera).
Ma la versione più suggestiva che la fantascienza ci abbia dato del tema del
viaggio e dell’inghiottimento dell’eroe, è il film di Stanley Kubrick 2001:
Odissea nello spazio. Tratto da un racconto di Arthur C. Clarke, La senti-
nella (The Sentinel, 1948),98 il film trascende l’originario tema dell’incontro
con una civiltà extraterrestre per divenire una metaforica riflessione sul
destino dell’umanità e insieme un viaggio all’interno dell’uomo stesso.99

La vicenda, che si dipana lungo l’arco di tre milioni di anni di storia umana,
è notissima. L’“alba dell’uomo”, come si intitola la prima parte del film, mo-
stra i nostri antenati, allo stato di ominidi, mentre lottano con altre scimmie
per il possesso di una pozza d’acqua. Appare improvvisamente un misterioso
monolito nero, un rettangolo di nera materia perfettamente levigata, e il cer-
vello degli ominidi comincia a ricevere i primi stimoli dell’intelligenza: ma
questa intelligenza è volta alla distruzione, perché gli ominidi si fabbricano
anzitutto delle armi con le ossa delle carcasse di animali e uccidono i loro
avversari. La misteriosa lastra ricompare quindi sulla Luna (dopo un salto di
milioni di anni, simboleggiato dal suggestivo passaggio in dissolvenza dal-
l’osso all’astronave: siamo nell’età dei viaggi spaziali), ov’era semisepolta
all’interno del cratere Tycho. Gli scienziati che la esaminano scoprono che
essa emette un segnale radio verso Giove. Diciotto mesi più tardi (siamo nel
2001) viene lanciata un’astronave, la Discovery, con cinque uomini a bordo
(di cui tre ibernati), diretta verso Giove, alla ricerca della meta dei misteriosi
segnali. Il calcolatore Hal 9000, che guida l’astronave, impazzisce e uccide
tutti i membri dell’equipaggio, tranne uno, David Bowman, che riesce a
disattivarlo. Appare quindi nel cielo di Giove il misterioso monolito nero:
ma questa volta è di proporzioni gigantesche e l’astronauta Bowman, che

98 Arthur C. Clarke, La sentinella, trad. di Beata della Frattina, in La sentinella, “Urania”,
n. 514, Mondadori, Milano 1969.

99 2001: Odissea nello spazio (2001: a Space Odyssey, 1968), regia di Stanley Kubrik, sce-
neggiatura di Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick (dal racconto di Arthur C. Clarke, La senti-
nella), effetti speciali di Douglas Trumbull. Sul film vd. la scheda tecnica e il commento in
Guida alla fantascienza, n. 14, suppl. a “Nova SF”, n. 29, Libra Editrice, Bologna 1975, pp. 65-
70; vd. anche: Giovanni Grazzini, Gli anni Sessanta in cento film, Laterza, Roma-Bari 1977, 
pp. 271-273 (rileva l’inquietudine e il senso di arcano mistero che promanano dal film per l’irri-
solto enigma del monolito nero); Giovanni Mongini, cit., vol. II, pp. 169-188.
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tenta di approdare sulla superficie della lastra con la sua capsula, è letteral-
mente inghiottito da essa. All’interno del monolito, che per la sua forma
evoca quasi una porta di passaggio attraverso lo spazio e il tempo, comincia
il viaggio fantastico di Bowman verso l’infinito e oltre: all’astronauta at-
tonito e terrorizzato appaiono figure fantasmagoriche, mondi sconosciuti,
allucinanti luminescenze, fino a che egli giunge al luogo preparato per lui
dalla entità extraterrestre che ne ha diretto il viaggio, la stessa che ha seguito
dall’inizio il cammino dell’umanità. È un’incredibile, lussuosa camera d’al-
bergo “terrestre”, arredata in stile Luigi XVI, ovviamente un fac-simile
riprodotto a miliardi di anni-luce dalla Terra: e qui avviene l’incredibile tra-
sformazione dell’astronauta. In pochi secondi egli percorre l’intero ciclo
della sua esistenza e dopo la morte, poco prima della quale vede anch’egli 
il monolito nero, è trasformato in un feto vagante per lo spazio, che diverrà
un futuro Bambino Astrale, sorta di nuova creatura, ulteriore stadio di uno
sviluppo superiore dell’uomo. È senza dubbio un film che supera i limiti del
kolossal fantascientifico per divenire una complessa meditazione, sospesa 
tra la fiction e la poesia, sull’uomo e sul suo destino, determinato da forze
che trascendono l’orizzonte terrestre. Ma esso possiede anche tutti gli aspetti
tipici di una “storia mitica”, che è quella del ritorno (da ciò il termine
“Odissea”) dell’eroe a casa, ossia all’origine della sua specie. L’uomo,
sembra dire Kubrick, è il risultato di una scelta evolutiva decisa da Qualcuno
(una entità cosmica? Un demiurgo alieno? La Radice dell’Essere? Dio?)
oltre le stelle, negli spazi infiniti dell’universo, Qualcuno che ha fatto dono
all’ominide dell’intelligenza per elevarlo dalla bestia e, con infinita pazienza,
ha atteso per milioni di anni che la sua creatura fosse in grado di ricongiun-
gersi a Lui, indirizzandone il progresso a questo fine. Il viaggio dell’ignaro
Bowman, unico sopravvissuto a bordo della Discovery, ha le caratteristiche
di un viaggio iniziatico: esso sembra concludersi nel cielo di Giove con l’in-
ghiottimento dell’astronauta nel corpo del gigantesco monolito che vaga per
lo spazio, come una balena nell’abisso oceanico. Ma l’inghiottimento non è
che il preludio a un nuovo, fantastico viaggio: oltre la dimensione dello
spazio e del tempo, sospeso in un ignoto infinito reso con una impressio-
nante fantasmagoria di immagini psichedeliche virate in rosso, giallo, verde,
violetto, Bowman viaggia a una inconcepibile velocità attraverso quella che
è una vera e propria Porta delle Stelle (e che appare in forma di monolito
nero), tra galassie in fiamme e mondi sconosciuti, fino ad approdare al più
incredibile dei luoghi, una comune camera d’albergo arredata in stile “terre-
stre”. È il déjà vu preparato per lui dalle entità aliene che lo hanno spinto fin
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lì sia per incontrarlo sia per operare in lui una nuova trasformazione dell’es-
sere umano. La morte di Bowman nella stanza “aliena” non segna, infatti,
l’annullamento definitivo dell’eroe, bensì la sua metamorfosi in una nuova
creatura, un nuovo Io dotato di superiori poteri, il Bambino Astrale, nel quale
è da vedere forse il Superuomo preconizzato da filosofi e visionari del nostro
tempo. In questo senso possiamo dire che quello di Bowman è un viaggio
iniziatico, giacché, alla fine di esso, la sua persona è trasformata in un essere
spiritualmente e fisicamente superiore, nella forma della creatura astrale. Gli
elementi tipici del viaggio dell’eroe sono tutti presenti, a partire dal motivo
dell’inghiottimento, e potremmo osservare, senza timore di azzardo, che di-
versi motivi provvedono a stabilire un collegamento, sia pure remoto, tra la
Storia vera di Luciano, con la tradizione dei viaggi fantastici, e questo film.
Il monolito nero che fluttua nello spazio di Giove, fratello maggiore di
quello apparso nella preistoria e di quello trovato sulla Luna, adempie alla
medesima funzione del cetaceo marino in Luciano e nei racconti di viaggi
fantastici dopo Luciano. Anche in questo caso (come abbiamo visto per Lu-
ciano che incontra Scintaro nella balena, e più chiaramente per Montecristo e
Gwynplaine) la meta della missione dell’eroe è l’incontro con il Padre, rap-
presentato dalla misteriosa intelligenza extraterrestre che avrebbe stimolato e
controllato tutta la storia della civiltà umana. Questo incontro avviene dopo
l’inghiottimento della capsula dell’astronauta Bowman nel monolito nero,
che fluttua nello spazio ed è opera dell’Entità extraterrestre (così come per
gli altri personaggi l’incontro con il Padre avviene dopo l’“inghiottimento”
nella balena o nel carcere). Come l’interno del corpo del cetaceo reca i segni
della presenza umana (il tempio a Poseidone in Luciano, la chiesetta nel-
l’episodio dei Cinque canti dell’Ariosto), così all’“interno” del monolito – in
realtà in qualche remoto punto dello spazio (immaginando che il monolito
sia una sorta di “buco nero”) – vi è la misteriosa “camera” d’albergo. In
questa camera, sorprendentemente arredata in stile Luigi XVI, Bowman
vede se stesso invecchiare e morire, e sul letto di morte indica il misterioso
monolito che di nuovo gli appare davanti. Ma Bowman non muore, perché
rinasce nella forma di un Bambino Astrale, un nuovo essere dagli enormi po-
teri che rappresenta uno stadio superiore nello sviluppo dell’uomo. È, questa
creatura, il risultato dell’opera di creazione della misteriosa Entità extraterre-
stre, che ha generato il Bambino Astrale come suo figlio.

Dicevamo che Bowman, inghiottito o “assorbito” dal monolito nero è
proiettato in un “universo interno”, fatto di galassie e mondi sconosciuti che
gli danno (e danno allo spettatore) la percezione dell’infinito. Leggiamo il
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suggestivo passo, dal romanzo di Clarke e Kubrick, in cui l’astronauta si
prepara all’atterraggio su ciò che sembra fatto di materia solida:

Aveva tenuto lo capsula sospesa sopra un vasto e piatto rettangolo lungo duecento-
quaranta metri e largo sessanta metri, fatto di un materiale che sembrava solido
come roccia. Ma adesso esso sembrava indietreggiare rispetto a lui; era esatta-
mente come una di quelle illusioni ottiche in seguito alle quali un oggetto tridi-
mensionale, grazie a uno sforzo della volontà, può dare l’impressione di rove-
sciarsi dall’interno all’esterno con una sostituzione continua tra i suoi lati vicini e
lontani.
La stessa cosa stava accadendo a quell’enorme e in apparenza compatta struttura.
Per quanto sembrasse impossibile, incredibile, non era più un monolito svettante
su una piatta pianura. Quello che aveva avuto l’aspetto di un tetto era affondato in
profondità senza fondo; per un attimo di stordimento gli parve di guardare in un
pozzo verticale... in un viadotto rettangolare che sfidava le leggi della prospettiva,
perché le sue dimensioni non diminuivano con la distanza...
L’Occhio di Giapeto aveva ammiccato, come per liberarsi da un irritante corpu-
scolo di polvere. David Bowman ebbe appena il tempo di pronunciare una frase
balbettante che gli uomini in attesa al Controllo della missione, lontani millecin-
quecentoquaranta milioni di chilometri e ottanta minuti nel futuro, non dovevano
mai dimenticare:
“L’oggetto è vuoto... non finisce mai... e... oh, mio Dio!... è pieno di stelle!” (trad. di
Bruno Oddera, Longanesi & C., Milano 19722, p. 217).

La lastra nera fluttuante nel cielo di Giove è un vero e proprio accesso
ad altri spazi, ad altre dimensioni: leggiamo la straordinaria esperienza del
viaggio di Bowman, proiettato, all’interno del corpo astrale, attraverso
mondi fantasmagorici e stelle di remote galassie:100

Forse quel monolito su Giapeto era vuoto: forse il “tetto” era soltanto un’illusio-
ne, e una sorta di diaframma apertosi per lasciarlo passare. (Ma entro che cosa?)

100 Il monolito nero sarebbe equivalente, dunque, a un “buco nero” e fungerebbe da in-
gresso a un tunnel spazio-temporale, la cui funzione è quella di collegare due regioni dello
stesso universo o due universi differenti. Sui “buchi neri” (black holes) e i tunnel spazio-tempo-
rali, altrimenti detti ponti di Einstein-Rosen o wormholes (e la cui esistenza è, per ipotesi, am-
messa dagli astrofisici), vd. Isaac Asimov, Il libro di fisica (Asimov’s New Guide to Science,
1984), trad. di Carla Sborgi, Mondadori, Milano 2000, rist., pp. 86-88; Stephen Hawking, Dal
big bang ai buchi neri (A Brief History of Time, 1988), Rizzoli, Milano 1999¹8, pp. 100-119;
Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano 1991, pp. 176-183; Lita
Santocanale Riggio, I predoni dell’universo, in “Newton”, n. 7, luglio 1998, pp. 128-147. A
livello simbolico, la funzione del monolito è quella della “porta”, costituente un “tema-mito” 
ad alta capacità evocatrice (legata, quale momento peculiare del viaggio iniziatico, al genere 
dei racconti di viaggi fantastici), su cui rimandiamo a Gian Paolo Caprettini, Simboli al bivio,
Sellerio editore, Palermo 1992, pp. 94-112.
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Se poteva credere ai propri sensi, sembrava che stesse precipitando verticalmente
entro un enorme pozzo rettangolare, profondo parecchie centinaia di metri. La
caduta diventava sempre e sempre più veloce, ma le dimensioni dell’estremità
opposta non mutavano mai e rimanevano sempre alla stessa distanza da lui.
Soltanto le stelle si mossero, a tutta prima così adagio che solamente dopo
qualche tempo egli capì come stessero sfuggendo alla struttura che le conteneva.
Di lì a non molto, comunque, apparve ovvio che il settore stellato si espandeva,
come se egli si stesse avventando verso di esso a una velocità inconcepibile.
L’espansione non era uniforme: le stelle al centro sembravano quasi immobili,
mentre quelle periferiche acceleravano, sempre e sempre più rapide; in ultimo,
prima di scomparire del tutto, divennero striature di luce (trad. di Bruno Oddera,
Longanesi & C., Milano 19722, pp. 219-220).

Quindi, dopo aver attraversato incredibili mondi, l’arrivo alla “camera
d’albergo” preparata per Bowman dalle entità aliene che ne hanno guidato il
viaggio. Bowman vede qui in pochi istanti esaurire la propria esistenza, ma
dopo la morte si trasforma in un feto vivente, una nuova creatura. Le ultime
e più suggestive immagini del film ce lo mostrano mentre vaga fluttuando
nello spazio e sembra aver appena preso coscienza di sé.

Come abbiamo detto, diversi motivi provvedono ad apparentare questa
storia al filone del viaggio verso l’ignoto: l’inghiottimento e l’incontro col
Padre che avviene all’interno, in questo caso, del monolito astrale (qui il
Padre è rappresentato dalle entità aliene, che sullo schermo appaiono come
prismi luminescenti, attorno alla capsula di Bowman, durante la caduta
entro il monolito). Ma è il Bambino, ulteriore stadio del ciclo vitale di
Bowman e risultato della sua “morte”, quale nuova creatura destinata a
soppiantare l’uomo nel dominio sulla Terra, a evocare un motivo finora non
riscontrato, e tuttavia emblematico come forma del percorso vita-morte-
resurrezione di Bowman: la regressio ad uterum, il ritorno nel grembo ma-
terno, all’origine della vita. È il momento della creazione della vita, eterno
mistero dell’universo, che si apre agli occhi del Bambino Astrale come
suprema rivelazione alla fine del viaggio verso l’ignoto:

Con occhi che già erano capaci di qualcosa di più dell’attenzione umana, il bam-
bino fissò le profondità del monolito di cristallo, vedendo, senza però ancora
capirli, i misteri che si celavano più oltre. Seppe di essere tornato, seppe che lì era
l’origine di molte razze oltre alla sua; ma seppe anche che non poteva rimanere.
Di là da quel momento, si trovava un’altra nascita, più strana di ogni altra del
passato (trad. di Bruno Oddera, Longanesi & C., Milano 19722, p. 248).

Termina dunque così il viaggio, nella sua circolarità. L’uomo che è an-
dato là dove nessun altro è mai arrivato, che ha visto gli insondabili misteri
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dell’universo, alla fine si ritrova solo, come un bimbo: sperduto, come noi,
di fronte all’infinito.

Un vero e proprio viaggio all’interno dell’uomo è, invece, quello immagi-
nato da Isaac Asimov nel romanzo Viaggio allucinante (Fantastic Voyage,
1966).101 Un gruppo di uomini, rimpicciolito alle dimensioni di batteri, è
introdotto con un avveniristico procedimento nel corpo di uno scienziato del-
l’est europeo (la vicenda si svolge nel clima della Guerra Fredda), grave-
mente ferito in un attentato, per tentare di salvarlo e assicurare al mondo
libero le preziose informazioni di cui è in possesso sulla miniaturizzazione
indefinita. Gli uomini miniaturizzati viaggiano entro un micro-sommergibile,
il Proteus, all’interno del sistema circolatorio del corpo dello scienziato che
giace in coma, e giungono fino al cervello, ove riescono a eliminare con stru-
menti laser un embolo che si era formato. È notevole l’abilità dell’autore, pro-
fessore di biochimica nelle università americane, notissimo divulgatore scien-
tifico nonché tra i massimi autori di fantascienza, nel descrivere in modo assai
plausibile il “mondo interno” del corpo umano, il microcosmo di vasi san-
guigni, vene, arterie e tessuti nel quale devono muoversi con estrema pru-
denza gli uomini del Proteus. I meandri del corpo umano si rivelano traboc-
chetti infernali e i globuli bianchi e rossi appaiono come terribili mostri:102

Cora scorse il globulo bianco quasi nello stesso momento in cui lo avvistò Michaels.
“Guardate” gridò inorridita. Tutti si fermarono e si voltarono a guardare.
Il globulo era enorme. Aveva un diametro cinque volte più grande di quello del Pro-
teus, forse maggiore. Paragonato agli individui che lo stavano guardando era una
montagna, una montagna di protoplasma latteo, informe, pulsante. Il suo grosso
nucleo lobato, un’ombra lattea entro la sua sostanza, sembrava un occhio malevo-
lo e irregolare, e la forma della creatura mutava a ogni momento. Una parte del
protoplasma aveva formato una specie di pseudopodo che avanzava nella direzio-
ne del Proteus (trad. di Vincenzo Mantovani, Mondadori, Milano 1989, rist. p. 197).

L’ultimo testo di questa sezione è il racconto La maschera di Innsmouth
(The Shadow over Innsmouth, 1931)103 di Howard Phillips Lovecraft (1890-

101 Isaac Asimov, Viaggio allucinante, trad. di Vincenzo Mantovani, “Classici Urania”,
n. 89, Mondadori, Milano 1984.

102 Il romanzo di Asimov è la trasposizione della sceneggiatura del film di Richard Fleischer
Viaggio allucinante (Fantastic Voyage, 1965), sceneggiatura di Otto Klement e Jay L. Bixby.
Asimov ha ripreso la tematica del viaggio all’interno del corpo umano, con Destinazione cervello
(Fantastic Voyage II: Destination Brain, 1987), trad. di Piero Anselmi, Mondadori, Milano 1990.

103 Howard Phillips Lovecraft, La maschera di Innsmouth, trad. di Sarah Cantoni, in Uni-
verso a sette incognite, cit.
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1937), scrittore americano tra i moderni maestri della narrativa “neogotica”
e soprannaturale. Intessuto di citazioni e reminiscenze della particolare
mitologia lovecraftiana (imperniata sui Grandi Antichi, mostruose divinità
che in tempi remoti avrebbero abitato la Terra), La maschera di Innsmouth
presenta, rielaborato in modo del tutto originale, il tema del viaggio e del-
l’inghiottimento dell’eroe. Al fondo di una vallata del Massachusetts, in
riva al mare, la strana cittadina di Innsmouth, vecchio sobborgo dimenticato
da tempo, ove tutto è fatiscenza e putrefazione, accoglie l’inquieto protago-
nista della storia. Strane dicerie sono sorte a proposito della città e dei suoi
abitanti, dall’aspetto curiosamente dissimile da quello degli esseri umani,
somiglianti tutti, nei tratti del volto, a creature marine, anfibi e pesci, e asso-
lutamente restii a comunicare con gli stranieri. Il protagonista-narratore,
giunto dalla cittadina di Arkham, riesce ad avvicinare un vecchio alcoliz-
zato e semifolle, Zadok Allen, che gli racconta orribili storie su Innsmouth,
di come la popolazione sia stata generata dall’incrocio tra umani e mo-
struosi pesci-rana, e gli intima di fuggire. Ma l’uomo, quasi per una sorta di
magico incantesimo, non riesce più a uscire dalla città, e la notte è costretto
a barricarsi nella sua camera d’albergo per sfuggire agli assalti di strane fi-
gure dal repellente aspetto di uomini-pesce. Il giorno dopo riesce a tornare
ad Arkham e qui, spulciando tra vecchi annali di polverose biblioteche, fa
sconvolgenti scoperte: tra i suoi parenti si annidano gli uomini-pesce di Inn-
smouth e addirittura il primo abitante di Innsmouth che aveva sposato con
un rito nefando una donna-pesce, Obed Marsh, sarebbe un suo antenato! Al-
lora sul volto dell’uomo cominciano ad apparire i deformi tratti, la pelle ru-
gosa, gli occhi dilatati, il naso schiacciato, che caratterizzano le fattezze
degli uomini-pesce di Innsmouth. Pur se il racconto presenta i temi cari alla
fantasia di Lovecraft, le mostruose cosmogonie dei tempi remoti dell’uma-
nità, i riti satanici, i connubî proibiti tra uomini ed esseri bestiali, tuttavia
non è difficile riscontrare anche qui i temi del viaggio e dell’inghiottimento.
La piccola città di Innsmouth, affossata nel fondo di una valle, in riva al
mare, con i suoi dedali di vie tortuose e le piccole case ammucchiate le une
sulle altre, come una fungaia, rappresenta un vero e proprio “mondo in-
terno” nel quale si perde il protagonista. In questo “mondo separato”, ove
tutto emana tanfo di pesce e di putrefazione, il protagonista incontra il vec-
chio Zadok Allen che lo avvisa del pericolo (anche in questo caso, dunque,
compare il Vecchio con funzione di soccorrimento dell’eroe). Nelle tenebre
della notte escono, spargendosi per le vie dai loro misteriosi rifugi, gli uo-
mini-pesce e vanno a caccia dell’intruso. È impressionante la descrizione,
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fatta dal narratore, di queste creature ibride che saltellano in processione a
cercare il nostro, ricordando non poco, nell’aspetto e nell’atteggiamento, i
Tritonomendeti e le altre creature collocate da Luciano all’interno del ce-
taceo:

Eppure quei mostri, io li vidi coi miei occhi, in un’ondata ininterrotta, saltellante,
gracidante, abbaiante, grottesca e malefica sarabanda che si snodava sotto il
chiaro di luna. E alcuni avevano sul capo delle alte tiare di quel metallo scono-
sciuto simile all’oro... e altri erano nudi... e altri ancora portavano strani indu-
menti... e di essi, chi apriva la marcia, aveva una giacca nera sollevata a gobba
sulla schiena, dei pantaloni a righe, e un cappello di feltro sulla cosa informe che
gli faceva le veci di testa...
Erano di colore verdastro e avevano il ventre bianco. La loro pelle sembrava
lucente e liscia, ma la loro schiena era coperta di squame. Il corpo vagamente
antropoide terminava con una testa di pesce dagli occhi sporgenti, sempre aperti.
Sui lati del collo, sotto le orecchie, si aprivano delle branchie palpitanti, e le loro
lunghe zampe erano palmate. Avanzavano a salti irregolari, ora su due zampe,
ora su quattro. La loro voce gracidante, di cui evidentemente si servivano come di
un linguaggio articolato, aveva tutte le sfumature d’espressione di cui il loro viso
era sprovvisto (trad. di Sarah Cantoni, Mondadori, Milano 19682, pp. 700-701).

La buia Innsmouth è dunque una sorta di colonia di abitatori degli
abissi marini, un avamposto terrestre degli esseri provenienti dalla leggen-
daria città sottomarina di Y’ha-nthlei, ennesimo luogo leggendario creato
dalla inquietante fantasia lovecraftiana (e si noti che in inglese mouth signi-
fica “bocca” o “foce”). Innsmouth, dominata dall’oscurità e dalla tenebra,
morta di giorno, orribilmente viva di notte, sarebbe di Y’ha-nthlei il vesti-
bolo, e dei suoi abitanti uomini-pesce una provvisoria dimora, in attesa del
ritorno agli abissi del mare. Ciò che farà il protagonista del racconto
quando, scoperta la sua vera origine, comprende che i legami con la sua
gente sono più saldi di ogni sentimento di obbrobrio e disgusto:

Raggiungeremo a nuoto lo scoglio in grembo alle onde, poi ci tufferemo attraverso
i neri abissi fino alla ciclopica Y’ha-nthlei dalle mille colonne: là, in compagnia
di quelli delle profondità, vivremo eternamente in un universo di meraviglie e di
gloria (trad. di Sarah Cantoni, Mondadori, Milano 19682, p. 708).

L’incontro col Padre (evocato qui dal vecchio Zadok Allen che mette il
protagonista sulle tracce dei suoi veri antenati) si accompagna alla scoperta
dell’Io nascosto, alla presa di coscienza della propria alterità, dell’apparte-
nenza a una stirpe non umana, il popolo dell’abisso del mare, altro mondo
infra-terrestre, come il ventre della balena in Luciano e nei suoi epigoni: ciò
che non esclude la ricerca, e la conquista, della felicità.
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5. Il mondo lunare. Due sono i motivi che hanno fatto accostare Lucia-
no agli scrittori di fantascienza e permesso di definirlo, più o meno opportu-
namente, un loro “precursore”: il viaggio sulla Luna e la descrizione del
mondo lunare con i suoi abitanti, i Seleniti. Entrambi i motivi sono svilup-
pati sul piano della pura fantasia. Il viaggio sulla Luna avviene in mondo
assolutamente surreale e favoloso (né avrebbe potuto essere altrimenti), così
come in tutta la narrativa successiva di “viaggi lunari”. La modalità del tra-
sferimento sulla Luna della nave di Luciano, ossia l’improvviso vortice
d’aria (τύφων), ricompare anche in un contesto fiabesco come Il Mago di
Oz di Lyman Frank Baum: qui è appunto un tornado a trasportare la casa
della piccola Dorothy nel magico regno di Oz. Ricordiamo in un breve
excursus i viaggi sulla Luna successivi a Luciano. Astolfo, nel poema del-
l’Ariosto, giunge sulla Luna a cavallo dell’Ippogrifo (così simile agli Ippo-
gipi di Luciano) e sul carro d’Elia (canto XXXIV). Cyrano de Bergerac,
come narra nella sua Storia comica, vola per lo spazio portato da minuscole
ampolle di rugiada e arriva sulla Luna con una strana macchina a razzi. 
Il gentiluomo spagnolo protagonista de L’uomo sulla Luna del vescovo
inglese Francis Godwin (1638) giunge sul satellite trainato da un volo di
cigni. La nave del barone di Munchausen viene sollevata da un fortissimo
uragano nello spazio e portata sulla Luna (proprio come in Luciano: e sulla
Luna l’avventuroso barone ritrova gli Ippogipi). Bisognerà attendere Poe
con l’avventura incomparabile del suo Hans Pfaall (1835) e soprattutto
Verne con il famoso proiettile sparato dal cannone Columbiad, in Dalla
Terra alla Luna (De la Terre à la Lune, 1865),104 per avere dei racconti
basati su un minimo di scientificità. Un vero e proprio iato si nota, poi, con
la moderna narrativa di fantascienza, genere letterario che riserva, nei suoi
risultati più validi, particolare attenzione ai dati scientifici o almeno alla
riflessione sulla scienza. Luciano così descrive i primi, se non erriamo, ex-
traterrestri nella storia della letteratura, intendendo con tale termine esseri
abitatori di altri pianeti, siano o meno completamente difformi dall’uomo
(in Storia vera 1,23-25):105

Quando un uomo è diventato vecchio, non muore, ma si dissolve come fumo e si
trasforma in aria. Il nutrimento è per tutti lo stesso: dopo aver acceso il fuoco,

104 Jules Verne, Dalla Terra alla Luna - Intorno alla Luna, trad. di Francesco De Rosa,
Mursia, Milano 199012.

105 La precisazione non ci sembra inutile, perché anche gli dei dell’Olimpo, a rigore,
potrebbero essere definiti “extraterrestri”, usurpando un termine che appartiene ad altri contesti.
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fanno arrostire sui carboni delle rane: ve ne sono molte, presso di essi, le quali
volano nell’aria; mentre esse cuociono, si seggono intorno al fuoco come intorno
a una tavola, assorbono il fumo che ne esala, e così se la scialano (...). Bello pres-
so di essi è stimato se uno è calvo e sprovvisto di capelli,106 i chiomati li detesta-
no. Accade il contrario sugli astri chiomati,107 dove stimano belli i chiomati: vi so-
no infatti dei viaggiatori che narrano di queste usanze. E inoltre hanno la barba
che cresce un po’ al di sopra delle ginocchia. E non hanno unghie ai piedi, e tutti
sono monodattili. Al di sopra delle cosce a ciascuno di essi nasce un grosso cavolo
a mo’ di coda sempre verde e che non si spezza, quando uno cade all’indietro,
supino (...). Quando si soffiano il naso, ne esce un miele molto acre; e quando
lavorano e fanno esercizi ginnastici, trasudano latte da tutto il corpo (...). Del 
loro ventre si servono come di una bisaccia, ponendovi tutto quello di cui hanno
bisogno: si può aprire infatti e si può chiudere a volontà (...). Le vesti, per i ricchi,
sono di vetro malleabile, per i poveri, di rame tessuto: giacché, là, i campi pro-
ducono rame in abbondanza, e lo lavorano inumidendolo leggermente, come la
lana. Quanto agli occhi, esito a dire come li hanno, per paura che qualcuno pensi
che io mentisca, a causa della incredibilità di quello che se ne dice, tuttavia dirò
anche questo: hanno gli occhi amovibili, e chi vuole, se li toglie, i suoi, e li mette
da parte fino a che ha bisogno di vedere: così, rimessili a posto, vede. E molti,
avendo perduti i propri, se li vanno a prendere in prestito da altri, e così vedono.
Vi sono alcuni, i ricchi, che ne hanno molti di riserva. Le loro orecchie sono foglie
di platano, tranne per color che sono nati dai glandi: essi soli le hanno di legno
(trad. di Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, pp. 79-83).

La descrizione dei Seleniti, quali appaiono in Luciano, rappresenta un
vero e proprio collage di riferimenti allusivi alle notizie su remote popola-
zioni diffuse dagli storici greci, notizie che configurano un vero e proprio
“mondo alla rovescia”, con usi e leggi antitetiche a quelle del mondo civile,
ossia greco (motivo già sfruttato, con intenti velatamente propagandistici e
razzistici, per esempio, da Erodoto, nel descrivere i costumi degli Egiziani).
Per i Seleniti che si nutrono degli odori di rane arrostite, Luciano ricorre a
Erodoto 1,202, ove si dice che i Massageti, popolazione dell’Asia centrale,
si inebriano dell’odore di certi frutti bruciati. Il particolare della calvizie dei
Seleniti è probabile riferimento a Erodoto 4,23, in cui si accenna a una tribù
scitica composta di uomini e donne calvi sin dalla nascita. Gli occhi estrai-
bili dei Seleniti riecheggiano probabilmente la leggenda delle Graie, le tre
vecchie dee, “canute fin dalla nascita”, figlie di Forco e sorelle delle Gor-

106 Lo spunto paradossale verrà più tardi sviluppato nell’Elogio della calvizie (Φαλάκρας
ε
,
γκώµιον), operetta retorica di Sinesio di Cirene (370-413 d.C.), scritta in risposta a un Elogio

della chioma di Dione Crisostomo (I sec. d.C.).
107 Ossia le stelle comete.
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goni: esse avevano un solo occhio e un dente e se ne servivano in comune
(vd. Esiodo, Teogonia 270-274). L’amovibilità degli occhi potrebbe deri-
vare anche dalla leggenda della Lamia: bellissima figlia di Belo, re della
Libia, aveva ricevuto da Zeus la facoltà di togliersi gli occhi dalle orbite e
di rimetterseli a suo piacimento.108 Sopravvive anche nel Medioevo la cre-
denza a esseri che si nutrono di odori: Giovanni di Mandeville nei suoi
Viaggi ci parla di esseri di remote isole che vivono “d’olore di pomi selva-
tichi”.109 Rudolf Erich Raspe fa giungere il suo eroe, il barone di Mun-
chausen, fin sulla Luna e la descrizione del mondo dei Seleniti è ripresa
pedissequamente dalle pagine di Luciano, compreso il particolare dell’ori-
gine vegetale di essi. Riferiamo il brano della descrizione dei Seleniti nelle
Avventure del barone di Munchausen:

Quanto agli abitanti della luna, nessuno di loro misura meno di undici metri di
altezza; non sono definiti “specie umana”, ma “specie cuciniera”, perché non
meno di noi, preparano il cibo sul fuoco, ma non perdono tempo a mangiare: si
aprono il fianco sinistro e introducono tutto il blocco nello stomaco, dopodiché 
lo richiudono fino allo stesso giorno del mese successivo. Non indulgono dunque
ai pasti più di dodici volte all’anno, vale a dire una volta al mese: metodo questo
che tutti, salvo i ghiottoni e gli epicurei, non esiteranno a preferire al nostro (...).
Una volta raggiunta la vecchiaia, non muoiono, ma diventano aria e si dissolvono
come fumo (...). Con l’unico dito di cui son fornite le loro mani essi compiono ogni
cosa con la medesima perfezione di cui possiamo vantarci noi che ne abbiamo
quattro oltre il pollice. La testa l’hanno sotto il braccio destro, e quando vanno in
viaggio, o quando devono esporsi a violente esercitazioni fisiche, di solito la
lasciano a casa, dato che la possono consultare a distanza, il che avviene con
molta frequenza. Quando poi gli aristocratici e i notabili seleniti hanno voglia 
di vedere cosa succede tra la povera gente, se ne stanno a casa, e cioè: a casa ci
rimane il corpo e mandano fuori soltanto la testa, che può assistere in incognito e
far ritorno a piacimento col resoconto dell’accaduto (...). Possono, a piacere, to-
gliersi gli occhi e rimetterseli a posto, e quando li tengono in mano ci vedono non
meno bene di quando li hanno nella testa. Che se poi, per disgrazia, se ne perde o
se ne guasta uno, possono affittarne o comprarne un altro, col quale ci vedono
altrettanto bene (trad. di Maria Luisa Agosti, Rizzoli, Milano 19893, pp. 124-126).

Nella descrizione degli abitanti della Luna il Raspe elabora con esa-
gerazioni e paradossi l’originario spunto della Storia vera di Luciano. Tutto

108 Sul mito della Lamia vd. Kàroly Kerény, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, trad. di Vanda
Tedeschi, vol. I, Garzanti, Milano 1976, pp. 42-43; Robert Graves, I miti greci, trad. di Elisa
Morpurgo, CDE, su lic. Longanesi & C., Milano 1991, p. 184.

109 Vd. Claude Kappler, cit., p. 118.
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ciò è, ovviamente, pura fantasia, e a fronte di queste descrizioni stanno invece
quelle dei numerosissimi alieni nei testi di fantascienza, dal racconto Odissea
su Marte di Stanley G. Weinbaum (A Martian Odissey, 1934) al romanzo Le
sabbie di Marte di Arthur C. Clarke (The sands of Mars, 1952), fino al breve
saggio Anatomia di un uomo di Marte di Isaac Asimov (un articolo degli anni
Sessanta in cui il famoso scrittore prendeva seriamente in considerazione la
possibilità che Marte fosse abitato e provava a immaginare con una certa
plausibilità la struttura organica di un ipotetico marziano), per citare solo
qualche esempio: in essi è evidente la preoccupazione degli autori di descri-
vere una difformità che abbia però un qualche fondamento scientifico.110

La Luna descritta da Luciano è un luogo di sogno, un’isola splendente
che fluttua nello spazio. Si veda Storia vera 1,10:

Per sette giorni e altrettante notti corremmo nell’aria, all’ottavo scorgemmo nello
spazio una terra vasta come un’isola, splendente e sferica e illuminata da una
grande luce. Accostatici a essa, e gettata l’ancora, sbarcammo, e, osservando il
paese, lo trovammo abitato e coltivato. Di giorno, dunque, non vi scorgevamo
nulla dal posto in cui eravamo, ma sopravvenuta la notte, ci apparivano molte
altre isole vicino, alcune più grandi, altre più piccole, somiglianti a fuoco nel
colore, e in basso una terra, che conteneva in se stessa città e fiumi e mari e
foreste e monti. Congetturavamo che essa fosse la terra da noi abitata (trad. di
Quintino Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 63).

110 Stanley G. Weinbaum, Odissea su Marte, trad. di Anna Maria Valente, in AA.VV., Anto-
logia scolastica, “Urania”, n. 589, Mondadori, Milano 1972, pp. 6-39; Arthur C. Clarke, Le
sabbie di Marte, trad. it., “Urania”, n. 402, Mondadori, Milano 1965 (I ed. 1952); Isaac Asimov,
Anatomia di un uomo di Marte, in “Gamma”, n. 10, De Carlo editore, Milano 1966. I tre testi
rappresentano un tentativo di tracciare un ritratto plausibile di un ipotetico abitante di Marte (va
ovviamente considerato che negli anni Sessanta l’esplorazione del pianeta non aveva ancora
raggiunto i notevoli odierni progressi). Il dibattito sulla possibilità di vita extraterrestre ha da
sempre appassionato gli scienziati. Ricordiamo, tra i più significativi contributi: Possibilità di
vita extraterrestre, tavola rotonda di Trieste, 10-11 luglio 1966, in “Gamma”, n. 11, Edizioni
dello Scorpione, Milano 1966, con interventi di Margherita Hack, Probabilità dell’esistenza di
pianeti abitabili, pp. 123-129, di Henri G. Sulzer, Riflessioni sulle comunicazioni interplane-
tarie, pp. 130-137, di Harry Harrison, Possibili forme di vita extraterrestre, pp. 139-149; Mar-
tine Castello, Rinascono le speranze di vita su Marte, in “Nuova Scienza”, n. 6, 1984, pp. 22-27
(le speranze di vita riguardano, ovviamente, l’esistenza di microrganismi); Isaac Asimov, Civiltà
extraterrestri, trad. di P. Cusumano e M. Patrizi, Mondadori De Agostini, Milano 1984; Stefano
Bettini, Gli scienziati e gli alieni: un recente dibattito sull’intelligenza extraterrestre, in “Inter-
sezioni”, n. 2, 1991, pp. 367-392; Giancarlo Bernardi, La vita extraterrestre, Newton &
Compton, Roma 1997; Cristiano Batalli Cosmovici, Caccia spaziale, in “Newton”, n. 6, giugno
1998, pp. 14-33. Le conseguenze probabili della scoperta di una civiltà extraterrestre nella so-
cietà e nella cultura umana sono state analizzati nel saggio di Paul C.W. Davies, Siamo soli?,
trad. di Bruna Tortorella, Laterza, Roma-Bari 1998, rist.
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L’avventura sulla Luna è probabilmente ispirata da Antonio Diogene
(fine sec. I d.C.) il quale, nelle sue Meraviglie oltre Tule (Τά υ@ πὲρ
Θούλην α# πιστα), faceva giungere i personaggi di questo romanzo fin
sulla Luna, come attesta il riassunto dell’opera compilato da Fozio (Biblio-
teca 111a):

Il fatto più incredibile di tutti è che, procedendo verso Nord, giunsero vicini alla
luna, come si trattasse di una terra particolarmente luminosa, e una volta arrivati
là videro quello che è verosimile vedesse chi sinora ha immaginato una tale
quantità di invenzioni fantastiche (Antonio Diogene, Le incredibili avventure al di
là di Tule, trad. di Massimo Fusillo, Sellerio editore, Palermo 1990, p. 63).

Il “mondo alla rovescia” che Luciano dipinge descrivendo costumi e
abitanti della Luna, con le sue guerre combattute a ravanelli e proiettili di
ghiande e aglio, con soldati a cavallo di insetti giganteschi, ha una lunga
tradizione nella letteratura antica, che si perpetua sino al Medioevo e al-
l’età moderna (si pensi, ad esempio, alle strane usanze dei paesi visitati da
Gulliver, ai cavalli sapienti Houyhnhnm e ai selvaggi Yahoo). Anche la
Luna ha offerto spunti, forse, però, non più suggestivi della fantasia di Lu-
ciano, all’immaginazione dei narratori (lasciando da parte i poeti, gli scien-
ziati e i filosofi). Plutarco (47-127 d.C. circa), di poco anteriore a Luciano,
nell’operetta Il volto della Luna (De facie quae in orbe lunae apparet 24)
ipotizza che sul satellite esistano esseri viventi.111 L’Ariosto pone sulla
Luna il luogo ove si raccoglie il senno perduto sulla Terra. D’altro canto lo
stesso Galileo, nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632),
afferma, per bocca di Sagredo, la possibilità dell’esistenza sulla Luna di
creature viventi, per quanto al di là di ogni nostra immaginazione.112 Im-
mediatamente dopo, tra i viaggi e le descrizioni lunari va citato il celebre
Sogno di Johannes Keplero (John. Kepleri mathematici olim imperatorii
Somnium sive Opus posthumum de astronomia lunari, 1634), che, fingendo
di narrare l’esperienza di un islandese chiamato Duracoto e la sua evoca-
zione di un demone di “Levania”, ossia la Luna, si spinge a descrivere la
vita lunare da un punto di vista scientifico, affermando la presenza di

111 Plutarco, Il volto della luna, trad. e note di Luigi Lehnus, Adelphi, Milano 1991, pp. 94-
96 e nota 218 p. 157 (per l’origine selenita del leone di Nemea e per le ascendenze orfico-pita-
goriche del motivo dell’abitabilità della Luna).

112 Vd. il passo del Dialogo dei massimi sistemi con l’analisi del testo in Remo Ceserani -
Lidia De Federicis, Il materiale e l’immaginario, vol. V, La società dell’antico regime, Loe-
scher, Torino 1984, rist., pp. 542-547.
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acqua sul satellite.113 Vengono quindi offerte numerose notizie astrono-
miche su Levania, la Luna, e Volva, la Terra, parzialmente esatte. Va ricor-
dato che l’operetta fu ispirata al grande astronomo tedesco dalla lettura del
testo di Plutarco Il volto della luna, la cui prima traduzione in latino fu
pubblicata nel 1634, proprio in appendice al Sogno. Cyrano de Bergerac,
nella sua Storia comica (1657), narra nella prima un viaggio sulla Luna e
fornisce, anch’egli, la descrizione degli abitanti del satellite. I Seleniti im-
maginati da Cyrano sono assai simili agli esseri umani, sono alti cinque
metri, camminano a quattro zampe e si nutrono dell’odore che esala un
piatto di minestra (ritorna il motivo del nutrimento “olfattivo” già visto nei
Seleniti di Luciano). Leggiamo dalla Storia comica (cap. II di Negli stati e
imperi della Luna) il passo relativo all’incontro di Cyrano con i Seleniti:

Uno di quegli uomini bestie, dopo avermi afferrato per il collo, come fanno i lupi
quando rapiscono una pecora, mi buttò sulla sua schiena e mi condusse nella loro
città. Fui meravigliatissimo, quando capii che erano effettivamente degli uomini,
di non incontrarne uno che non camminasse a quattro zampe.
Quando il popolo mi vide passare, scorgendomi così piccolo (perché la maggior
parte di loro sono lunghi dodici cubiti), con il corpo sorretto solo su due piedi, non
potettero credere che fossi un uomo, perché ritenevano che, siccome la Natura
aveva dato sia agli uomini che alle bestie due gambe e due braccia, dovevano
servirsene come loro.114 E in effetti, riflettendo in seguito sull’argomento, ho
pensato che quella posizione del corpo non era poi troppo stravagante, poiché mi
sono ricordato che i nostri bambini, quando non sono ancora istruiti se non dalla
natura, camminano a quattro gambe e si alzano su due solo grazie alle cure delle
balie, che li mettono dritti su dei carrettini e applicano loro delle cinghie per
impedire che ricadano carponi, poiché il semplice assetto o la forma della nostra
massa inclina a riposarsi (Cyrano de Bergerac, Storia comica. Viaggio meravi-
glioso nella luna e nel sole, trad. di Alberto Panaro, Lucchetti editore, Bergamo
1990, pp. 49-50).

Quindi, guidato dal “demone di Socrate”, Cyrano visita le città lunari,
delle quali alcune hanno le case mobili (con le ruote alla base, come le mo-
derne roulottes) ed altre le case fisse, avvitate nel terreno. Assai longevi
(possono vivere fino a tremila anni), i Seleniti hanno lunghe prominenze

113 Johannes Kepler, Il sogno, trad. di Sandra Lombardi Crescenzi, in Mille e una Luna, a
cura di Paola Francioli e Lia Volpatti, Mondadori, Milano 1979, pp. 59-75; il testo di Keplero
con analisi e commento è in R. Ceserani - L. De Federicis, Il materiale e l’immaginario, vol. V,
cit., pp. 548-559.

114 Ritorna ancora il motivo del “mondo alla rovescia”, con lo scambio uomo-animale, che
abbiamo visto caratterizzare i racconti del filone dei viaggi fantastici.
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nasali (e ciò attesta come probabilmente la leggenda sul naso di Cyrano
avesse un qualche fondamento di verità), che usano come meridiane, proiet-
tandone l’ombra sulla chiostra dei denti. Ma, tra il sorriso e la fantasia, v’è
spazio anche per riflessioni sull’atomismo dell’universo, sull’unità di tutte
le cose nella varietà delle forme: come ha scritto un lettore d’eccezione
della Storia comica, Italo Calvino, “la sua immaginazione poetica nasce da
un vero sentimento cosmico e lo porta a mimare le commosse evocazioni
dell’atomismo lucreziano”.115

Pur non essendo direttamente connesso con il tema dei viaggi lunari,
non possiamo tralasciare il racconto Micromegas (Micromégas, 1752)116 di
Voltaire (François-Marie Arouet, 1694-1778), che piega l’invenzione fanta-
stica del viaggio spaziale all’esigenza della satira filosofica. Un gigantesco
abitante di Sirio, Micromegas, in compagnia di un abitante di Saturno,
visita la Terra e, grazie al microscopio, riesce a comunicare con un gruppo
di terrestri: un filosofo cartesiano, un leibniziano, un discepolo di Locke, un
teologo della Sorbona. Tra una discussione sulla felicità universale e
un’altra sull’inutilità della guerra, Voltaire ha modo, attraverso Micromegas,
di mettere ferocemente in ridicolo la vanità smisurata di esseri così piccoli e
meschini (quali appaiono, appunto, al colossale Siriano, i terrestri), che re-
putano di essere i signori del mondo. L’incomparabile avventura di un certo
Hans Pfaall (The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, 1835)117 di
Edgar Allan Poe, appartenente al gruppo di racconti del grottesco, narra di
un modesto artigiano di Rotterdam che, per sfuggire all’assillo dei creditori,
progetta un viaggio sulla Luna in pallone aerostatico. La minuziosa descri-
zione degli accorgimenti del protagonista per evitare i disagi e i pericoli di
un’impresa audacissima si accompagna al tono burlesco e insieme fan-
tastico con cui Poe narra la vicenda. Si veda, ad esempio, l’atterraggio (o,
piuttosto, la caduta) di Hans Pfaall sulla superficie del satellite:

Continuai a precipitare con la stessa rapidità di prima, tanto che mi trovai in bre-
ve a solo mezzo miglio dalla superficie. M’ero sbarazzato anche del soprabito,
del cappello e delle scarpe e non mi rimaneva più altra risorsa che staccare e la-
sciar cadere la navicella la quale non rappresentava certo un peso indifferente. Fu

115 Italo Calvino, Cyrano sulla Luna, in Perché leggere i classici, Mondadori, Milano
1991, p. 112.

116 Voltaire, Micromegas, in Tutti i romanzi e i racconti e Dizionario filosofico, trad. di
Paola Angioletti e Maurizio Grasso, Newton Compton editori, Roma 1995, pp. 20-31.

117 Edgar Allan Poe, L’incomparabile avventura di un certo Hans Pfaall, trad. di Elio Vit-
torini, in Mille e una Luna, cit., pp. 107-152.
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dunque tenendomi con ambo le mani alla rete ch’ebbi appena il tempo di notare
come tutto il paese fin dove l’occhio giungeva fosse popolato di minuscole abita-
zioni, e precipitai a capofitto nel cuore di una città dal fantastico aspetto, fram-
mezzo a una folla di mostruosi omiciattoli i quali rimasero tutti, senza che nessu-
no pronunziasse una sillaba né si degnasse di aiutarmi, a guardarmi ironicamen-
te, di sbieco, me col mio pallone, tenendosi le mani ai fianchi e ridendo, gli idio-
ti. Con disdegno volsi loro le spalle e, alzati gli occhi al cielo verso la terra che
avevo da così poco lasciata, e lasciata forse per sempre, la vidi come un largo di-
sco opaco di rame, d’un diametro di circa due gradi, immobile al di sopra di me
e contornato, da una parte, d’una scintillante falce d’oro. Non vi si distingueva
nessuna traccia di terra o d’acqua. Si notavano solo delle macchie mobili che l’o-
scuravano qua e là, e le cinture delle zone tropicali ed equatoriali (trad. di Elio
Vittorini, in Mille e una Luna, cit., p. 149).

Con il Verne e il suo celebre romanzo Dalla Terra alla Luna (1865), ispi-
rato allo scrittore di Nantes dalla lettura del racconto “lunare” di Edgar Allan
Poe, siamo ormai nell’età della fantascienza. Numerosissimi, infatti, sono i
particolari scientifici descritti da Verne, talora con sorprendente esattezza, nel
narrare l’impresa dei membri del “Gun Club”: il lancio, per mezzo di un
gigantesco cannone, di un proiettile corazzato che dovrà portare nell’orbita
lunare i protagonisti della storia, Barbicane, Nicholl e Michel Ardan. E l’esat-
tezza di molte delle previsioni di Verne (il luogo e il tempo del lancio, la du-
rata del volo Terra-Luna, la velocità del proiettile, il suo peso e le dimen-
sioni) sono state confermate dai voli spaziali delle missioni “Apollo”, fino
all’allunaggio del 21 luglio 1969. Con Herbert George Wells e il suo roman-
zo I primi uomini sulla Luna (The first men in the moon, 1901)118 si ritorna
invece a una visione fantastica del viaggio lunare e del nostro satellite, sicché
l’autore potrebbe essere considerato un degno epigono di Luciano. I prota-
gonisti della vicenda, infatti, lo scrittore Bedford e lo scienziato Cavor, giun-
gono sulla Luna a bordo di una sfera metallica rivestita di una vernice anti-
gravitazionale inventata dallo stesso Cavor, la “cavorite”. Sul satellite sco-
prono una strana vegetazione di funghi e licheni, e sono catturati dai Seleniti,
esseri simili a grandi formiche antropoidi. Portati nel sottosuolo, vi scoprono
una città sotterranea governata dal Gran Lunare, una sorta di dittatore che tra
quegli esseri ha stabilito un dominio crudele e incontrastato. Il Gran Lunare li
interroga e, mostrandosi assai interessato agli usi e costumi dei terrestri,
vuole conoscere il segreto della “cavorite”. Quindi uno dei due, Bedford,

118 Herbert George Wells, I primi uomini sulla luna, trad. di Giuseppe Mina, Mursia, Mi-
lano 1990.



– 186 –

riesce a fuggire sulla Terra a bordo della capsula sferica; l’altro, Cavor, è
costretto a rimanere sul satellite, ma non acconsente a rivelare il suo segreto,
fino al prezzo della vita. È una storia cupa e angosciosa, e il viaggio sulla
Luna non è in fondo che un pretesto per ambientare sul satellite un’altra
utopia negativa (in questo caso nella forma di una civiltà lunare organizzata
come una dittatura totalitaria), un tema prediletto da Wells, a monito dei
rischi di un incompiuto “progresso” dell’umanità. Con Wells e gli autori suc-
cessivi il viaggio e le avventure sulla Luna sono dominio degli scrittori di
fantascienza, che ci hanno dato talvolta pregevoli storie: ricordiamo, fra i
migliori esempi, Robert A. Heinlein con La luna è una severa maestra (The
moon is a harsh mistress, 1965 e 1966),119 Requiem (Requiem, 1940)120 e
L’uomo che vendette la Luna (The man who sold the moon, 1949),121 Isaac
Asimov con Dure a morire (Ideas Die Hard),122 Arthur C. Clarke con Ombre
sulla Luna (Earthlight, 1957),123 Poul Anderson con Quella luce (That light,
1957),124 che attribuisce molto fantasiosamente il primo allunaggio a Leo-
nardo da Vinci, Clifford D. Simak con All’ombra di Tycho (The Trouble with
Tycho),125 Ray Bradbury con La fine del principio (The End of the Beginning,
1958),126 Clyde Brown con Primo sulla Luna (First man in the moon,
1958).127 Ma vorremmo chiudere questa sezione con due testi di autori ita-

119 Robert A. Heinlein, La Luna è una severa maestra, Parte prima, trad. di Antonangelo
Pinna, “Urania”, n. 445, Mondadori, Milano 1966; Id., La Luna è una severa maestra, Parte
seconda, trad. di Antonangelo Pinna, “Urania”, n. 446, Mondadori, Milano 1966.

120 Robert A. Heinlein, Requiem, trad. di Lia Volpatti, in Mille e una Luna, cit., pp. 261-280.
121 Robert A. Heinlein, L’uomo che vendette la Luna, trad. di Paola Francioli, in Mille e

una Luna, cit., pp. 155-260.
122 Isaac Asimov, Dure a morire, trad. di Isabella Spelta, in Fantaluna, a cura di Roberta

Rambelli e Alfredo Pollini, Feltrinelli, Milano 1969, pp. 96-120.
123 Arthur C. Clarke, Ombre sulla Luna, trad. it., “Urania”, n. 522, Mondadori, Milano 1969.
124 Poul Anderson, Quella luce, trad. di Roberta Rambelli, in Mille e una Luna, cit.,

pp. 283-298.
125Clifford D. Simak, All’ombra di Tycho, trad. di Roberta Rambelli, in Fantaluna, cit.,

pp. 217-308.
126 Ray Bradbury, La fine del principio, trad. di Roberta Rambelli, in Fantaluna, cit.,

pp. 150-157.
127 Clyde Brown, Primo sulla Luna, trad. di Roberta Rambelli, in Fantaluna, cit., pp. 121-

149. Agli autori succitati possiamo aggiungere: Judith Merrill, Metà Luna (Project Nursemaid),
trad. di Alberto Grossi, in Judith Merrill - Richard Matheson, Metà Luna - Metà Marte,
“Urania”, n. 295, Mondadori, Milano 1962; Raymond Jones, Una gita (Rider in the sky, 1964),
trad. di Beata della Frattina, H.B. Fyfe, Una marcia (Moonwalk, 1958), trad. di Mario Galli,
Fritz Leiber, Un’incognita (Deadly moon, 1964), trad. di Antonangelo Pinna, in 3 per la vecchia
Luna, “Urania”, n. 434, Mondadori, Milano 1966; Fredric Brown, Luna luna di miele (Honey-
moon in hell, 1950), in Luna luna di miele, trad. di Maria Benedetta De Castiglione, “Urania”,
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liani che non sono annoverati nel genere della fantascienza: Alberto Moravia
e Primo Levi. Moravia connette nel racconto Primo rapporto sulla terra
dell’“inviato speciale” della luna128 la satira sociale al tema dell’incontro
con l’alieno: un Selenita svolge un’inchiesta giornalistica sugli abitanti della
Terra e perviene alla sconcertante conclusione che i ricchi e i poveri appar-
tengono a due razze diverse né sa spiegarsi perché il possesso del denaro pro-
vochi tale disuguaglianza nei costumi e nel tenore di vita. Nel breve racconto
si scorge un lontano riecheggiamento del Micromegas di Voltaire, ma im-
prontato a un più acre sarcasmo nel delineare i costumi e la mentalità di un
pianeta la cui stranezza rimane, per il Selenita che indaga e giudica secondo
logica, inspiegabile. Il secondo racconto, Visto da lontano, di Primo Levi (in
Vizio di forma, 1971),129 rappresenta, come scrive lo stesso autore, “un ultimo
reverente omaggio a Luciano di Samosata, Voltaire, Swedenborg, Rostand, E.
A. Poe, Flammarion ed H. G. Wells” (p. 55). Scritto in forma di relazione
scientifica, il racconto è un rapporto che un astronomo della Luna fa a propo-
sito delle sue osservazioni sulla superficie terrestre. Egli descrive perciò il
nostro pianeta “visto da lontano”, mediante il suo potentissimo telescopio (un
possibile riecheggiamento del kàtoptron di Luciano?), e i luoghi della Terra a
noi familiari gli appaiono in modo strano e paradossale: le città sembrano re-
ticoli di cristalli, gli stadi crateri vulcanici, le esplosioni atomiche innocui
lampi di luce. All’astronomo lunare le navi sugli oceani appaiono creature
viventi (così come a Micromegas, nel racconto di Voltaire, era apparsa come
un essere vivente la nave dei filosofi; ma anche in altri autori, fra quelli che
abbiamo sopra ricordato, si nota il motivo della nave come “corpo vivente”):

4.1.3. Ipotesi sulla natura delle navi. È escluso oramai che si tratti di blocchi galleg-
gianti di pomice o di ghiaccio. Merita attenzione una recente audace teoria secondo
cui esse non sarebbero che animali acquatici, intelligenti quelle periodiche, meno
intelligenti (o meno dotate di istinto d’orientamento) le altre. Le prime si alimente-
rebbero a spese di qualche materiale o specie vivente reperibile nei Porti, le altre,

n. 511, Mondadori, Milano 1969, pp. 4-47. Ricordiamo che due pregevoli antologie di racconti
di viaggi lunari, da Luciano fino ai moderni, sono le più volte menzionate Fantaluna, a cura di
Roberta Rambelli e Alfredo Pollini, Feltrinelli, Milano 1969, e Mille e una Luna, a cura di Paola
Francioli e Lia Volpatti, Mondadori, Milano 1979.

128 In Racconti surrealistici e satirici, Bompiani, Milano 19914, pp. 309-312. Il testo con
note di commento e scheda operativa è compreso nell’antologia scolastica di Paolo Brizzi, Fan-
tastico meraviglioso strano, Angelo Signorelli editore, Roma 1991, pp. 170-176.

129 Primo Levi, Visto da lontano, in Vizio di forma, Einaudi, Torino 1987, rist., pp. 53-65. 
Il racconto con note e analisi è presente nell’antologia scolastica di A. Pellegrino - P. Repossi, 
Il testo letterario, Ghisetti e Corvi editori, Milano 1991, pp. 1146-1155.
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forse, a spese di navi più piccole (a noi invisibili) in mare aperto: però, secondo
alcune osservazioni, esse manifesterebbero un tropismo per gli idrocarburi.
Molte navi aperiodiche, infatti, frequentano Porti situati in zone ove l’atmosfera
rivela tracce di metano e di etano. Ancora nei Porti avrebbe luogo il ciclo ripro-
duttivo di entrambe le varietà, per ora a noi oscuro (Primo Levi, Visto da lontano,
in Vizio di forma, Einaudi, Torino 1987, rist., pp. 63-64).

Dalla Terra alla Luna, dalla Luna alla Terra, il protagonista è sempre
l’uomo, con le sue bizzarrie e i suoi paradossi.

6. Un “precursore” della fantascienza? Abbiamo dunque visto, nelle
sezioni di questo lavoro, i riscontri, negli autori di viaggi fantastici successivi
a Luciano fino ai moderni scrittori di fantascienza, dei motivi topici presenti
nella Storia vera: l’isola delle donne-viti, i luoghi dell’immaginario, l’inghiot-
timento nella balena, il viaggio sulla Luna e il mondo lunare. È evidente che
alcuni di questi motivi si ritrovano nell’Ariosto, in Rabelais, Swift, Raspe,
perché ispirati dalla lettura della Storia vera. Invece, ciò non può sempre dirsi
per altri autori, soprattutto per i moderni. Ma i riecheggiamenti inconsapevoli
hanno comunque avuto il merito di perpetuare la sopravvivenza del tòpos ben
oltre i limiti e il tempo dell’operetta lucianea, attestando quindi, in un modo o
nell’altro, la personale fortuna di cui ha goduto questo autore nell’ambito
della letteratura fantastica. In questo paragrafo conclusivo, dobbiamo porci
una domanda. Luciano ci parla di viaggi sulla Luna e di Seleniti: possiamo
considerarlo, per ciò solo, un “precursore” della fantascienza? Per rispondere
a questa domanda, prendiamo le mosse dalla critica moderna.

Tra gli studiosi di letteratura greca sembra che piuttosto recentemente si
sia fatta strada l’idea che il romanzo di Luciano possa considerarsi precur-
sore della fantascienza. Così, di fronte ai giudizi di studiosi come Leski,
Cantarella, Scarcella, Perrotta, Pontani, Albini-Bornmann, per i quali
l’opera di Luciano è in sostanza una parodia dei romanzi d’avventure, una
libera creazione della fantasia, un allegro delirio, stanno altri che tendono a
vedere nella Storia vera il capostipite (sia pur remoto) della fantascienza.130

130 Vd. Gennaro Perrotta, Disegno storico della letteratura greca, cit., p. 459; Albin Lesky,
Storia della letteratura greca, vol. III L’Ellenismo, trad. di Fausto Codino, Il Saggiatore, Milano
19652, p. 1037; Raffaele Cantarella, La letteratura greca dell’età ellenistica e imperiale, edi-
zioni Accademia, Milano 19792, p. 315; Antonio M. Scarcella, La letteratura della Grecia an-
tica, vol. III, Angelo Signorelli editore, Roma 1972, p. 242; Umberto Albini - Fritz Bornmann -
Mario Naldini, Hellas, storia e testi della letteratura greca, vol. III, Le Monnier, Firenze 1982,
rist., p. 80; Filippo Maria Pontani, Letteratura greca, D’Anna, Messina-Firenze 1983, p. 381.



– 189 –

Per il Colonna la Storia vera è l’antenato dei nostri romanzi di fantascienza,
il Pepe scrive che le avventure di Luciano stanno sul piano della più auten-
tica fantascienza, la Matteuzzi riconosce nella Storia vera il più legittimo
antenato dei romanzi di fantascienza. È fantascienza che si tinge dei colori
della fiaba per il Carena (che vede dunque nel romanzo un’opera a metà tra
fantascienza e meraviglioso), seguito in ultimo dal Barbero, per il quale la
Storia vera ci trasporta nel mondo della fiaba e della fantascienza.131 Ma, a
nostro giudizio, gli elementi cosiddetti “fantascientifici” della Storia vera (il
viaggio sulla Luna, i Seleniti, lo specchio telescopico) non possono valere
ad assegnare quest’opera a un genere narrativo prettamente moderno (come,
invece, fa un altro studioso, il Longo).132 Giudicare con criteri moderni
un’opera che appartiene, invece, a un contesto culturale e un’epoca assai
lontani dai nostri, se vale a stabilire arditi collegamenti e analogie inge-
gnose, talvolta può portare a pericolose generalizzazioni se non ad anacro-
nismi veri e proprî, come in questo caso. Ma ciò può benissimo compren-
dersi e, in fondo, giustificarsi sia perché la fantascienza è un settore assai
lontano dalle letterature classiche (e a chi si occupa di queste ex professo
non viene certo richiesta un’egual competenza in quella)133 sia perché gli
studiosi su menzionati non spiegano che cosa essi intendano per fanta-
scienza. Non basta narrare di un viaggio sulla Luna per scrivere fanta-
scienza, altrimenti dovremmo definire come fantascienza opere quali l’Or-
lando Furioso o addirittura la Divina Commedia, dato che in fondo quello
di Dante è un viaggio “infra-” ed “extraterrestre”. Il che sarebbe un’assur-
dità. Se ci rivolgiamo, ora, agli studiosi della narrativa di fantascienza, in
massima parte inglesi e americani, potremmo avere un ulteriore riscontro

131 Vd. Aristide Colonna, La letteratura greca, Lattes & C., Torino 198910, rist., p. 740;
Luigi Pepe, La narrativa, in AA.VV., Introduzione allo studio della cultura classica, vol. I,
Marzorati, Milano 1972, p. 438; Maurizia Matteuzzi, nota a Una storia vera, in Luciano, Rac-
conti fantastici, trad. di M. Matteuzzi, Garzanti, Milano 19842, p. 128; Carlo Carena, Luciano
sulla Luna, in «La Stampa», 29 agosto 1986; Luigi Barbero, Civiltà della Grecia antica, vol. III,
Mursia, Milano 1990, p. 696.

132 Vd. Vincenzo Longo, nota alla Storia vera, in Luciano, Dialoghi, a cura di V. Longo,
vol. II, UTET, Torino 1986, pp. 113-114.

133 A non voler considerare il fatto che, in massima parte, i classicisti sembrano essere sin-
golarmente alieni dall’interessarsi, anche superficialmente, a questo genere narrativo, probabil-
mente gravato dal pregiudizio di appartenere a una letteratura “popolare” e dunque “minore”
(ossia alla “paraletteratura”, su cui peraltro hanno scritto studiosi come Eco e Petronio). Sono
assai rari, per quanto sappia, i cultori di antichità che coltivino anche la fantascienza: ricordo
appena il singolare caso di Harry Turtledove, docente universitario di letteratura bizantina e
autore, fra l’altro, di cicli di narrativa fantastorica (o “ucronica”).
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alle nostre affermazioni. V’è da dire in proposito che in questo campo si re-
gistra una difformità di posizioni. Così, da una parte abbiamo quelli che non
esitano a inserire Luciano tra i “padri nobili” della fantascienza, assieme a
Thomas More, Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift e gli immancabili Verne
e Wells. È il caso di James Gunn, che annovera nella fantascienza, tra i pre-
corritori, non solo Luciano, ma addirittura Platone (per la Repubblica e il
Crizia, ove, com’è noto, espone il mito di Atlantide), e perfino Omero e l’e-
popea di Gilgameš. Il Moskowitz, da parte sua, pur non citando Luciano,
scrive che molte utopie del passato sono sotto l’aspetto tecnico-narrativo
opere di fantascienza, comprendendovi perciò Platone, More e Swift: non a
caso il suo saggio Esploratori dell’infinito (Explorers of the Infinite, 1963)
inizia con un profilo di Cyrano de Bergerac. Per il Sadoul non la Storia
vera, ma l’Icaromenippo di Luciano è il precursore “in assoluto” della fan-
tascienza.134 Un altro importante studioso, il Suvin, afferma che l’ironia di
Luciano è il “paradigma” della preistoria della fantascienza, da More a Ra-
belais, da Cyrano a Swift (sembrerebbe dunque che anche questo studioso
riammetta Luciano tra i precursori della fantascienza, ma v’è da notare che
il suo saggio storico-letterario Le metamorfosi della fantascienza è in so-
stanza la storia del romanzo utopistico fino a H.G. Wells). Più equilibrata ci
sembra la posizione di Sergio Solmi, autore di una suggestiva introduzione
alla fantascienza: per il critico e poeta questo genere narrativo ha un filo di
tradizione nel romanzo utopistico, le cui radici affondano nell’antichità,
fino a Platone e a Luciano.135 V’è poi da ricordare che in una delle prime
antologie di fantascienza apparse in Italia, Destinazione universo (a cura di
Piero Pieroni, Vallecchi, Firenze 19634), la Storia vera era stata riadattata
dal curatore come una vera e propria avventura spaziale. Per converso, altri
studiosi e critici attribuiscono alla fantascienza ben diverse origini, apparen-
tandola a generi letterari più recenti o contestualizzandola nel Novecento
come un tipico fenomeno della “cultura di massa”. Così, Curtoni e Lippi in-
dicano la matrice della fantascienza nel racconto “nero” di matrice anglo-
sassone, di cui quella assimilerebbe immagini, luoghi e stereotipi. Per Mon-
tanari, seguito dal Caronia, la fantascienza nasce invece negli anni Venti

134 Vd. James Gunn, Storia illustrata della fantascienza, trad. di Antonio Bellomi, Armenia
editore, Milano 1979, pp. 46-50; Sam Moskowitz, intr. a Esploratori dell’infinito, trad. di
Sandro Pergameno, Editrice Nord, Milano 1980, p. I; Jacques Sadoul, Storia della fantascienza,
trad. di Giusi Riverso, Garzanti, Milano 1975, p. 19.

135 Darko Suvin, cit., p. 124; Sergio Solmi, pref. a Le meraviglie del possibile, a cura di
Sergio Solmi e Carlo Fruttero, Einaudi, Torino 1973, p. VII.
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come narrativa popolare americana (il Caronia indica anche l’anno ufficiale
di nascita, il 1926, con la pubblicazione della rivista Amazing Stories).136

Per lo studioso francese Jean Gattègno padri fondatori sono, come peraltro
riconosciuto dalla grande maggioranza dei critici, Verne e Wells. Ancora, da
ultimo, Del Buono (nella sua introduzione all’edizione italiana di Le meta-
morfosi della fantascienza di Suvin) “demitizza” le pretese origini nobili
della fantascienza, riconoscendole invece un’origine popolare, come tutti i
sottogeneri a larga diffusione partoriti dall’industria editoriale.137 Abbiamo
presentato questo ventaglio di opinioni per mostrare come anche nel campo
degli studiosi di fantascienza non vi sia accordo né su Luciano né sulle ori-
gini della fantascienza stessa, e tale problema è ancora discusso.

A nostro giudizio, “nobilitare” la fantascienza raccogliendo tra i suoi pre-
sunti fondatori e precursori figure come Platone, Luciano, More, Rabelais,
Swift, etc., non è renderle un buon servizio. Come ben scrive un acuto stu-
dioso di questo fenomeno letterario, il Ferrini, significa accampare una pre-
tesa continuità storica assolutamente priva di fondamento.138 La fantascienza
è un tipico prodotto della cultura di massa dei nostri tempi, è una sorta di let-
teratura di consumo, per usare le parole di Umberto Eco139 (o, se si preferisce
la più raffinata ma angosciata definizione di Giorgio Manganelli, “una car-
tella clinica sceneggiata, nella quale possiamo gustare i nostri disturbi men-
tali”, quella che i Posteri leggeranno per conoscere gli incubi che ci tormen-
tano)140 e le sue origini rimontano alle riviste popolari create negli anni Venti

136 Vd. Vittorio Curtoni - Giuseppe Lippi, Guida alla fantascienza, Gammalibri, Milano
1978, pp. 18-19; Gianni Montanari, La fantascienza, gli autori e le opere, Longanesi & C., Mi-
lano 1978, p. 4; Antonio Caronia, Incarnazioni dell’immaginario, in Nei labirinti della fanta-
scienza, a cura del Collettivo “Un’Ambigua Utopia”, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 13-14.

137 Vd. Jean Gattègno, Saggio sulla fantascienza, trad. di Roberto Sanesi, Fratelli Fabbri
Editori, Milano 1973, pp. 5-12 (per questo autore l’inizio della fantascienza si ha con l’innesto
di Wells in Edgar Allan Poe); Oreste Del Buono, intr. a Darko Suvin, cit., pp. VII-XV.

138 Vd. Franco Ferrini, Che cosa è la fantascienza, Ubaldini editore, Roma 1970, p. 19.
139 Umberto Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 19887, pp. 372-373. Un’ana-

lisi della fantascienza in rapporto al più generale contesto della paraletteratura è in Carlo Bor-
doni - Franco Fossati, Dal feuilleton al fumetto, Editori Riuniti, Roma 1988, rist., pp. 77-101;
vd. anche Gianfranco de Turris, La Galassia Fantascienza, in “La Rivista dei Libri”, n. 1, gen-
naio 1993, pp. 34-37.

140 Giorgio Manganelli, Una cartella clinica per i posteri, in UFO e altri oggetti non iden-
tificati 1972-1990, a cura di Graziella Pulce, Quiritta, Roma 2003, p. 64. Il Manganelli, peraltro,
così risponde alla domanda sul valore letterario di questa produzione: “Le favole di fantascienza
hanno un senso, non un contenuto; poche sono quelle che meritano di essere rilette; ma in molte
vi è almeno un brivido, un documento, una traccia di questo secolo, che promettono di essere tra
le più infelici che uomo conobbe mai nella sua storia. Spesso è cattiva letteratura: ma forse noi
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dall’elettrotecnico americano di origine lussemburghese Hugo Gernsback.141

È su queste riviste (Amazing Stories, e poi Science Wonder Stories, Astoun-
ding Science-Fiction, Analog, etc.) che si formarono le generazioni degli
scrittori di fantascienza, poi divenuti famosi, come Anderson, Van Vogt,
Leinster, Del Rey, Kuttner, Asimov, Silverberg, etc. Senza contare il fatto che
proprio al Gernsback si deve il termine science-fiction, tradotto da Giorgio
Monicelli (creatore nel 1952 della celebre collana “Urania”) con “fanta-
scienza”. Anche se la fantascienza può vantare tra i suoi padri Verne (che
però ha scritto soprattutto romanzi scientifici) e Wells (autore che predilesse i
racconti utopistici), le sue origini sono dunque popolari e “commerciali”,
come ha ben dimostrato Oreste Del Buono nella sua introduzione al saggio 
di Suvin. E poi, proprio il Suvin ha definito la fantascienza come un genere
letterario basato sullo straniamento e sulla cognizione scientifica.142 È pro-
prio, allora, la mancanza di ogni dato scientifico che distingue opere come 
la Storia vera di Luciano, il Gargantua e Pantagruele di Rabelais, i Viaggi 
di Gulliver di Swift, etc., dai testi di fantascienza, che in genere presentano
ipotesi scientifiche plausibili e sono comunque molto curati sotto questo
aspetto.143 Prova ne sia che la formazione della maggior parte degli autori di

metteremmo nella letteratura greca gli oracoli di Giove a Dodona? Le tartarughe consultate
come indizi per il futuro, appartengono alla letteratura cinese? E se è vero che spesso sono mo-
desta letteratura, è anche vero che talora nel ventre di queste creature teratologiche si acquattano
immagini, intuizioni, schegge di straordinaria intensità” (Giorgio Manganelli, Dalla parte del-
l’apocalisse, in UFO e altri oggetti non identificati 1972-1990, cit., p. 66).

141 Hugo Gernsback (1884-1967), da molti riconosciuto l’autentico “padre” della fanta-
scienza moderna, fondò la prima rivista di fantascienza, Amazing Stories (che apparve il 5 aprile
1926 nelle edicole americane). Fu autore di un romanzo, Ralph 124C41+ (1911), dal sorpren-
dente numero di previsioni tecniche poi avveratesi. In suo onore è stato istituito nel 1953 il
Premio Hugo, che ogni anno viene assegnato nelle Convention americane di SF al miglior ro-
manzo e racconto di fantascienza. Un elenco dei Premi Hugo (1953-1990) è nel periodico
“Cosmo SF”, n. 3, 1991, della Editrice Nord. Su Gernsback e le origini della fantascienza mo-
derna vd. Giuseppe Lippi, 1926-1986: sessant’anni di fantascienza, in Somtow Sucharitkul,
Aquiliade, “Urania”, n. 1021, Mondadori, Milano 1986, pp. 139-141.

142 Riportiamo l’importante definizione del Suvin (cit., p. 23): “La fantascienza è, dunque,
un genere letterario le cui condizioni necessarie e sufficienti sono la presenza e l’interazione di
straniamento e cognizione, e il cui principale procedimento formale è una cornice immaginaria
alternativa all’ambiente empirico dell’autore”. Tale definizione, criticamente ineccepibile, ha
però il limite di trascurare il contesto sociale in cui nasce la fantascienza, tipico prodotto seriale
dell’industria editoriale del Novecento.

143 A riprova di ciò ricordiamo che apparve nella collana “Urania” una antologia di racconti
commentati e seguiti da domande e proposte di discussione, per cura di Isaac Asimov (l’Anto-
logia scolastica, in tre parti), in cui gli autori presentavano ipotesi scientifiche che, pur partendo
da premesse irrealizzabili, erano sviluppate in modo coerente e plausibile. Citiamo dai tre vo-



– 193 –

fantascienza è ben diversa da quella letteraria: Asimov è un biochimico,
Clarke un astronomo, e così via. Invece la fantasia di Luciano è, per ripren-
dere le parole del Cataudella (che ci ha dato una recente edizione della Storia
vera), “fantasia di letterato”, ed è fuorviante oltre che ingiustificato farlo pas-
sare tra i “precursori” di una narrativa alla quale è in sostanza estraneo. A
conclusione di questo nostro discorso, vorremmo citare le chiare e pregevoli
osservazioni di uno studioso come Jean Gattègno, che hanno il merito di
risolvere una volta per tutte il problema delle “origini” della fantascienza:

A dire il vero, l’errore di tutti gli storici della fantascienza è di dimenticare che
non può esservi fantascienza (nemmeno se battezzata “anticipazione scientifica”)
finché non vi sia scienza, e scienza applicata. Sono i progressi della tecnica e le
infinite promesse delle scoperte in tutti i campi che rendono possibile la costru-
zione di mondi “altri”, apparentemente “fantastici” ma in realtà non del tutto
inverosimili. Dal giorno in cui la scienza parve vicina ad aprirsi un varco in tutti
i misteri, a realizzare tutti i sogni la cui soddisfazione era fino allora affidata sol-
tanto alla magia, più nulla è impossibile, più nulla – soprattutto – è inverosimile.
E questo è uno degli apporti essenziali di Jules Verne. La fantascienza nasce con
la scienza, appartiene allo stesso universo. Bisognerà attendere la sostituzione del
pensiero scientifico da parte di qualcos’altro (ritorno del misticismo, o del pen-
siero prelogico) perché la fantascienza, dopo i racconti delle fate, venga relegata
in qualche deposito di antichità o nelle biblioteche per bambini.144

E Luciano? Nel nostro lavoro abbiamo potuto notare come buona parte
dei tòpoi lucianeschi sia in qualche modo confluita nel genere della narra-
tiva dei viaggi fantastici e i riscontri effettuati ci permettono di affermare
che è proprio con questo genere letterario che la Storia vera serba i legami
più stretti (anche per questo motivo è allora inesatto classificare Luciano,

lumi, ad esempio: La casa nuova di Robert A. Heinlein (...and He Built a Crooked House, 1941,
trad. di Giorgio Monicelli, in Antologia scolastica, “Urania”, n. 589, Mondadori, Milano 1972,
pp. 110-137), in cui l’autore descrive un’abitazione dalla forma di ipercubo quadridimensionale;
Il sole è abitato di Hal Clement (Proof, 1942, trad. di Beata della Frattina, in Antologia scola-
stica n. 2, “Urania”, n. 591, Mondadori, Milano 1972, pp. 4-24), ove si immagina l’esistenza di
una forma di vita intelligente sul Sole; Il grande rimbalzo di Walter S. Tevis (The Big Bounce,
trad. di Beata della Frattina, in Antologia scolastica n. 3, “Urania”, n. 593, Mondadori, Milano
1972, pp. 99-110), sul moto perpetuo di una palla che, ad ogni rimbalzo, acquista costantemente
energia cinetica, provocando effetti disastrosi sull’ambiente circostante.

144 Vd. Jean Gattègno, cit., pp. 4-5. A smentire le parole del Gattègno provvedono, però, i
testi scolastici: alcune antologie di scrittori greci per il biennio, come quella, peraltro ottima, 
di Giacinto Agnello, ΑΓΑΛΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑ∆ΟΣ (Zanichelli, Bologna 1994), inseriscono
Luciano in una apposita sezione di “fantascienza”, assieme a Erodoto, Platone (per il mito di At-
lantide nel Timeo e nel Crizia), Evemero e Iambulo. La dicitura ci sembra piuttosto impropria,
anche se può solleticare la curiosità dello studente.
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come si è talvolta fatto, tra i “precursori” della fantascienza). Anche se i
tòpoi di Luciano sono stati remotamente riecheggiati dagli scrittori di fanta-
scienza, in verità ciò che Luciano precorre sono i meravigliosi itinerari dei
viaggiatori dell’immaginario come Astolfo, il barone di Munchausen,
Cyrano de Bergerac, Gulliver. E poi si consideri che i pochi elementi “fan-
tascientifici” della Storia vera non sono in funzione di sé stessi, ma sono
presentati al lettore per arricchire di contenuti nuovi e stranianti ogni tappa
del viaggio di Luciano e dei suoi compagni, di modo che egli possa raccon-
tare sempre più “variopinte menzogne”. Che qualche motivo sia poi con-
fluito più o meno casualmente in certi racconti di fantascienza, può essere
in fondo prova della freschezza e dell’intramontabile fascino dell’immagi-
nazione di un retore vissuto quasi duemila anni fa.
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ENZA CASTRIOTA

Quanto Stato?

Da alcuni anni si registra nel Paese un diffuso interesse, da parte di for-
ze politiche, culturali e imprenditoriali, al rilancio di strategie economiche e
sociali improntate ai principi della concorrenza e del libero mercato per
favorire una ripresa della economia e della competitività del nostro sistema
produttivo.

Il processo di globalizzazione internazionale, l’incremento del libero
scambio tra Paesi e la formidabile affermazione sulla scena economica dei
colossi asiatici hanno ampliato prospettive e orizzonti, imponendo un ve-
loce adeguamento dei propri modelli organizzativi a quanti in tale contesto,
più competitivo e articolato, vogliano operare.

Non c’è convegno sui temi di politica economica e sulle proiezioni a
medio termine, nel quale non vengano sottolineati il fondamentale ruolo
della libera iniziativa, della cultura del rischio e delle strategie antimonopo-
listiche in tutti i settori produttivi del Paese, la necessità di un minore inter-
vento dello Stato nel sistema economico e lo sviluppo di un tessuto impren-
ditoriale meno tutelato da specifiche norme e da risorse pubbliche.

Liberalizzazioni e privatizzazioni sono obiettivi strategici costante-
mente richiamati nei programmi politici di partiti e coalizioni di ispirazione
ideologica anche diversa.

Gli scenari internazionali, i vincoli imposti dalle norme varate dall’U-
nione Europea, la insostenibilità economica di vecchie prassi e il grave in-
debitamento pubblico hanno determinato un progressivo, parziale ridimen-
sionamento del ruolo dello Stato in molti settori produttivi ed industriali,
anche rilevanti, come quello energetico.

Processo, probabilmente, più subìto che cercato, ma che contribuisce a
rendere costantemente attuale e vivace il dibattito sul rapporto tra Stato ed
economia e, più in generale, tra lo stesso Stato e i cittadini.

Non è risultato ininfluente, nell’affermarsi di politiche fondate su pro-
cessi di liberalizzazione e libero scambio, lo storico fallimento dei sistemi
politici di pianificazione economica attuata dai Paesi del “socialismo reale”
materializzatosi con l’abbattimento, anche simbolico, del muro di Berlino e
il crollo dell’impero sovietico.
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Come previsto da alcuni decenni da molti esponenti del pensiero liberale
e soprattutto dalla scuola liberale austriaca (L. von Mises e F.A. von Hayek),
in un’economia pesantemente condizionata dall’intervento dello Stato si
riducono marcatamente la libera iniziativa e la capacità operativa delle im-
prese, risulta depressa la voglia di affermazione dei singoli fondata su in-
traprendenza e merito e rischiano di vanificarsi quelle stesse opportunità di
lavoro e di reddito che gli interventi di un sistema fondato sul solidarismo 
di Stato avrebbero voluto incrementare.

Non a caso i positivi risultati ottenuti negli anni Ottanta negli Stati Uniti
e nel Regno Unito e, più di recente, in Irlanda, Spagna e addirittura in molti
Paesi dell’Est Europa ex-comunista, in materia di prodotto interno lordo e
di livelli occupazionali, sono il frutto di scelte politiche fondate su un misu-
rato intervento dello Stato in campo economico, una significativa riduzione
della pressione fiscale, semplificazioni burocratiche e procedurali e un serio
contenimento della spesa pubblica.

Il pensiero socialista tradizionale, che, ponendosi come obiettivo la
ricerca di migliori condizioni di vita per tutti, riteneva di poterlo perseguire
affidando allo Stato l’adozione di misure gestionali, occupazionali e sala-
riali, attraverso una più o meno rigorosa pianificazione economica, appare
in seria difficoltà di tenuta.

Nella stessa Europa, “culla” per tutto il XX secolo dello statalismo più
ortodosso, il socialismo è inesorabilmente sulla strada di un declino irrever-
sibile; non a caso, molti partiti di ispirazione socialista, più o meno tradizio-
nale, hanno avviato processi, anche radicali, di ricollocazione ideologica e
programmatica, battendo nuove o “terze” vie, al fine di adeguare il proprio
assetto ad un mondo in forte evoluzione sulla spinta di un contesto fatto di
competizioni commerciali e tecnologiche e massicce migrazioni a tutto
campo di merci e di individui.

Non sorprende, pertanto, il crescente interesse che la società dei nostri
tempi sembra manifestare ai temi della libertà individuale, della voglia di fare
e dell’antico e complesso rapporto che lega e contrappone cittadini e Stato.

Anche l’Italia non è ovviamente estranea a tale diffusa tendenza. “Rivo-
luzioni liberali” sono state annunciate, a più riprese, da formazioni politiche
anche concorrenti. Contenimento della spesa pubblica e riduzione del
debito, attenuazione dell’eccesso di tutele nel lavoro dipendente, riforme
previdenziali caratterizzate da metodi contributivi e innalzamento dell’età
pensionabile, riduzione degli “aiuti” di stato alle imprese, promozione del
pluralismo e della concorrenza e riconoscimento del ruolo del mercato sono
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divenuti, ormai, patrimonio condiviso dei proclami politici di molti partiti.
Non sempre, però, all’enfasi degli annunci hanno fatto seguito convinte

iniziative politiche atte a realizzarne i contenuti.
Lo Stato, infatti, inteso come apparato politico-amministrativo, in per-

durante condizione di asfittico galleggiamento, non sembra, almeno per ora,
orientato ad adottare serie e concrete misure finalizzate ad un suo salutare
(per sé e per tutti) ridimensionamento e ad un suo non rinviabile rilancio
efficientistico. Sviluppatosi e affermatosi durante il secolo dei nazionalismi
e dei totalitarismi, il complesso sistema pubblico, articolato in una molti-
tudine di Enti e Istituzioni, sovradimensionato, costoso e scarsamente pro-
duttivo, continua ad offrire uno spettacolare esempio di autoreferenzialità e
di resistenza ad ogni tentativo di riordino strutturale e di contenimento del-
l’enorme quantità di risorse necessarie al suo bilancio che incide ormai per
il 50% del PIL nazionale (era il 30% sino agli anni Sessanta).

Per sostenere tale ruolo lo Stato e gli Enti Locali hanno posto in essere
un’offensiva fiscale senza precedenti in questo Paese, associata ad una
incredibile fecondità nella produzione normativa, predisposta da una buro-
crazia anacronistica e invasiva.

È dato cogliere, di conseguenza, il forte contrasto tra gli annunci trion-
falistici di chi governa in tema di liberalizzazioni, privatizzazioni e libero
scambio e la diffusa percezione di una limitazione delle libertà individuali e
del rispetto della privacy e la perdurante pervasività tentacolare dello Stato
e dei suoi sodali di periferia.

A tale robusta resistenza dello Stato, che mira non solo a sopravvivere,
ma, soprattutto, a conservare il sovradimensionamento strutturale acquisito,
non sono estranei atteggiamenti culturali e sociali fortemente radicati nel
Paese.

Il ruolo forte e condizionante del sindacato, la diffusa e persistente
ricerca di un posto di lavoro, fisso e garantito nel tempo, la disponibilità
complice del ceto politico ad assecondare ogni tipo di richiesta con pratiche
clientelari finalizzate al consenso e una consolidata prassi di scarso rigore
nella gestione dei bilanci della Pubblica Amministrazione, hanno contri-
buito al consolidamento dell’elefantiasi strutturale del sistema.

Sotto le rassicuranti e protettrici ali dello Stato ha trovato rifugio una
variegata moltitudine di burocrati, dipendenti, falsi invalidi o falsi disoccu-
pati, pseudoimprenditori, capaci di assorbire ingenti risorse ad un sistema
che per molto, troppo tempo, è riuscito a sopravvivere in forza dell’enco-
miabile abnegazione dei tanti “servitori dello Stato” che, al di là degli ob-
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blighi derivanti da egualitaristici e appiattenti contratti collettivi di lavoro,
hanno assicurato l’erogazione di servizi, non di rado di alto profilo, ai
propri datori di lavoro, cioè i contribuenti.

Uno stato di cose che si è incancrenito comunque col tempo ed è dege-
nerato in forme insostenibili di puro assistenzialismo e parassitismo, in una
diffusa demotivazione degli operatori più capaci, in rinnovi contrattuali non
idonei a recuperare veri momenti di valorizzazione del merito, della prepa-
razione e della produttività individuali.

Appare evidente, pertanto, che in tale contesto internazionale e nazio-
nale, se il Paese non recupererà, nel breve termine, un giusto equilibrio tra
scelte politiche ed economiche di ispirazione liberale in difesa delle libertà
individuali e la ridefinizione del ruolo e delle dimensioni del suo apparato
politico-burocratico, sarà improbabile che possa veder crescere la sua compe-
titività e migliorare le prospettive del proprio sistema economico e produt-
tivo. E ciò nonostante la recente conversione ideologica che ha interessato
importanti segmenti del nostro ceto politico, per decenni abbuffatosi di rigo-
roso statalismo arricchito da generose dosi di lotta di classe e rancore sociale.

Da sempre la cultura liberale ha visto nello Stato un subdolo impedi-
mento al pieno estrinsecarsi delle libertà individuali. Allo stesso non va,
però, negato, con tutti i limiti e le riserve di cui la storia nazionale è piena, 
il merito di aver svolto, soprattutto in particolari contesti storici, un ruolo
fondamentale nel potenziamento infrastrutturale, nell’avvio di una diffusa
scolarizzazione, nell’istituzione di un Welfare capillarmente presente sul
territorio capace di assicurare una rete di tutele essenziali, nel garantire
sicurezza e lotta alla criminalità e nella costruzione di un patrimonio di
valori largamente condivisi.

È, probabilmente, venuto meno il senso del limite da porre all’inter-
vento dello Stato, che ne prevedesse un decisivo ruolo nell’erogazione di
servizi essenziali, ma che, contestualmente, in ossequio ai principi di sussi-
diarietà, affidasse ai cittadini la responsabilità di provvedere al resto, in
piena libertà e sovranità decisionale.

Per quanto non facile, sarebbe auspicabile il raggiungimento di un
punto di equilibrio tra un modello statale di ispirazione keinesiana e quanto
ipotizzato dalle teorie dello “Stato minimo” o del “governo limitato”.

Garantire livelli essenziali di assistenza, assicurare una formazione sco-
lastica di base e una protezione sociale per reali e documentate condizioni
di disagio, infrastrutturare adeguatamente il Paese e predisporre norme e
regole per una civile convivenza di individui e imprese rappresentano certa-
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mente funzioni da affidare ad uno Stato, garante del risultato, anche se non
necessariamente gestore del processo, pretendendone, in ogni caso, rigore
ed efficienza.

Mai, però, l’intervento dello Stato deve essere talmente invasivo da
indurre sudditanza, limitazione coatta del pieno esercizio delle libertà indi-
viduali, desuetudine all’assunzione delle proprie responsabilità. Non tanto
quindi uno Stato che incombe su una moltitudine di sudditi, ma un popolo
di individui, liberi e sovrani, che affidano volontariamente allo Stato com-
piti e funzioni utili alla loro pacifica convivenza e per il loro benessere; uno
Stato sul quale la sovranità popolare deve sempre poter esercitare il diritto
di controllo e di intervento.

La modernizzazione del Paese risulterebbe, pertanto, verosimilmente
connessa, in un ridefinito quadro di rapporti tra Stato e cittadini, al recupero
della capacità di autodeterminazione dei singoli e all’esaltazione dell’etica
della responsabilità personale nei comportamenti sociali.

Non si può negare che alla base di alcuni aspetti del difficile rapporto
tra cittadini e Stato possa esserci una forzata, se non strumentale, interpreta-
zione di alcuni principi contenuti nella prima parte della Carta Costituzio-
nale del nostro Paese.

Né si può disconoscere quanto sia mutato, dal 1947 ad oggi, il suo con-
testo politico e sociale. D’altra parte, se si considera fondamentale dare un
suggello costituzionale ad un rivisitato assetto ordinamentale del Paese in
chiave liberale, la proposta di una revisione mirata, attenta e condivisa anche
della prima parte della Costituzione sui temi delle libertà personali e del
rapporto tra cittadini e Stato non deve apparire né azzardata né offensiva.

È ovvio che tale questione sarà oggetto di disputa intellettuale e di con-
fronto politico e affidata, con alterne vicende, alla dialettica dinamica delle
forze parlamentari, trovando eventuale ed auspicabile attuazione in base al
quadro politico che democraticamente il popolo si darà.

Rimane fondamentale, però, che nel nostro rilevante patrimonio di va-
lori e di principi, accanto a consolidati stereotipi politici, apparentemente
inattaccabili da tanti anni, trovino analoga dignità altri per troppo tempo di-
menticati se non volutamente condannati.

Riabilitare e recuperare con forza i valori della libertà individuale, della
responsabilità personale, del merito del singolo e dei diritti naturali di
ognuno rappresentano una tappa essenziale e imprescindibile per un Paese
che, se anche incapace di un rapido e sostanziale rilancio, voglia almeno
fronteggiare seriamente gli effetti di un lento e progressivo declino.
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ELIO FONTANA

Essere insegnanti oggi,
tra educazione e istruzione

È indubbio che il ruolo e la figura dell’insegnante abbiano subito pro-
fondi mutamenti nel corso degli ultimi anni e che questo processo, per le
continue trasformazioni in atto nella nostra società, sia in continuo divenire.
La parola “aggiornamento”, tanto per fare un esempio, ha così assunto una
molteplicità di significati non più e non soltanto riconducibili all’aspetto
puramente informativo e innovativo della didattica.

Un insegnante che voglia svolgere in modo cosciente il proprio lavoro
non può non tener conto della realtà che vivono oggi i propri studenti. Per
molti di loro (la maggioranza) la scuola, in questa fase della loro vita, non
riveste più l’importanza che solo quindici o vent’anni fa poteva avere per
un giovane, per il quale era vissuta come insostituibile per costruire su
solide basi intellettuali un sereno avvenire. In una parola, essa ha perso la
propria centralità. Problemi famigliari, bombardamento mass-mediatico,
“distrazioni consumistiche” fanno sì che l’atteggiamento di questi ragazzi
oscilli tra la sopportazione, la passività, l’indifferenza, sfociando anche 
in comportamenti distruttivi e/o autodistruttivi. Eppure c’è tra loro chi
continua a impegnarsi, a credere in quello che fa e a riporre un minimo di
fiducia nel rapporto con i compagni di classe e con gli insegnanti.

Non solo per loro, ma anche e soprattutto per quelli che manifestano nei
confronti dell’istituzione scolastica un vero e proprio rifiuto, è opportuno
che ciascun insegnante sia in grado di elaborare un progetto tendente al
coinvolgimento e al recupero di quelle energie che altrimenti andrebbero
disperse in mille inutili rivoli. Questo progetto, a mio avviso, si può realiz-
zare mantenendo su un piano di equilibrio i due aspetti fondamentali del
lavoro di un docente: l’istruzione e l’educazione.

Se una volta l’istruzione (dal latino “instruere”, costruire dentro) era
privilegiata rispetto all’educazione (dal latino “educere”, condurre fuori,
portare alla luce), oggi non è più possibile creare disparità tra loro. Ambedue
rivestono infatti la stessa importanza. All’istruzione è affidato il compito 
di informare, di fornire le conoscenze di base delle singole discipline. Essa
assolve tuttavia anche una significativa funzione psicologica, cioè quella di
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dare delle certezze. Sì, perché in un momento così delicato del loro sviluppo,
cui certo non è d’aiuto il caos (dis)informativo che continuamente li bom-
barda confondendoli, i ragazzi hanno bisogno proprio di certezze. E queste
possono essere fornite loro insieme ad un metodo di studio che, in generale,
si fondi sull’esemplificazione (approccio induttivo) e sulla successiva cate-
gorizzazione (approccio deduttivo) delle conoscenze trasmesse.

I due modi di proporre gli argomenti trattati dovrebbero seguire l’ordine
in cui sono stati presentati. Infatti l’approccio induttivo attiva l’emisfero
destro del cervello, quello in cui risiedono creatività e intuizione, mentre
l’approccio deduttivo attiva l’emisfero sinistro, quello in cui risiedono le
capacità logiche e di verbalizzazione. La generalizzazione di una questione,
senza l’ausilio dell’esemplificazione, attiva perciò solo quella parte del
cervello che rischia di fare dello studente un mero ripetitore delle nozioni
acquisite. L’esemplificazione lo obbliga invece ad analizzare le singole que-
stioni proposte sviluppando le sue potenzialità intuitive. Induzione e dedu-
zione, se correttamente applicate, realizzano così una sinergia interemi-
sferica che a livello neurofisiologico permette di elevare i processi di atten-
zione e partecipazione dei ragazzi alle lezioni. Da ricettori passivi essi
hanno così la possibilità di diventare protagonisti della lezione stessa, ac-
quisendo nel contempo gli strumenti atti a sviluppare le capacità di rielabo-
rare ciò che hanno appreso.

Per un professionista della scuola, qual è l’insegnante, ritengo fonda-
mentale avere delle conoscenze di base sul funzionamento del cervello e 
su come reagisca agli stimoli esterni. È stato dimostrato che anche il tono
della voce, se non è freddo e monotono, ma affettivo in senso lato, ha la sua
valenza perché in grado di attivare proprio quei processi neuronali che sono
alla base della risposta fisiologica cerebrale.

Insomma, l’insegnante non può essere un algido trasmettitore di no-
zioni, ma deve essere in grado di saper coinvolgere e motivare i propri stu-
denti e, mi si passi la brutta espressione, “vendere con successo il proprio
prodotto”. Per fare questo deve avere l’abilità di saper salire e scendere con-
tinuamente dalla cattedra. Salire quando è il momento di esprimere con la
sua autorevolezza le conoscenze della propria disciplina, scendere quando è
il momento di sapersi mettere nei panni dello studente per comprenderne le
difficoltà. Ma il suo compito non si esaurisce qui. Egli deve anche essere un
educatore. In particolare questo secondo aspetto della propria funzione ha
assunto nel corso del tempo una rilevanza che prima non aveva e di cui,
forse, non si sentiva la necessità. Era infatti la famiglia il luogo deputato 
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per eccellenza ad assolvere questo compito. Così solo in parte continua ad
essere, poiché la crisi dell’istituzione famigliare e le conseguenti problema-
tiche che insorgono in quei giovani che vivono realtà difficili fanno sì che
spesso debba essere la scuola a supportare, nei limiti delle proprie possibi-
lità, quegli adolescenti che da soli non ce la farebbero.

Non che questo significhi che un insegnante debba sostituirsi ai genitori
o fare lo psicologo, ma che debba avere la sensibilità e l’attenzione suffi-
cienti a permettergli di segnalare alla famiglia o allo specialista che opera
all’interno della scuola i casi degli studenti a rischio.

Essere educatore significa poi trasmettere valori, dove per valore si
intende tutto ciò che ci accomuna tutti indistintamente in modo oggettivo: il
rispetto della propria e dell’altrui dignità, della propria e dell’altrui libertà,
il senso della giustizia. Ma educare significa anche far capire ai ragazzi
come sia importante imparare a riconoscere e gestire le proprie emozioni in
modo sano, aiutandoli ad acquisire un solido senso di realtà che contrasti
con la faciloneria oggi dominante. Per questo è bene che comprendano
come lo studio sia impegno e fatica e quanta perseveranza sia necessaria per
ottenere i risultati che ciascuno si è prefissato di raggiungere.

Per concludere, rifacendoci proprio all’etimologia della parola, educare
dovrebbe anche significare saper riconoscere, e, conseguentemente, portare
alla luce e potenziare le attitudini dello studente e le sue peculiarità intellet-
tuali. Ciò comporterebbe un rafforzamento della sua autostima, lo incorag-
gerebbe a costruirsi un proprio progetto di vita e lo indirizzerebbe verso un
percorso di conoscenza di sé che, con il tempo, potrebbe portarlo a raggiun-
gere quello che può essere considerato un obbiettivo fondamentale nell’esi-
stenza di ciascuno di noi: la consapevolezza del proprio essere e la nascita
di un io cosciente.
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MARCO PESCETELLI

Il concetto di originale nel cinema:
tra tecnica e filosofia

La fragilità delle opere cinematografiche, siano esse opere d’arte o no,
ha fatto nascere l’esigenza sempre più avvertita, di preservarle, restaurarle,
ricostituirle. Se da una parte però il restauro delle opere opere d’arte con-
venzionali, cioè non riproducibili (quadri, sculture, monumenti architetto-
nici), ha alle spalle teorie, metodologie e prassi consolidate, sostenute
peraltro da un’adeguata tecnologia, non si può dire lo stesso del cosiddetto
restauro cinematografico, troppo spesso in passato attività amatoriale ed
eccentrica.

Purtroppo, ancora oggi, gli stessi addetti ai lavori lamentano non solo la
mancanza di un metodo, ma addirittura di un lessico sicuro e condiviso,1 in-
dispensabile strumento di lavoro e di confronto per i responsabili di settore.

La questione nasce essenzialmente dall’individuazione dell’oggetto da
restaurare. Se il restauro infatti, anche etimologicamente, indica una rico-
stituzione “ad integrum” dell’opera d’arte e ‘costituisce il momento meto-
dologico del riconoscimento dell’opera d’arte nella sua consistenza fisica e
nella sua duplice polarità estetica e storica, in vista della sua trasmissione al
futuro’,2 è essenziale che per l’opera cinematografica si definisca con chia-
rezza l’oggetto e il fine di tale operazione.

Per quanto riguarda il primo termine, l’oggetto-film, è utile riferirsi alla
definizione di Nicola Mazzanti che lo inquadra come ‘oggetto concreto (bo-
bina di pellicola contenuta in una scatola) che costituisce la manifestazione
di “film”, questa volta inteso come opera o come testo’.3 Per il secondo
invece è necessario riferirsi alla teoria del restauro codificata da Cesare
Brandi, per il quale ‘si restaura solo la materia dell’opera d’arte’.4

1 Cfr. Nicola Mazzanti, ‘Note a pie’ di pagina (per un glossario del restauro cinematografico)’,
in Luisa Comencini and Matteo Pavesi (eds), Restauro, Conservazione e distruzione dei film, 
Il Castoro edizioni, Milano, 2001, p. 14.

2 Cesare Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino, 2000 (prima edizione 1963), p. 6.
3 Mazzanti, ‘Note a pie’ di pagina’, p. 15.
4 Brandi, Teoria, p. 7.
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In realtà il film come testo pone il restauratore di fronte ad una molte-
plicità di oggetti diversi (copie positive, negativi, internegativi, interposi-
tivi) il cui denominatore comune a volte è solo il titolo. Pertanto è neces-
sario capire se e in che senso si possa usare il termine “originale” in riferi-
mento all’opera cinematografica, nata per essere riprodotta in più copie.
Inoltre è opportuno sottolineare che, a differenza di quello su opere tradizio-
nali, il restauro cinematografico – comunque inteso – non interviene di
prassi sull’opera, ma la ricostruisce e ne forma una copia, spesso a sua volta
originata da un’altra copia. Il restauro dell’opera cinematografica oltretutto
si trova in un’area ibrida, a metà strada tra restauro di opere d’arte tradizio-
nali, dotate di una loro peculiare fisicità e la filologia di opere letterarie.
Mazzanti (direttore de “l’Immagine Ritrovata - Bologna”) precisa però che,
rispetto a un libro, il film mantiene ‘una forte “fisicità” (...) ed una compo-
nente tecnologica (...), un contenuto “formale” decisamente più rilevante
(...). La variante testuale (note a pie’ di pagina, parentesi quadra, ecc.) in
ambito cinematografico non potrà darsi – a differenza di quanto accade 
in campo letterario – pena non l’arricchimento della struttura narrativa, ma
la sua frammentazione e quindi il suo completo annullamento. Dunque il
restauro del cinema si occuperà della materia, cioè degli oggetti/film, con 
il fine manifesto di restituire il film/testo, il film/opera.5

Il riferimento alle varianti testuali e, ancora prima, alla molteplicità di
“oggetti-film” tocca un punto nevralgico della analisi teoretica: la questione
dell’originale e del suo rapporto con la copia. La specificità dell’opera cine-
matografica, ontologicamente non riducibile ad un “unicum”, è stata dis-
cussa da Paul Valery in Pieces sur l’art (1934), in particolare in “La con-
quete de l’ubiquité”, e da Walter Benjamin nel suo saggio L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936). Più precisamente il
primo riconosce all’oggetto film la peculiarità di essere fruito da più per-
sone contemporaneamente e in luoghi diversi (la proiezione), il secondo in-
dividua nella riproducibilità tecnica (la stampa delle copie positive del film)
una caratteristica rivoluzionaria di questa forma d’arte. Essa infatti, non più
legata all’“aura” (l’essere “hic et nunc”) come le opere d’arte del passato,
sarebbe svincolata da ogni valenza mistica, cultuale.

In effetti Benjamin sottolinea che il film, in linea teorica, è costituito da
almeno due elementi: il negativo e il positivo. Il primo è una matrice che

5 Mazzanti, ‘Note a pie’ di pagina’, p. 15.
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non è ancora l’opera, l’oggetto d’arte destinato alla fruizione: da esso infatti
è possibile stampare molte copie del film proiettabile nelle sale. Impossibile
perció individuare tra queste un originale, come la tradizione dell’arte figu-
rativa imporrebbe.

La questione peró è contraddittoria. In realtà l’aura è legata alla frui-
zione dell’opera, come evidenzia anche Benjamin parlando di accessibilità,
di esponibilità dell’opera; quella del film sopravvive nella proiezione. L’e-
sperienza estetica dello spettatore è infatti simile a una “trance”, a un mo-
mento onirico e mantiene molti degli aspetti cultuali tradizionali (il buio, il
silenzio, il raccoglimento, l’apertura ad un mondo interiore, emotivo). Non
solo: si può stabilire anche una gerarchia tra le copie, una stemmatica, per
cui, rispetto alle altre quelle più vicine alla prima stampa potrebbero essere
più dotate di aura.

Per approfondire l’analisi della posizione critica di Benjamin, vale la
pena considerare ciò che sosteneva, quasi contemporaneamente, il filosofo
tedesco Martin Heidegger, in una conferenza tenutasi a Friburgo il 13 no-
vembre del 1935 sul tema dell’opera d’arte, poi confluita nell’L’origine del-
l’opera d’arte, pubblicata solo negli anni Cinquanta all’interno dell’opera
Sentieri interrotti (1950). Su un piano totalmente diverso, ma convergente
rispetto all’analisi di Benjamin, egli definisce l’opera d’arte stessa svela-
trice di verità, contestando in tal modo l’estetica hegeliana che vedeva tra-
passare la verità dall’arte alla filosofia. Esemplare, a questo proposito, la
sua analisi di un quadro di Van Gogh dove sono dipinte due scarpe di cui
l’opera ci svelerebbe l’essenza.

Allo stesso modo Benjamin, riferendosi alla tecnica cinematografica,
grazie alla quale è possibile dilatare lo spazio (il primo piano) e il tempo (il
ralenty), ci parla dello svelamento di una seconda realta’, di un ‘inconscio
ottico’; proprio come il lapsus freudiano svela l’esistenza di un inconscio
istintivo.6 Sotto l’apparenza di realtà si nasconderebbe una seconda realtà
nascosta alla percezione dell’occhio umano, realtà che non è ideale, non
appartiene cioè ad un mondo idealistico (come in Heidegger). Sullo stesso
nucleo concettuale di Benjamin si basa lo studio di Marshall Mcluhan: il
principio di “estensione” delle nostre facoltà percettive attraverso gli stru-
menti tecnici della comunicazione.

6 Anche la nascita della psicoanalisi, come quella del cinema, viene fissata per tradizione al
1895, anno di pubblicazione degli Studi sull’isteria di Sigmund Freud.
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Mentre però Benjamin si riferisce ad una nuova arte (fotografia-cinema)
che, grazie alla riproducibilità tecnica, sarebbe finalmente in grado di dis-
solvere l’aura, caratteristica di un’arte elitaria, e di promuovere la democra-
tizzazione delle masse, Heidegger invece rimane vincolato ad un’arte (la pit-
tura) e ad una sua fruizione ancora tradizionale. In entrambi i casi la questio-
ne che è comunque quella dell’autenticità. Benjamin sostiene che il cinema
la svaluta perché, oltre alla possibilità di autoriprodursi (la stampa delle
copie) ‘può rivelare aspetti della realtà (sia nell’arte che nella natura) acces-
sibili soltanto all’obiettivo’ e attraverso la scelta dell’inquadratura e la ma-
nipolazione del montaggio finisce per creare una natura illusionistica, ‘una
natura di secondo grado’.7

L’osservazione è estremamente attuale. Il cinema contemporaneo ha
fatto un passo in più: utilizzando la tecnologia digitale riesce a ricreare, nel-
l’illusione fotografica, una realtà inesistente.

Heidegger sostiene invece che l’arte ha la possibilità di svelarci l’auten-
ticità della realtà, la sua essenza, la sua natura intrinseca, spesso nascosta
allo sguardo distratto del quotidiano.

In realtà la questione, ancora oggi dibattuta, del rapporto tra originale e
copia, non è affatto nuova e risale all’origine del pensiero occidentale. Platone
è il primo pensatore che descrive, al di là di questioni mistico-religiose, la
condizione dell’essere umano, costantemente immerso in una doppia realtà.
Assiduo frequentatore di Misteri Orfico-Pitagorici, rappresenta infatti la realtà
come copia imperfetta di un mondo sovrasensibile, posto cioe’al di là di quel
che possiamo acquisire con i sensi. Per questo arriva ad una svalutazione
gnoseologica dell’arte, della poesia e della pittura, in quanto arti imitative. Se
la realtà sensibile (“zographos”) infatti è copia di una idea perfetta creata da 
un dio (“phytourgos”), l’opera d’arte sarà copia di una copia, imitazione di 
una imitazione, ‘imitazione dell’apparenza’ (“mimesis tou phantasmou”) e non
imitazione della verità (“mimesis tes aletheias”). Dunque gli artisti, pittori e
poeti, sarebbero creatori di “eidola”, immagini ingannevoli perché sfocate
riproduzioni, lontane tre distanze dalla vera realtà: quella delle idee.

L’analisi platonica fonda la Teoria Ideale dell’arte e può essere utile ricor-
darla perché la fotografia, e di conseguenza il cinema, sembrano trovare pro-

7 Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi,
Torino, 2000. Titolo originale: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzuerbar-
keit Da Walter Benjamin, Schriften.
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prio in essa i loro presupposti. Platone, mentre condanna l’arte pittorica perché
“mimesis”, copia di una copia, le riconosce infatti un proprio statuto fenome-
nico: la riproduzione della realtà così come appare. Così facendo supera quel
tipo di rappresentazione concettuale che si ritrova nell’arte egizia: in essa l’ar-
tista non ambiva ad una rappresentazione naturalistica, ma ad una sistemazione
logica degli elementi raffigurati. Ciò aveva il suo presupposto ideologico nella
opinione che ci fosse una magica coincidenza tra essere e apparire. L’opera pit-
torica dunque non aveva il compito di “fotografare” la realta’, ma di ordinarla
secondo la conoscenza che se ne aveva.8 A questo punto può essere utile ap-
profondire la teoria platonica della “mimesis”, per analizzare alcuni aspetti del-
l’opera cinematografica. Ciò che il filosofo greco definisce come apparenza
(“Phantasmaton”), ovvero il “simulacrum”, è – a differenza della copia –
un’immagine senza rapporto con la realtà, senza rassomiglianza. Se analizzia-
mo l’opera cinematografica, costituita idealmente da una pellicola negativa,
matrice di quella positiva, e dalle copie stampate, ci accorgiamo che questa
definizione può essere applicata al negativo di un film. Esso non è infatti co-
pia della realtà, ma intrattiene con essa un rapporto di dissimilitudine;9 ci re-
stituisce una immagine distorta, falsata della realtà sensibile. Per arrivare a
rappresentarla dobbiamo stamparlo, ottenendo la copia positiva, fruibile at-
traverso la proiezione.

Lo stesso concetto è ripreso dai filosofi del Postmodernismo. Nella
loro critica alla dicotomia platonica di essenza e apparenza essi hanno finito
per attribuire a quest’ultima una valenza di realtà. Jean Baudrillard, per
esempio, sostituisce al cosiddetto modello ‘scena-e-specchio’, proprio del-
l’arte realistica che conservava la convinzione positivistica di poter rispec-
chiare la realtà, il modello di ‘schermo e network’, in cui la realtà rappre-
sentata, comunicata attraverso i mass-media, acquista una sua realtà auto-
noma. Per questo motivo Baudrillard critica ció che definisce ‘ermeneutica
del sospetto’: ‘la convinzione modernista che sotto ogni apparenza ci sia
una realtà nascosta, sotto ogni rappresentazione ideologica una situazione
reale e in psicoanalisi sotto ogni discorso manifesto un discorso latente,

8 Provenzano, Claudia, ‘Fotografia e filosofia: alcune proposte di lettura’, http://www.apl.
it/sf/recensio/foto.htm (visited: 23 February 2004). Cfr. Diego Mormorio Un’altra lontananza,
Sellerio, Palermo, 1997.

9 Cfr. Gilles, Deleuze, ‘Plato and simulacrum’ an excerpt from ‘Logique du Sense’ to be
translated and published by Columbia University Press, October, Vol. 27 (Winter, 1983), 45-56,
http://links.jstor.org/ (visited: 23 February 2004).
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oltre ogni sovrastruttura una base’.10 La cultura postmodernista rivaluta in
questo modo il concetto di simulacro platonico, definendolo come imma-
gine non riferibile al reale, ma reale esso stesso. Baudrillard in Symbolic
Exchange and Death lo definisce perciò iperreale: meticolosa duplicazione
del reale, preferibilmente attraverso un altro medium riproduttivo (Xerox,
Forografia, film, Memorex). Addirittura ‘l’iperreale non è solo ciò che può
essere riprodotto. E se il reale è ciò di cui si può dare un’equivalente rappre-
sentazione, l’iperreale si oppone esso stesso al concetto di falsa rappresenta-
zione e per estensione alla distinzione tra originale e copia’.11

I concetti espressi da Baudrillard possono quindi risultare utili a supe-
rare la definizione di “originale” per l’opera cinematografica (includendo
con questo termine tutte le copie di negativi e positivi, tutte le edizioni e le
varianti possibili di un film – in una parola tutti i materiali che concorrono
al “restauro” di un film) e ad assumere quella di “autentico”.

A ben vedere il Postmodernismo affonda le sue radici nella scienza mo-
derna. Il passaggio concettuale dall’atemporale mondo tridimensionale
delle superfici piane a quello spazio-temporale (curvo) einsteiniano ha
sconvolto tutti i campi del sapere. Anche la scienza sembra oggi dover fare i
conti con una realtà non più così circoscritta ed è costretta a determinarla at-
traverso “onde di probabilità”.

Perciò nell’epoca del digitale, in cui dalla stessa matrice si producono
copie identiche e sembra che nessun originale sia mai esistito,12 dove la
realtà è dematerializzata in stringhe di bit (1 o 0), l’opposizione tra originale
e copia risulta inadeguata. È quasi un paradosso che proprio il cinema, nato
dal modello culturale di “scena-e-specchio” (i fratelli Lumiere presentarono
la loro invenzione come ‘la natura colta sul fatto’), abbia finito poi per con-
traddirlo così profondamente.

A questo punto è necessario approfondire, anche dal punto di vista
storico, l’analisi sull’oggetto-film, cui conformare una teoria e una meto-

10 David Forgacs, ‘Postmodernism: notes for critical theory seminar’ 30/4/90. Cfr. Jean Bau-
drillard, Della Seduzione, SE Milano ed. 2, 1997, ed. 1, 1980. Cfr. Jean Baudrillard, Simulacri e
impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, L. Cappelli, Bologna, 1980.

11 Rubenstein, Diane, ‘The Mirror of Reproduction - Baudrillard and Reagan’s America’
Political Theory, 17,4, Novembre1989,pp.582-606 http://UK.jstor.org/ (visited:23 February 2004).

12 Cfr. F. Jameson Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, New Left
Review, 146, July-August 1984, pp. 66-67.
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dologia del restauro. Infatti, se riferito all’ambito cinematografico, il con-
cetto di originale risulta molto fluido. Ció non deriva solo dalla peculiarità
evidenziata da Benjamin di una riproducibilità tecnica del film (la stampa 
di più copie dalla stessa matrice, il negativo), ma dalla diffrazione degli
elementi che concorrono ad individuarlo. Ció è ancora più evidente se ci
poniamo in una prospettiva diacronica. La storia del cinema è infatti anche
storia della tecnologia connessa alla lavorazione dei film. Nel tentativo di
definire il concetto di originale nell’ambito cinematografico, si prenda in
esame il periodo del cinema cosiddetto muto, che sembra essere andato
incontro alle perdite più consistenti.

Innanzitutto una premessa: l’esigenza più immediatamente avvertita dal
mercato cinematografico è stata, quasi subito, quella di stampare più copie
possibili per distribuire i film nelle sale e ricavarne profitti adeguati. Peró
fino alla fine degli anni Venti mancarono pellicole specifiche per la dupli-
cazione del negativo. La Kodak mise in commercio la prima pellicola di
duplicazione nel 1927, ma si riveló di cattiva qualità. Solamente nel 1940
riuscì a produrre una pellicola fine grain di qualità accettabile. Nel frat-
tempo, per risolvere il problema furono adottate due soluzioni: un film
poteva essere girato più volte cosecutivamente oppure con più macchine da
presa contemporaneamente. Si ottenevano così negativi diversi e, conse-
guentemente, film formalmente diversi.

Per quanto riguarda la prima soluzione, un esempio ci è dato dal film
diretto da Georg Wilhelm Pabst (1925) su sceneggiatura di Willy Haas,
tratto dal romanzo di Hugo Bettauer: Die freudlose Gasse (The Joyless
Street). Nel 1989, Enno Patalas del Munich Filmmuseum, ha tentato la rico-
struzione di questo film, fatto a pezzi, mutilato e censurato come nessun
altro durante la Repubblica di Weimar. Le tre copie13 su cui Patalas potè
basare il suo lavoro erano tutte differenti: non soltanto per lunghezza e dida-
scalie, ma anche per il montaggio delle scene e per le inquadrature. La rico-
struzione di una versione cosiddetta originale fu impossibile: le strutture
narrative delle copie erano diverse e non esistevano le registrazioni della
censura che avrebbero permesso di individuare le didascalie. Inoltre, rispet-
to alla sceneggiatura mancavano alcune scene, altre erano costruite differen-
temente o poste in un’altra parte del film; la qualità fotografica era diversa

13 Una stampa dalla Cinemateque Francaise con didascalie francesi (2309 m.); una versione
inglese dal National Film and TV Archive al British Film Institute a Londra (2168 m.); e una
stampa con didascalie in russo dal Gosfilmofond di Mosca (2950) m.).
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da una copia all’altra, due delle quali in bianco e nero (le copie originali
erano colorate per imbibizione). Infine fu impossibile accedere al nitrato
originale.

Solo qualche anno più tardi, nella primavera del 1996 il Munich Film-
museum potè tentare di restaurare il film. La riscoperta, infatti, nella Cine-
mateque Francaise, di una stampa al nitrato colorata per imbibizione, rese
attuabile il progetto. In seguito a un esatto protocollo di descrizione inqua-
dratura per inquadratura delle cinque copie al nitrato collazionate, si scoprì
infatti che queste stampe derivavano da due differenti negativi; essi erano
stati montati diversamente e presentavano anche inquadrature e angolazioni
diverse. Oltretutto in questa occasione fu possibile stabilire l’inesattezza
della teoria per cui un negativo era stato usato per il paese produttore, la
Germania, e un altro per il mercato estero. Infatti la copia di Londra, di
Parigi e la prima metà di quella di Milano, provenivano da un negativo, la
seconda metà di quella italiana, quella di Rochester e di Mosca, da un
secondo negativo. Quindi erano stati usati negativi differenti per versioni 
da esportare all’estero.

Secondo gli appunti del montatore Mark Sorkin, lui e Pabst avevano
semplicemente montato un negativo A e un negativo B.14

In effetti, anche il finale del film risulta differente: mentre in tutte le
copie si ha un happy end tra Greta e il tenente Davy, quella russa termina
con l’incendio del bordello.

L’altra soluzione adottata per ovviare alla mancanza di materiali utili
per la duplicazione del negativo e quindi di un maggior numero di copie,
rispetto a quelle ricavabili solo dal negativo originale, era quello di girare 
il film più volte. Un esempio famoso è quello di Rescued by Rover, diretto
da Cecil Hepworth una prima volta nel 1905. Il film fu poi venduto, prassi
usuale all’epoca, direttamente dal produttore alle sale cinematografiche. Il
negativo fu sfruttato per la stampa delle copie positive fino a quando non 
fu più possibile utilizzarlo. A questo punto Hepworth fu costretto a girare 
il film una seconda volta e pochi mesi più tardi, per la stessa ragione, una

14 Cfr. ‘Film history and film preservation: reconstructing the text of The joyless street (1925)’
revised version of ‘Der Fall Die freudlose Gasse, eine Rekonstruktion in Muchner Filmmuseum’, 
in Ursula von Keitz (ed.), Fruhe Filme, spate Folgen. Restaurierung, Rekonstruktion undNeupra-
sentation historische kinematographie, Schuren, Marburg, 1998. In http://www.latrobe.edu.au/
screeningthepast/firstrelease/fir1298/jhfr5b.htlm Visitato: 11/12/ 2003.
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terza volta. È così possibile notare che la giovanissima protagonista del film
salvata dal cane (Rover), è cresciuta dalla prima alla terza versione.15

Un altro elemento importante da tener presente sotto il profilo tecnico, è
che i film muti erano per la maggior parte a colori. Le tecniche più usate,
che saranno analizzate più avanti, erano sostanzialmente di tipo meccanico
(a mano, stencil e imbibizione) o chimico (mordenzatura e viraggio); esse
erano piuttosto rudimentali e portavano ad una colorazione non naturalistica
della scena. Quando, alla fine degli anni Venti, fece la sua comparsa il film
sonoro, molte cose cambiarono nella produzione dei film.

A quel tempo si coloravano solo le stampe positive del film; il negativo
era in bianco e nero. Il montaggio vero e proprio avveniva dopo che le
singole scene erano state colorate – qualunque fosse la tecnica utilizzata.
Per i film imbibiti, ad esempio, si giuntavano insieme tutte le inquadrature 
o scene da colorare con la stessa tinta e dopo il bagno nelle aniline, che co-
priva anche eventuali difetti di stampa e contrasto, queste venivano separate
e inserite nel montaggio seguendo la struttura narrativa. Il negativo, invece,
rimaneva diviso in inquadrature così come era stato girato.

Un ulteriore elemento da tenere presente per la definizione dei film pro-
dotti fin quasi alla fine degli anni Venti è che essi erano alquanto diversi da
quel che poi sarebbero diventati con l’avvento della colonna sonora stam-
pata sulla pellicola. L’esperienza estetica dello spettatore di allora non era
– come si potrebbe arguire da alcune odierne proiezioni di film d’epoca –
“muta”. Lo spettatore non era posto di fronte ad una sorta di acquario in
cui gli attori recitavano dialoghi inudibili. La proiezione era accompagnata
infatti da musica dal vivo, originale o di repertorio, spesso dai commenti di
un imbonitore o di un gruppo di attori. Quindi ogni proiezione era a suo
modo un “unicum”. Inoltre, per quanto riguarda la stampa e il colore, come
si è detto, le tecniche erano ben lungi dal permettere una standardizzazione
in termini di contrasto, luce, colore. Le copie differivano l’una dall’altra
perché le variabili in gioco erano molte, non ultima la capacità artistica
richiesta a chi colorava il film a mano o con lo stencil. Il mercato poi impo-
neva che ci fossero differenze nella colorazione delle copie a seconda del-
l’ambito cui erano destinate: quelle proiettate nelle sale cinematografiche

15 Paul Read & Mark-Paul Meyer (eds for the Gamma Group), Restoration of Motion
Picture Film Butterworth Heinemann, Oxford, 2000.
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più periferiche e scadenti erano spesso in bianco e nero, le altre invece,
destinate a sale più prestigiose, erano colorate in tutto o in parte. In accordo
con le richieste del mercato estero anche la brillantezza e la vivacità dei
colori poteva cambiare. Sembra abbastanza sicuro che il mercato sudame-
ricano, per esempio, richiedesse copie dai colori più accesi. Un altro ele-
mento, poi, che rendeva ancora più diverso il momento della fruizione da
una sala all’altra, era la grande discrezionalità di cui godevano i proiezio-
nisti. Spesso infatti, oltre ad intervenire materialmente sulla copia in loro
possesso,16 la proiettavano con l’aggiunta di filtri colorati.

In conclusione, il film – per lo meno fino alla fine degli anni Venti – 
fu uno spettacolo ibrido, più vicino al teatro che al cinema comunemente
inteso. Ogni spettacolo differiva dall’altro, anche se in minima parte, non
solo per le variabili di una tecnologia non ancora perfezionata (es. la ca-
denza di proiezione manuale), ma anche per i motivi che abbiamo provato a
descrivere; da ciò deriva una grande difformità tra le copie della stessa
opera cinematografica. Si potrebbe stabilire un’analogia con il teatro, dove
la “performance” dell’attore non è meccanicamente riproducibile. Lo speci-
fico è infatti nell’allestimento scenico: un’opera come l’“Amleto” di Shake-
speare può essere rappresentata in molti modi diversi. La variabilità del-
l’esperienza estetica dipenderà direttamente dalle scelte del direttore arti-
stico, del regista, dagli attori, dalle scenografie, dall’architettura teatrale,
dalla rilettura dell’opera e – certo non ultime – dalle possibilità economiche
della produzione teatrale. Allo stesso modo i film del periodo del muto met-
tevano lo spettatore di fronte ad un’esperienza che a suo modo, sia riguardo
l’aspetto visivo che quello sonoro, era un “unicum”.

In seguito l’avvento del sonoro portò ad una serie di cambiamenti
radicali in tutti gli aspetti della lavorazione del film: innanzitutto la neces-
sità di riprodurre il suono senza distorsioni richiese una velocità di proie-
zione standard (24 ft./sec.). Il montaggio definitivo, che in precedenza
veniva effettuato direttamente sulle copie positive per permettere la colora-

16 “comunque non ci sono due copie simili e l’ultimo montatore di un film è il proiezionista
che ha tolto le sue scene preferite per la sua collezione personale” Cfr. ‘Film history and film
preservation: reconstructing the text of The joyless street (1925)’ revised version of ‘Der Fall 
Die freudlose Gasse, eine Rekonstruktion in Muchner Filmmuseum’, in Ursula von Keitz (ed.),
Fruhe Filme, spate Folgen. Restaurierung, Rekonstruktion undNeuprasentation historische
kinematographie, Schuren, Marburg, 1998. In http://www.latrobe.edu.au/screeningthepast/ 
firstrelease/fir1298/jhfr5b.htlmVisitato: 11/12/2003.
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zione delle singole scene o inquadrature, fu invece realizzato sul negativo.
Su di esso, infatti, venne fotografata la cosiddetta colonna sonora ottica ad
area o densità variabile, che andava ad occupare la porzione sinistra del foto-
gramma per una larghezza approssimativa di circa 3 mm.17 Le conseguenze
furono: 1) il restringimento del formato dei mascherini di ripresa e proiezione
per impedire la proiezione anche della colonna sonora, e, aspetto ancora più
importante, 2) la scomparsa di quelle tecniche che prevedevano la colora-
zione diretta della pellicola positiva stampata, per non interferire con la ripro-
duzione del suono: da allora in poi per alcuni anni i film furono in bianco e
nero. Del resto anche il montaggio del positivo, con la presenza di giunte
sulla pellicola, era inattuabile ai fini di una corretta riproduzione del suono.

Per riassumere: l’affermarsi del cinema sonoro giustifica in parte l’in-
tuizione critica di Benjamin, in quanto, a differenza di quelli “muti”, i film
sonori erano sicuramente piú vicini ad una realtà di riproducibilità e di stan-
dard (anche il 35 mm. si impone definitivamente alla fine degli anni Venti).

Da quanto si evince dall’analisi svolta finora – pur limitata ai film
prodotti nei primi trenta anni della storia del cinema – risulta evidente che
in ambito cinematografico il concetto di originale ha contorni frastagliati.
È opportuno a questo punto riconsiderare criticamente il saggio di Benjamin,
concepito proprio negli anni in cui si andava affermando il cinema sonoro, 
e confrontarlo con quello più recente di Michele Cordaro18 sulle tecniche e
le opere d’arte seriali, tecnicamente riproducibili.

Michele Cordaro, uno dei massimi collaboratori di Cesare Brandi
(fondatore della teoria del restauro che in Italia ha ispirato la Carta del
Restauro),19 riflettendo sul concetto di originale nell’ambito del restauro
storico e artistico si sofferma su una serie di prodotti artistici che, come i
film, possono definirsi seriali: le incisioni, le stampe, i libri. Accanto ad
esse opere più tradizionali, ma altrettanto riproducibili, come ad esempio le
sculture in bronzo, ricavate da calchi in gesso.

17 Read & Meyer, Restoration, p. 31.
18 Michele Cordaro, ‘Il concetto di originale nella cultura del restauro storico e artistico’,

in Gian Luca Farinelli and Nicola Mazzanti (eds), Il cinema ritrovato, Grafis Ed., Bologna,
1994.

19 Circolare n. 117, 6 aprile, 1972, Ministero della Pubblica Istruzione - Italia.



– 217 –

Anche Benjamin riconosce fin dall’inizio che l’opera d’arte è sempre
stata riproducibile”.20 Il fine è stato o quello didattico (gli allievi si eserci-
tano copiando i maestri) o di diffusione o di lucro. La novità individuata da
Benjamin è legata alla meccanicità della riproduzione (senza intervento
umano). Se infatti la fusione, il conio, la xilografia, la stampa, l’acquaforte,
la puntasecca e la litografia sono state tecniche utilizzate in ambito artistico
per opere riproducibili, con la fotografia il processo di riproduzione figura-
tiva vede per la prima volta ‘la mano scaricata delle più importanti incom-
benze artistiche (...), ormai di spettanza dell’occhio che guarda dentro l’o-
biettivo’.21 Il filosofo berlinese amplia così la consueta distinzione tra arti
liberali (belle arti) e meccaniche, aggiungendovi quelle tecnicamente ripro-
ducibili, responsabili di aver agito sull’opera d’arte nella sua forma tradizio-
nale. Alla riproduzione, per quanto perfezionata, viene infatti a mancare un
elemento: ‘l’hic et nunc dell’opera d’arte’ garanzia della sua autenticità (...)
Ma mentre l’autentico mantiene la sua piena autorità di fronte alla riprodu-
zione manuale, che di regola viene da esso bollata come un falso, ciò non
accade nel caso della riproduzione tecnica’.22 Essa infatti moltiplicando
l’oggetto d’arte, ‘pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di
eventi’.23 Ciò determina una svalutazione del suo hic et nunc, della sua au-
tenticità (‘la quintessenza di tutto ciò che, fin dall’origine di essa, può venir
tramandato, dalla sua durata materiale alla sua virtù di testimonianza sto-
rica’), in altre parole, della sua “aura”. Il cinema rappresenta per Benjamin
l’agente più potente di questa sottrazione del riprodotto all’ambito della
tradizione e quindi della liquidazione del valore tradizionale dell’eredità
culturale. Per Benjamin tutto ciò ha una valenza politica positiva: infatti
collega questo momento catartico ai movimenti di massa di allora, alla crisi
e al rinnovamento dell’umanità.

Cordaro, pur partendo dalla stessa premessa di Benjamin, – la presenza
di opere seriali nella tradizione figurativa –, non crede in una differenziazione
tra queste e quelle meccanicamente riproducibili. Anzi, egli ritiene utile lo
studio di alcuni restauri di opere convenzionali perché la loro riproducibilità
le pone su un piano analogo a quello dei film e ne fa lo spunto per una rifles-
sione legata al controverso concetto di originale in ambito cinematografico.

20 Benjamin, L’opera d’arte, p. 20.
21 Ibidem, p. 21.
22 Ibidem, p. 22.
23 Ibidem, p. 23.
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I due esempi addoti dallo studioso sono tratti dalla sua esperienza pro-
fessionale presso l’Istituto Centrale del Restauro: il primo riguarda un alto-
rilievo in cartapesta (Madonna con Bambino) di Jacopo Tatti, detto San-
sovino (1486-1570), architetto attivo nella prima metà del Cinquecento
prima a Roma poi a Venezia, il secondo è invece un’opera collettiva attri-
buita, per quanto riguarda le xilografie, ad Albrecht Dürer (1471-1528),
uno dei massimi artisti tedeschi del tempo.

Nonostante la fragilità del materiale (cartapesta), l’altorilievo del fa-
moso artista fiorentino è sopravvissuto in cinque esemplari ora conservati in
diversi musei in Italia e all’estero. Essi sono repliche della stessa matrice,
ma diverse l’una dall’altra soprattutto per la cromía del fondo e del pan-
neggio della Madonna e del Bambino. Cordaro indaga queste differenze per
stabilire se le modifiche esistenti sono dovute ad interventi successivi op-
pure ad una originalità già in partenza diversa. L’esemplare di cui si occupa
ha una coloritura che imita un materiale nobile, il marmo, per cui è mono-
cromo. Gli altri presentano, invece, vistose “couches” pitturali rosse, az-
zurre e verdi; l’ipotesi che siano state coperture successive non è stata suf-
fragata dall’indagine. Infatti sotto di esse non si presenta alcuno strato più
antico, testimone di un cambiamento rispetto alla volontà dell’autore. La
conclusione quindi è che ‘la differenziazione, all’interno di una stessa ma-
trice plastica, dell’aspetto cromatico dei rilievi del Sansovino, era voluta fin
dall’inizio, probabilmente legata anche alle esigenze della committenza.
Esisteva la possibilità, all’interno della bottega del Sansovino, di avere un
prototipo da cui si ricavavano dei calchi, che poi venivano definiti in carta-
pesta, essendo colorati secondo il gusto e la volontà del committente’.24 Si-
gnificativa la scelta di Cordaro, a questo punto, di non servirsi delle altre re-
pliche per il suo intervento di restauro, ma di ‘andare a fondo sulle caratte-
ristiche di quell’esemplare’ perché, pur essendo uguali i modelli non lo
erano affatto, ‘cioè tutti erano diversificati l’uno rispetto all’altro’.25 Così,
pur derivando da una stessa matrice e differenziandosi per la cromia (esatta-
mente come nel cinema le copie derivate da una stessa matrice, il negativo,
ma diverse l’una dall’altra) nell’operazione di restauro la cosiddetta “copia”
viene considerata e trattata esattamente come una copia unica, “originale”.

L’altro esempio tocca un altro aspetto sostanziale della questione dell’o-
riginale e del restauro: quella della figura dell’autore e della modificabilità

24 Cordaro, ‘Il concetto di originale’, p. 4.
25 Cordaro, ‘Il concetto di originale’, p. 5.
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dell’opera attraverso il tempo. Cordaro, infatti, prende in esame l’Arco
Trionfale di Massimiliano I d’Asburgo (1459-1519): realizzata in carta
con i nuovi procedimenti della stampa xilografica, l’opera aveva una fun-
zione politica e spettacolare allo stesso tempo. Essa veniva infatti portata
sempre al seguito in viaggi, battaglie e spedizioni e montata ‘in occasione 
di celebrazioni o di altri eventi festosi, a dare il senso della continuità tra 
la sua legittima capacità di impersonare il ruolo di imperatore d’Occidente
rispetto all’eredità dell’Impero Romano’.26 L’attribuzione dell’opera a
Dürer peró è imprecisa, perché diversi furono gli autori che concorsero al-
la sua realizzazione: Jhoannes Stabius, filosofo e astronomo alla corte del-
l’imperatore, ideó il programma iconografico, Jörg Kölderer l’architettura
dell’arco, Albrecht Dürer i disegni preparatori, ma aiutato dagli artisti che
lavoravano presso la sua bottega (es. Albrecht Altdorfer), e infine l’intaglia-
tore stampatore Hieronymus Andreae traspose i disegni preparatori sulle
matrici lignee. È evidente allora che il concorso alla creazione di un gruppo
di artisti e artigiani mette in crisi l’ideale romantico di un solo autore,
genio-creatore, cui si deve il concepimento e la realizzazione dell’opera
d’arte.

L’analogia con il film non sfugge allo studioso e viene confermata
anche a livello giuridico (nella legge italiana il film è definito opera collet-
tiva. Gli artisti riconosciuti come autori sono almeno quattro: il soggettista,
lo sceneggiatore, il regista e l’autore delle musiche. Una lunga “querelle”
rivendica anche ai direttori della fotografia un ruolo di primo piano nella
creazione dell’opera cinematografica).

L’altro aspetto di quest’opera rinascimentale utile per tentare di inqua-
drare il concetto di originale nel cinema, sono le modificazioni cui l’opera è
andata incontro nel tempo. L’arco, composto di 192 blocchi xilografici e
misurante nel suo insieme 3,5 m. per 3 m., era stato commissionato dall’im-
peratore poco prima della sua morte e la prima edizione a stampa risale al
1518. Ce ne fu un’altra nel 1526-28 e una terza nel 1559. Nel 1799 venne
fatta una ristampa sotto la direzione di A. Bartsch. Infine, nel 1885-1886,
l’opera venne ristampata utilizzando procedimenti fotomeccanici.

In realtà ad ogni ristampa essa è stata anche ‘modificata nella sua fun-
zionalità e nel suo aspetto a seconda delle circostanze in cui veniva ripro-
dotta’:27 ad esempio nel 1559, quando a Massimiliano I d’Asburgo era suc-

26 Ibidem, p. 5.
27 Cordaro, ‘Il concetto di originale’, p. 5.
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ceduto il nipote Carlo V, uno dei pannelli venne sostituito per volontà 
del nuovo imperatore con la celebrazione della battaglia di Pavia. Quando
invece si attuó la edizione del 1799, 21 matrici di stampa erano andate per-
dute. Bartsch, che si occupó della realizzazione, fece fare delle copie ad ac-
quaforte basandosi sugli esemplari a stampa (i positivi) a sua disposizione,
per integrare le xilografie mancanti. Un criterio simile è stato adottato da
Cordaro nella mostra che ha curato per l’esposizione di quest’opera. Le parti
mancanti sono state integrate con copie posteriori fotoincise, diverse quindi
sia per tecnica che per epoca di realizzazione. Proprio questa evidente diver-
sificazione ha garantito la riconoscibilità delle integrazioni,28 criterio stabi-
lito dalla teoria del restauro.

La conclusione cui giunge l’autore è che ‘il problema della originalità
deve essere rivisto sulla base della ricerca e del riconoscimento dell’autenti-
cità’. In questo termine più complessivo viene infatti compresa l’origina-
rietà,29 l’originalità, ma anche il senso della storicità dell’opera. Se per la
pittura è possibile qualificare un’immagine come originale, copia d’autore,
copia di bottega, copia di altro artista, replica d’autore, replica di bottega,
replica di altro artista, replica fedele, replica con varianti, nel cinema ci tro-
viamo di fronte – soprattutto per il cinema delle origini – ad un repertorio
altrettanto variegato e difficilmente inquadrabile nelle maglie strette del
rapporto originale/copia.

Se torniamo ancora una volta sull’opera di Benjamin è per definire due
aspetti che aiutano meglio a definire il termine di autentico in rapporto al
film. Il filosofo tedesco infatti sosteneva che non avesse senso parlare di
stampa autentica in rapporto ad un negativo fotografico. In realtà si è ampia-
mente dimostrato che questa posizione è piuttosto lontana dalla realtà della
produzione cinematografica. Basterebbe a dimostrarlo il caso riportato da
Joao de Oliveira (Oliver Twist diretto da David Lean nel 1947) di cui si
erano perse le indicazioni di stampa. Avere il negativo originale non fu af-
fatto utile: solo il confronto con una stampa positiva in possesso del NFTA
rese possibile, in seguito a diversi tentativi, una stampa vicina alle intenzioni
degli autori.

28 Brandi, Teoria, p. 17.
29 Cfr. Montani, Pietro, L’originale e la copia, http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.

asp?d=804 Visited: 26/11/2003.
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L’assunto di Cordaro, per cui ‘ogni copia consapevolmente modificata
e’, a suo modo, un originale (...) sicuramente autentica perché testimone 
di un’intenzione o di una situazione’30 andrebbe esteso anche al cinema,
accettando che anche nell’onda di probabilità di lavorazioni non sempre
perfettamente controllabili (sviluppo-stampa-colore) e di copie spesso
molto diverse tra loro, la definizione filologica dell’originale si estenda a
quella che è la definizione filologica dell’autentico’.31

30 Cordaro, ‘Il concetto di originale’, p. 6.
31 Ibidem, p. 6.
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ANNA MARIA ROBUSTELLI

Nonne, madri, figlie:
l’eredità delle donne

Uno degli aspetti più interessanti che emerge dalla storia delle donne
rimasta in silenzio per tanto tempo è il rapporto stesso che è esistito ed
esiste tra le donne. E, nell’ambito di questo, il rapporto genealogico tra le
donne, cioè il rapporto all’interno di una stessa famiglia. È noto come al-
l’interno delle culture mediterranee, e non solo, si è sempre data impor-
tanza all’uomo che nasceva come il continuatore della famiglia, dato che la
famiglia era patriarcale e il cognome che veniva tramandato era quello del
padre.

Ruth Stone, una poeta americana contemporanea, nella poesia Names,
riflette sul fatto che le donne non passano il proprio cognome alla propria
progenie:

Names
My grandmother’s name was Nora Swan.
Old Aden Swan was her father. But who was her mother?
I don’t know my great-grandmother’s name.
I don’t know how many children she bore.
Like rings of a tree the years of woman’s fertility.
Who were my great-aunt Swans?
For every year a child; diphtheria, dropsy, typhoid.
Who can bother naming all those women churning butter,
leaning on scrub boards, holding to iron bedposts
sweating in labor? My grandmother knew the names
of all the plants on the mountain. Those were the names
she spoke of to me: sorrel, lamb’s ear, spleenwort, heal-all;
never go hungry, she said, when you can gather a pot of greens.
she had a finely drawn head under a smooth cap of hair
pulled back to a bun. Her deep-set eyes were quick to notice
in love and anger. Who are the women who nurtured her for me?
Who handed her in swaddling flannel to my great-grandmother’s breast?
Who are the women who brought my great-grandmother tea
and straightened her bed? As anemone in midsummer, the air
cannot find them and grandmother’s been at rest for forty years.
In me are all the names I can remember – pennyroyal, boneset,
bedstraw, toadflax – from whom I did descend in perpetuity.1
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Anche se le donne che l’hanno preceduta nella sua famiglia non le
hanno potuto passare i propri nomi le hanno passato i nomi delle piante 
che l’avrebbero sempre potuta nutrire. Dalle donne come dalle piante viene
tramandato un messaggio di fecondità, di nascita, di continuità, di manteni-
mento della vita, che è un forte messaggio di vitalità. Accanto a questi
significati viene fatto riferimento a svariati lavori di cura che erano svolti
dalle donne, rimanendo nel solco di questa funzione di protezione della vita.
Se le leggi del patriarcato l’hanno privata dei nomi di quelle donne, il
lavoro di cura speso da quelle donne le ha dato dei valori su cui fondare un
progetto di vita.

Le donne lavoravano insieme, educavano i loro figli con l’aiuto delle
altre donne, badavano alla casa, all’orto, ai vecchi, assistite da altre donne,
insegnavano a parlare alle figlie femmine, così come ai figli maschi. Il
rapporto che esisteva tra di loro era una cultura di cui non sappiamo molto,
ma da cui emergono stralci molto netti che si estendono fino alla metà del
Novecento. In questo lavoro ci occuperemo del rapporto che alcune di
queste donne hanno stabilito con le donne della loro famiglia venute prima
di loro (madri, nonne) e con le donne venute dopo (figlie) in poesia.

In tempi in cui per motivi politico-religiosi si parla molto di famiglia, è
importante sottolineare che la famiglia, qualsiasi famiglia, non è mai mono-
nucleare, nemmeno oggi. Quando la donna non lavorava all’esterno, con un
lavoro retribuito di tipo moderno, la famiglia allargata permetteva l’alleva-
mento dei figli e la gestione della casa e della fattoria. Questo significava
che molti uomini, ma anche molte donne, tenevano in piedi l’istituzione

1 Nomi – Mia nonna si chiamava Nora Swan. / Il vecchio Aden Swan era suo padre. Ma chi
era sua madre? / Non so come si chiamava la mia bisnonna. / Non so quanti figli ha avuto: /
Come anelli di un albero gli anni della fertilità della donna. / Chi erano le mie prozie Swan? / Per
ogni anno un bambino; difterite, idropisia, tifo. / Chi si preoccupa di dare un nome a tutte quelle
donne che giravano il burro, / Chine sulle assi da bucato, attaccate alle sbarre del letto di ferro /
che sudavano nelle doglie? Mia nonna conosceva i nomi / di tutte le piante della montagna.
Quelli erano i nomi / di cui mi parlava. Acetosa, orecchio d’agnello, asplenio, brunella; / non
avrai mai fame, diceva se puoi raccogliere una pentola di verdura. / Aveva una testa ben fatta
sotto una coltre liscia di capelli / tirati indietro in una crocchia. Gli occhi incassati erano svelti a
cogliere / nell’amore e nella collera. Chi sono le donne che la nutrirono per me? / Chi la passò
nelle fasce di flanella al seno della mia bisnonna? / Chi sono le donne che portarono il tè alla
mia bisnonna / e le riassettarono il letto? Come l’anemone a metà estate, l’aria / non può trovarle
e la bisnonna è a riposo da quarant’anni. / In me si trovano tutti i nomi che posso ricordare –
mentuccia, ... / caglio, linaiola da cui discendo per sempre.
(Traduzione di Anna Maria Robustelli per questa come per le altre poesie citate nell’articolo).
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della famiglia. Ora che diverse donne, per motivi economici e per realizzare
se stesse hanno un lavoro retribuito esterno e passano molte ore del giorno
al di fuori della casa, la famiglia si regge sulla collaborazione pagata o no 
di personale di servizio, baby-sitter, nonne, nonni, zie, vicine, amici che la
sostengono in varia misura. Per questo appare aleatorio fondare una politica
della famiglia aiutando solo la famiglia intesa come coppia con figli, perché
questa stessa famiglia, così enfatizzata in ambito religioso e politico, deve
molto a una rete apparentemente invisibile, ma ben presente nel tessuto so-
ciale, che sopperisce alla mancanza di servizi sociali adeguati e a una orga-
nizzazione migliore della vita sociale. Questa mancanza di supporti sociali 
a sua volta non facilita neanche lo sviluppo di una serie di rapporti più liberi
e autonomi tra i vari componenti di una famiglia. I figli restano a carico dei
genitori per un tempo più lungo, i genitori protraggono la cura dei figli che
non trovano spazio nella società per un periodo più lungo, i nonni e le
nonne sono coinvolti, come pure le zie single, giovani e meno giovani,
quelle che secondo una visione del mondo non del tutto sorpassata pur-
troppo venivano classificate come “zitelle”, mantenute o sopportate dalla
famiglia o, secondo una visione più aggiornata ma anche più sottilmente
malevola “non si erano realizzate nella vita” né nella famiglia tradizionale,
né in modo autonomo.

Una situazione così deficitaria sul piano sociale genera rapporti sempre
meno liberi tra i membri di una famiglia che non aiutano né quelli più gio-
vani a farsi la propria strada nel mondo, né quelli meno giovani a riprendersi
la propria vita.

È stata una piacevole scoperta di chi scrive imbattersi alcuni anni fa in
una poesia che parla di radici e in particolare di radici presenti in una ge-
nealogia femminile. Maria Mazziotti Gillan, italo-americana, si è affacciata
su un palcoscenico italiano di vasta portata agli esami di maturità linguistica
del 2005 con la poesia I dream of my grandmother and great grandmother.2

2 I Dream of My Grandmother and Great Grandmother – I imagine them walking down
rocky paths / toward me, strong Italian women returning / at dusk from fields where they worked
all day /   / on farms built like steps up the sides / of steep mountains, graceful women carrying
water / in terra cotta jugs on their heads. /   / What I know of these women, whom I never met, /
/ I know from my mother, a few pictures / of my grandmother, standing at the doorway / of the
fieldstone house in San Mauro, / the stories my mother told of them, /   / but I know most of all
from watching / my mother, her strong arms lifting sheets / out of the cold water in the wringing
washer, /   / or from the way she stepped back, / wiping her hands on her homemade flour sack
apron, /   / and admired her jars of canned peaches / that glowed like amber in the dim cellar
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La poeta immagina queste due donne che non ha mai conosciuto in vita nel
loro contesto contadino, mentre svolgono incombenze giornaliere, ma ben
presto ci indica che quello che sa di queste due donne le viene da sua
madre, dalle storie che lei raccontava di loro, e dal modo in cui i gesti, i
movimenti, le azioni di sua madre hanno riflesso la vita di quelle due donne
e quello che quelle due donne le hanno insegnato. I rocky paths e i fields
delle ave sono diventati ora un garden che emana la sua fecondità come un
giardino dell’Eden e che riverbera la ‘fecondità’ di tutte queste donne che
giunge fino alla figlia della poeta

Now I see her in my daughter,
the same unending energy,
the quick mind,
that hand, open and extended to the world.

light. /   / I see those women in my mother / as she worked, grinning and happy, / in her garden
that spilled its bounty into her arms. /   / She gave away baskets of peppers, / lettuce, eggplant,
gave away bowls of pasta, / meatballs, zeppoli, loaves of homemade bread. / “It was a miracle,”
she said. / “The more I gave away, the more I had to give”. / Now I see her in my daughter, / the
same unending energy, / that quick mind, / that hand, open and extended to the world. / When 
I watch my daughter clean the kitchen counter /   / watch her turn, laughing, / I remember my
mother as she lay dying, / how she said of my daughter, “That Jennifer, / she’s all the treasure
you’ll ever need”. /   / I turn now, as my daughter turns, / and see my mother walking toward us
/ down crooked mountain paths, / behind her, all those women / dressed in black.
M. Mazziotti Gillan, 1993, in Things My Mother Told Me,Guernica, Buffalo, 1999.

Sogno Mia Madre e Mia Nonna – Le immagino camminare per sentieri rocciosi / verso di
me, donne italiane forti che ritornano / al crepuscolo dai campi dove hanno lavorato tutto il
giorno / in fattorie costruite come gradini sui fianchi / di montagne ripide, donne aggraziate che
portano acqua / in brocche di terracotta sulla testa. /   / Quello che so di queste donne, che non ho
mai incontrato, /   / mi viene da mia madre, alcune foto / di mia nonna, che sta sulla porta / della
casa di pietra a San Mauro, / le storie che mia madre mi ha raccontato di loro /   / ma più di tutto
le conosco per aver osservato / mia madre, le sue braccia forti che sollevano lenzuola / dal-
l’acqua fredda nella lavabiancheria che torceva i panni /   / o dal modo in cui indietreggiava, /
asciugandosi le mani sul grembiule fatto in casa con il sacco della farina, /   / e ammirava i suoi
barattoli di pesche / che rilucevano come ambra nella luce fioca della cantina. /   / Vedo quelle
donne in mia madre / mentre lavorava, sorridente e felice, / nel suo giardino che spandeva ab-
bondanza nelle sue braccia. /   / Regalava ceste di peperoni, / lattuga, melanzane, regalava ciotole
di pasta, / polpette, zeppoli, pagnotte di pane fatto in casa. / “È stato un miracolo,” diceva. / “Più
davo, più avevo da dare”. / Ora la vedo in mia figlia, / la stessa tenace energia, / la mente sveglia,
/ quella mano, aperta e tesa verso il mondo. / Quando osservo mia figlia pulire il bancone della
cucina, /  / la osservo voltarsi, ridendo, / ricordo mia madre morente, / come disse di mia figlia,
“Quella Jennifer, / è tutto quello di cui avrai mai bisogno”. /   / Mi volto ora, mentre mia figlia si
volta, / e vedo mia madre camminare verso di noi / per sentieri di montagna tortuosi, / dietro di
lei, tutte quelle donne / vestite di nero.
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Nelle ultime strofe della poesia il saldo legame tra tutte queste donne è
messo a fuoco palesemente nelle ultime parole della madre morente che
parla alla figlia della nipote e dal confondersi e mescolarsi insieme di tutte
queste donne che definiscono un’appartenenza, una radice, un’origine e una
discendenza:

I turn now, as my daughter turns,
and see my mother walking toward us
down crooked mountain paths,
behind her, all these women
dressed in black.

Maria Mazziotti Gillan è di origine italiana e possiamo intuire che
questa esaltazione delle origini e della continuità nella discendenza femmi-
nile corrispondano a un desiderio di non perdere un’appartenenza e un’i-
dentità geograficamente lontane. Ma nel suo caso non si tratta solo di
questo o di nostalgia, alcuni valori ben definiti sono collegati a quella ori-
gine e si contrappongono a parametri diversi della società nordamericana
dove la sua famiglia è emigrata.

La capacità di correlarsi con gli altri membri della famiglia e ricevere un
forte apporto affettivo mentre si cerca la propria strada nella società nuova è
un fondamento importante, laddove le condizioni ambientali mutate richie-
derebbero solo lo stacco dalla famiglia, la ricerca dell’indipendenza e del-
l’autonomia, uno sviluppo dell’individuo separato dal corpus familiare.

Altre scrittrici italo-americane hanno indagato sul conflitto che si crea fra
le nuovi generazioni degli immigranti italiani in America del Nord e dei modi
diversi in cui si evolvono. Mary Ann Mannino è tra queste. Nel suo saggio
Breaking Open: Reflections on Italian American Women’s Writing3 tratteggia
varie situazioni che emergono nel nuovo territorio e sottolinea come un
valore importante delle scrittrici italo-americane sia un “forte accento dato ai
rapporti, che sono reciproci e empatici e che permettono il distanziamento e
la separazione necessari per realizzare l’indipendenza “americana”

Tuttavia queste donne trovano molte difficoltà a conservare l’attacca-
mento alla famiglia e alla madre mentre stanno tentando di realizzarsi nella
società perché “la cultura in cui crescono denigra sempre il sistema di valori
delle loro madri”.

3 Mary Ann Vigilante Mannino, Breaking Open: Reflections on Italian American Women’s
Writing, Purdue UP, West Lafayette Indiana, 2003.
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È sempre Mary Ann Mannino che ci ricorda che psicoanaliste come
Jean Baker Miller, nel libro Toward a New Psychology of Women, hanno
messo in risalto l’impossibilità di “capire lo sviluppo delle donne usando
modelli maschili come quelli di Freud”4 Le donne non si separano facil-
mente come gli uomini e le relazioni sono essenziali per il loro sviluppo”. Il
tema è stato sviluppato in area nordamericana anche dalla psicoanalista
Nancy Chodorow e molti ricorderanno anche in Italia l’impatto del libro di
Carol Gilligan,5 che delineava un diverso modo di atteggiarsi eticamente e
sul piano relazionale degli uomini e delle donne.

In Italia, nell’ambito dei Women’s Studies forse il primo nome che ci
viene in mente è quello della filosofa femminista Luisa Muraro e del suo
L’Ordine Simbolico della Madre.6 Questa originale studiosa ci ha invitato a
valutare quanto fosse importante il rapporto tra madre e figlia, non solo
perché è la madre che porta la figlia e la fa nascere, ma perché essa è anche la
persona che più interagisce con la figlia, passandole il linguaggio. La Muraro
rileva anche che, contrariamente a quanto potrebbe sembrare, di fatto l’ap-
porto fondamentale della madre, non viene valorizzato dalla società in cui ci
ritroviamo a vivere. Quello che la madre fa non è riconosciuto veramente,
tanto che la figlia entra in forte conflitto con essa e spesso la disprezza per
difetto di un valore simbolico che la società non riconosce al suo lavoro. Le
osservazioni e le scoperte della Muraro sono molto interessanti e sbaglia chi,
un po’ troppo sommariamente, riconduce il valore che lei attribuisce alla
madre al ruolo tradizionale riconosciuto da istituzioni religiose o politiche a
questa figura, perché queste, nel momento in cui sembrano esaltarla, la rele-
gano in una posizione secondaria, disconoscendone il vero valore.

* * *

Così come la scrittura di alcune donne italo-americane ha rintracciato
legami saldi e costanti nel tempo tra le figure della genealogia femminile,
anche nella poesia di alcune poete irlandesi emerge un nitido rapporto con
la madre.

Mary Dorcey in First Love, tratto dalla raccolta Moving into the Space
Cleared by Our Mothers (1991) delinea questo rapporto fondante,

4 Jean Baker Miller, Toward a New Psychology of Women. 1976. Boston: Beacon P., 1986.
5 Carol Gilligan, In a Different Voice. Cambridge: Harvard UP, 1982.
6 Luisa Muraro, L’Ordine Simbolico della Madre. II Edizione rivista e ampliata, Editori

Riuniti, aprile 2006.
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You were tall and beautiful.
You wore your long dark hair
wound about your head,
your neck stood clear and full
as the stem of a vase.
You held my hand in yours
and we walked slowly
talking of small familiar happenings
and of the lost secrets
of your childhood.7

La madre è bella e rappresenta il legame con il passato. Insieme salgono
su un dirupo che fronteggia un mare tempestoso. La madre rassicura la fi-
glia, anche senza parlare. La stretta delle loro mani, l’intesa interiore e la di-
fesa dalla furia esterna degli elementi ne fanno una roccia salda a cui aggrap-
parsi e di cui essere fieri. Lo stile di questa poeta è apparentemente semplice,
fondato su frasi coordinate, sulla ripetizione di alcune parole, ma il lessico si
staglia sulla carta stampata con una sua precipua incisività ed essenzialità
che sottolineano l’imprinting di un rapporto che ha lasciato tracce indelebili.

It seems it was always autumn then.
The amber trees shook.
We laughed in a wind
that cracked the leaves from black boughs
and sent them scuffling about our feet
for me to trample still and kick
in orange clouds about your face.
We would climb dizzy
to the cliff’s edge
and gaze down at a green and purple
sea, the wind howling
in our ears as it tore
the breath from white cheeked waves.
You steadied me
against the wheeling screech
of gulls and I loved to think
that but for your strength
I would tumble to the rocks below
to the fated death
your stories made me dream of.

7 Eri alta e bella. / Portavi i capelli neri lunghi / avvolti intorno alla testa, / il collo slanciato 
e pieno / come lo stelo di un vaso. / Mi tenevi la mano nella tua / e camminavamo lentamente /
parlando di piccole cose familiari / e dei segreti perduti / della tua infanzia.
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I do not remember
that I looked in your eyes
or that we ever asked
an open question.
Our thoughts passed
through our blood, it seemed,
and the slightest pressure
of our hands
decided all issues wordlessly.
We watched in silence
by the shore, the cold
spray against our skin;
in mutual need
of the water’s fierce, inhuman
company that gave promise
of some future, timeless
refuge from the fixed
anxieties
of our world.
As we made for home.
We faced into the wind.
My thighs were grazed
by its ice teeth.
You gathered your coat about me
and I hurried our steps
toward home, fire, and
the comfort of your sweet, strong tea.
We moved bound in step.
You sang songs of Ireland’s troubles
and of proud women loved
and lost.
I knew then they set for me
a brilliant stage of characters
Who even now
can seem more vivid
than my own chosen friends.
We walked together
hand in hand.
You were tall and beautiful.
You wore your long dark hair
wound about your head
your neck stood clear and full
as the stem of a vase.
I was young –
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you were my mother
and it seems
it was always
autumn then.8

Qui si chiariscono meglio gli elementi del passato che la madre passa
alla figlia. Non solo probabilmente i segreti perduti dell’infanzia della
madre, ma anche la travagliata storia irlandese dei troubles attraverso canti
e l’emergere di figure femminili proud, loved e lost che si imprimono nella
memoria della bambina e il sentimento fiero che prova nei confronti della
madre:

I was young –
you were my mother.

I contorni di un rapporto saldo, basato sulla cura, la protezione e l’inti-
mità, sono tracciati
con grande chiarezza ed intensità. La madre, che viene svelata come tale
solo nell’ultima strofa, lasciando al lettore l’agio di indovinarlo, non è solo
un riferimento fisico tratteggiato nella ripetuta descrizione del corpo, è
anche la fusionalità di quel cappotto che riveste tutte e due le donne, l’im-
patto di un mare aggressivo vissuto mano nella mano, è il racconto delle

8 Sembrava fosse sempre autunno allora. / Gli alberi d’ambra tremavano. / Ridevamo mentre
il crepitio del vento / staccava le foglie dai rami scuri / e le mandava ad accapigliarsi ai nostri
piedi / perché io le immobilizzassi pestandole e le prendessi a calci / formando nuvole arancione
intorno al tuo viso. /   / Salivamo in preda alle vertigini / in cima alla scogliera / e fissavamo un
mare verde / e porpora, e il vento ululava / nelle nostre orecchie mentre lacerava / il respiro alle
onde dalle guance bianche. / Tu mi proteggevi / dagli stridii volteggianti / dei gabbiani e mi pia-
ceva pensare / che se non fosse stato per la tua forza / sarei precipitata sulle rocce di sotto / verso
la morte fatale / di cui mi facevano sognare le tue storie. /   / Non mi sembra / che ti guardassi ne-
gli occhi / o che mai ci rivolgessimo / una domanda diretta. / I pensieri ci scorrevano / nel sangue,
pareva, / e la leggera pressione / delle nostre mani / decideva tutti i problemi senza parole. /
/ Osservavamo in silenzio / sulla riva gli schizzi / freddi che ci arrivavano sulla pelle; / in un
bisogno reciproco / della compagnia fiera e disumana / dell’acqua che prometteva / un qualche
futuro rifugio / senza tempo dalle ansie / immutabili / del nostro mondo. / Mentre tornavamo a
casa /   / fronteggiavamo il vento. / Le cosce erano graffiate / dai suoi denti di ghiaccio. / Avvol-
gevi il cappotto intorno a me / e io acceleravo i nostri passi / verso casa, il focolare e / il piacere
del tuo tè dolce e forte. / Avevamo lo stesso passo. / Cantavi canzoni dei troubles dell’Irlanda / e
di donne fiere amate / e perdute. / Sapevo allora che tracciavano per me / una schiera magnifica di
personaggi /   / Che persino ora / possono sembrare più vivi / degli amici scelti da me. / Cammina-
vamo insieme / mano nella mano. / Eri alta e bella. / Portavi i capelli neri lunghi / avvolti intorno
alla testa / il collo slanciato e pieno / come lo stelo di un vaso. / Ero giovane – / tu eri mia madre /
e sembrava fosse / sempre autunno / allora.
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piccole cose familiari, dei segreti perduti dell’infanzia, delle canzoni dei
troubles e di donne fiere, che restano impresse nella memoria della figlia. 
Il ricordo scolpisce questa figura di madre che deve aver accompagnato la
figlia-bambina in quella fase della vita in cui l’acquisizione di esperienza
nuova è facilitata da riferimenti positivi.

Mary Dorcey ha anche scritto una poesia su una figlia immaginaria,
Daughters, in cui ha configurato alcuni dei meccanismi complessi e trava-
gliati che agiscono nel rapporto tra madre e figlia e ha concluso con questi
versi:

I will leave you
my daughter
this whole wide world
that was not yet
wide enough for me
to bear you into.9

L’appartenenza a una discendenza femminile interrotta dalla stessa
scrittrice, che non ha avuto figli, è anche presente in My Grandmother’s
Voice in cui – come afferma Maria Micaela Coppola:

Questa donna, diversa in quanto l’unica ad avere interrotto la genealogia, non
avendo procreato, trova tuttavia nella scrittura la sua possibilità di tramandare le
voci ed i piccoli gesti quotidiani delle donne della sua famiglia.10

Mary Dorcey sente parlare sua madre e questo le fa ricordare la voce di
sua nonna con tutte le sue sfumature e quando la guarda rivede sua madre
nei suoi gesti e nelle sue posture. Pian piano, da queste due donne risale alla
sua bisnonna dalla quale fluirono storie e un modo di parlare che ora risuo-
nano in lei. Pensando a tutta la genealogia di donne che l’ha preceduta alla
poeta dispiace aver portato queste donne alla fine del loro percorso, perché
lei non ha figli. Ma ben presto capisce che il suo modo di continuare la
storia iniziata da quelle donne é “sollevare la penna” e mettere giù tutte le
storie dette da “queste donne indaffarate, loquaci e longeve che non ebbero
mai un momento per sedersi e sollevare la penna”. Lo stile nitido della

9 Ti lascerò / figlia mia / questo vasto mondo / che non è stato grande / abbastanza perché io
/ ti facessi nascere.

10 Coppola Maria Micaela, Mary Dorcey: il linguaggio del desiderio. Uno sguardo-altro,
DWF Stanche di Guerra, 2000, 3 (47) luglio-settembre, p. 92.
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poeta ci immette in questo crescendo, le parole nei versi si allungano e si
restringono quasi a cercare i lembi di passato che la memoria cerca di strap-
pare all’oblio e a rendere l’andamento di un processo che è soprattutto emo-
tivo. Anche in questa poesia le parole vengono scandite con un passo che
ricorda lo snodarsi lento e circospetto del pensiero:

Sometimes
when my mother speaks to me
I hear her mother’s voice:

Lentamente la figura di questa antenata si profila:
My grandmother’s
with its trace of Belfast accent
which carried with it
something from every town
the Normans passed through.
My grandmother,
mother of seven,
who will not be quiet yet
twenty years after her death.

E nel racconto che comincia si infittiscono i particolari che collegano
queste tre donne:

Sometimes when I look at my mother
it is her mother I see –
the far sighted gaze,
the way of sitting
bolt upright in a chair –
holding forth, the quick wit,
the fold her hands take in her lap.
The sweep of her hair.

Ed è sempre la voce - e le storie narrate da queste donne - che le ricon-
duce insieme, le ricompone nel linguaggio dell’ultima discendente, la poeta
che parla:

And listening closely
or caught unaware,
I hear my great grandmother
echo between them:
A glance – a tone.
My grandmother’s
mother
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who died giving birth
to her only child.
Whose words and stories
pent up in her daughter
flowed on
into the talk of my mother.
I catch them now in my own.
My head sings with their conversation.

Il rammarico coglie la poeta e la induce a pensare quale ininterrotto filo
millenario lei stia ora interrompendo, quale retaggio di espressioni, di gesti,
di lineamenti:

And hearing them –
this fertile
and ghostly orchestration –
I am sorry to have brought them
to the end of their line.
Stopped them in their track
across millenia.
From what primeval starting point
to here?
A relay race
through centuries
from mother to daughter –
an expression passed on
a gesture,
a profile.

L’ineluttabilità di questa consapevolezza la colpisce e la voce narrante
si prefigura quello che andrà perso:

Their voices reverberate in my head.
They will die with me.
I have put an end to inheritance –
drawn a stroke across the page.
Their grace,
their humour,
their way of walking in a room.
The stoicism
that carried them all this way
has stopped with me;
the first of their kind
who will not bear their gift
and burden.
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Ma il filo che le lega si ricompatta quando la poeta alza la penna per
scrivere delle donne della sua genealogia:

I lift my pen
quickly, wanting
to set down all the stories
spoken by these busy, garrulous,
long lived women
who never had a moment
to sit down
or lift a pen.

E quando la narratrice riprende il suo racconto non possiamo fare a
meno di fermarci sorpresi attendendo il dipanarsi di un racconto che affa-
scina:

I begin.
A young woman, a protestant
from Belfast,
married a sea captain,
a catholic
who drowned at sea...11

Mary Dorcey, come altre femministe, è convinta che siano state le
donne ad inventare il linguaggio. Afferma che “ in ogni società i bambini

11 La Voce di Mia Nonna – A volte / quando mia madre mi parla / sento la voce di sua
madre: / quella di mia nonna / con tracce dell’accento di Belfast / che si portava dietro / qualcosa
da ogni città / dove erano passati i normanni. / Mia nonna, / madre di sette, / che non sarà ancora
in pace / a vent’anni dalla morte. / / A volte quando guardo mia madre / è sua madre che vedo – /
lo sguardo sagace / il modo di stare seduta / ben diritta su una sedia – / senza smettere di parlare,
lo spirito vivace, / la mossa dei capelli. /   / E ascoltando con attenzione / o presa alla sprovvista, /
sento sprigionare da loro: / l’eco della voce della bisnonna: / uno sguardo – un tono. / La madre 
di mia nonna / che morì dando alla luce / il suo unico figlio. / Le cui parole e storie / represse nella
figlia / fluirono / nella parlata di mia madre. / Le colgo ora in me. / La loro conversazione è un
canto nella mia testa. /   / E sentendole – / questa fertile / e spettrale orchestrazione – / mi dispiace
di averle portate / alla fine della discendenza. / Ho interrotto il loro cammino / di millenni. / Da
quale primevo punto di partenza / fino a qui? / Una corsa a staffetta / attraverso i secoli / di madre
in figlia – / un’espressione tramandata / un gesto, / un profilo. /   / Le loro voci mi risuonano nella
testa. / Moriranno con me. / Ho messo fine alla stirpe – / ho sbarrato la pagina. / la loro grazia, / il
loro umorismo, / il loro modo di camminare in una stanza. / Lo stoicismo / che le portò così lon-
tano / si è fermato con me; / la prima del loro genere / che non porterà il loro dono / e fardello. /  
/ Sollevo la penna / svelta, volendo / mettere giù tutte le storie / raccontate da queste industriose,
loquaci, / longeve donne / che non avevano mai un momento / per sedersi / o sollevare la penna. /
/ Comincio. / Una giovane donna, una protestante / di Belfast, / sposò un capitano di mare, / un
cattolico / che annegò in mare...
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imparano a parlare dalle madri...” e aggiunge che “Il linguaggio [...] è un
meraviglioso tesoro che associo alle donne, perché mia nonna era una bra-
vissima oratrice, mia madre era una bravissima oratrice, e la maggior parte
del ricco linguaggio che ho acquisito proviene dalle donne”.12

Altre volte il legame esistente tra diverse generazioni di donne si
esprime attraverso il ritrovamento di esperienze comuni che hanno colle-
gato le donne per secoli e che sono state sempre taciute, perché solo in
tempi più recenti le donne hanno avuto o si sono prese il diritto alla parola.
Questo avviene nella bellissima poesia The Journey di un’altra grande poeta
contemporanea irlandese, Eavan Boland che, come Virgilio nel libro VI del-
l’Eneide, immagina un viaggio agli Inferi.

The Journey

For Elizabeth Ryle
Immediately cries were heard. These were the loud wailing of infant souls at 
the very entranceway; never had they had their share of life’s sweetness for the
dark day had stolen them from their mothers’ breasts and plunged them to a death
before their time.

Virgil, The Aeneid, Book VI

And then the dark fell and ‘there has never’
I said ‘been a poem to an antibiotic:
never a word to compare with the odes on
the flower of the raw sloe for fever
‘or the devious Africa-seeking tern
or the protein treasures of the sea bed.
Depend on it, somewhere a poet is wasting
his sweet uncluttered metres on the obvious
‘emblem instead of the real thing.
Instead of sulpha we shall have hyssop dipped
in the wild blood of the unblemished lamb,
so every day the language gets less
‘for the task and we are less with the language’.
I finished speaking and the anger faded
and dark fell and the book beside me
lay open at the page Aphrodite
comforts Sappho in her love’s duress.
The poplars shifted their music in the garden,

12 Mara Nicolodi, Un’intervista a Mary Dorcey, DWF Stanche di Guerra, 2000, 3 (47)
luglio-settembre, p. 97.
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a child startled in a dream,
my room was a mess –
the usual hardcovers, half-finished cups,
clothes piled up on an old chair –
and I was listening out but in my head was
a loosening and sweetening heaviness,
not sleep, but nearly sleep, not dreaming really
but as ready to believe and still
unfevered, calm and unsurprised
when she came and stood beside me
and I would have known her anywhere
and I would have gone with her anywhere
and she came wordlessly
and without a word I went with her
down down down without so much as
ever touching down but always, always
with a sense of mulch beneath us,
the way of stairs winding down to a river
and as we went on the light went on
failing and I looked sideways to be certain
it was she, misshapen, musical –
Sappho – the scholiast’s nightingale
and down we went, again down
until we came to a sudden rest
beside a river in what seemed to be
an oppressive suburb of the dawn.
My eyes got slowly used to the bad light.
At first I saw shadows, only shadows,
Then I could make out women and children
and, in the way they were, the grace of love.
‘cholera, typhus, croup, diphtheria,’
she said, ‘in those days they racketed
in every backstreet and alley of old Europe.
Behold the children of the plague’.
Then to my horror I could see to each
nipple some had clipped a limpet shape –
suckling darknesses – while others had their arms
weighed down, making terrible pietas.
She took my sleeve and said to me ‘be careful.
Do not define these women by their work:
not as washerwomen trussed in dust and sweating,
muscling water into linen by the river’s edge
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‘not as court ladies brailled in silk
on wool, and woven with an ivory unicorn
and hung, nor as laundresses tossing cotton,
brisking daylight with lavender and gossip.
‘But these are women who went out like you
when dusk became a dark sweet with leaves,
recovering the day, stooping, picking up
teddy bears and rag dolls and tricycles and buckets –
‘love’s archaeology – and they too like you
stood boot deep in flowers once in summer
or saw winter come in with a single magpie
in a caul of haws, a solo harlequin’.
I stood fixed. I could not reach or speak to them.
Between us was the melancholy river,
the dream water, the narcotic crossing.
They had passed over it, its cold persuasions.
I whispered, ‘let me be
let me at least be their witness’, but she said
‘what you have seen is beyond speech,
beyond song, only not beyond love;
‘remember it, you will remember it’
and I heard her say but she was fading fast
as we emerged under the stars of heaven,
‘there are not many of us; you are dear
‘and stand beside me as my own daughter.
I have brought you here so you will know forever
the silences in which are our beginnings,
in which we have an origin like water,’
and the wind shifted and the window clasp
opened, banged and I woke up to find
my poetry books spread higgledy-piggledy,
my skirt spread out where I had laid it –
nothing was changed; nothing was more clear
but it was wet and the year was late.
The rain was grief in arrears; my children
slept the last dark out safely and I wept.13

13 Il Viaggio – Per Elizabeth Ryle – Immediatamente si udirono grida. Era il lamento acuto
delle anime infantili proprio all’entrata; non avevano mai avuto diritto alla loro parte di dol-
cezza della vita, poiché l’oscurità li aveva depredati del seno delle loro madri e gettati in una
morte prematura. - Virgilio, L’Eneide, Libro VI.
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Qui il legame madre-figlia è espresso dal rapporto tra Saffo e la poeta
che parla. La prima conduce l’altra in un viaggio agli Inferi che la porta ad

E poi cadde il buio e ‘non c’è mai stata’ / dissi ‘una poesia dedicata a un antibiotico: / né una
parola che si potesse paragonare / alle odi sul fiore del prugnolo selvatico. /   / per la febbre ‘o
sulla rondine di mare che cerca l’Africa / o sui tesori proteici del letto del mare. / Dipende, da
qualche parte un poeta perde / i suoi dolci metri fluenti sull’ovvio /   / ‘emblema invece che sulla
cosa reale. / Invece del sulfamidico avremo i capperi intinti / nel sangue selvatico dell’agnello
innocente, / così ogni giorno il linguaggio si fa sentire /   / ‘di meno e siamo meno rappresentati
dal linguaggio’. / Finii di parlare e la collera si placò / e il buio cadde e il libro accanto a me / restò
aperto alla pagina in cui Afrodite /   / conforta Saffo nella prigione del suo amore. / I pioppi spar-
gevano la loro musica nel giardino, / Un bambino sussultò nel sogno, / La mia stanza era in disor-
dine – /   / le solite rilegature, tazze mezzo vuote, / vestiti ammucchiati su una vecchia sedia – / e
io stavo ascoltando ma nel mio capo c’era / una pesantezza che si andava sciogliendo dolcemente,
/   / non sonno, ma quasi sonno, non un vero sognare / ma come se lo fosse, eppure / senza febbre,
calma e senza sorpresa / quando lei venne e restò accanto a me /   / e io l’avrei riconosciuta dap-
pertutto / e io sarei andata con lei dappertutto / e lei venne senza parole / e senza una parola io
andai con lei /   / giù giù giù senza nemmeno / raggiungere il fondo ma sempre, sempre / con un
senso di pacciame sotto di noi, / come le scale che scendono verso un fiume /   / e man mano che
andavamo la luce continuava / a vacillare e io guardai di lato per essere sicura che / fosse lei, in-
forme, musicale – / Saffo – l’usignolo dello scoliaste /   / e andammo giù, di nuovo giù / finché ci
fermammo improvvisamente / accanto a un fiume in quello che sembrava / un sobborgo oppri-
mente dell’alba. /   / Gli occhi si abituavano lentamente alla luce tenue. / Dapprima vidi ombre,
solo ombre. / Poi potei distinguere donne e bambini / e, in loro, la grazia dell’amore. /  / ‘Colera,
tifo, crup, difterite’, / disse, ‘in quei giorni facevano baldoria / in ogni stradina e vicolo della vec-
chia Europa. / Guarda i figli della peste’. /   / Poi con orrore potei vedere che ciascun / capezzolo
aveva la forma di una patella – / che succhiava oscurità – mentre altre avevano le braccia / rica-
denti, che suscitavano una pietas intensa. /   / Mi prese la manica e mi disse ‘sta attenta. / Non giu-
dicare queste donne dal loro lavoro: / non come lavandaie strette nella polvere e nel sudore, / che
gettano acqua nella biancheria sulla sponda del fiume /   / ‘né come dame di corte con ricami di
seta / sulla lana, e dalle sembianze di unicorno eburneo / e messe in posa, né come lavandaie che
sbattono la biancheria / ravvivando la luce del giorno con lavanda e chiacchiere. /   / ‘Ma queste
sono donne che uscivano come te / quando l’oscurità diventava un oscuro dolcetto di foglie, / ri-
prendendosi il giorno, inchinandosi, raccogliendo / orsacchiotti e bambole di pezza e tricicli e
secchi – /  / ‘l’archeologia dell’amore – e anche loro come te / sono state con gli stivali nei fiori
una volta d’estate / o hanno visto arrivare l’inverno quando una gazza / coi suoi sghignazzi, si è
esibita in un assolo di arlecchino. /   / Rimasi immobile. Non potevo raggiungerle, né parlare con
loro. / Tra di noi c’era il fiume della melanconia, / l’acqua di sogno, la traversata narcotica. / Ave-
vano oltrepassato lui e le sue fredde persuasioni. /   / Bisbigliai, ‘lasciami essere / lasciami almeno
essere la loro testimone’, ma lei disse / ‘quello che hai visto è al di là delle parole, / al di là del
canto, ma non al di là dell’amore; /   / ‘ricordalo, lo ricorderai’ / e la sentii dire questo ma stava
scomparendo rapidamente / mentre noi emergevamo sotto le stelle del cielo, / ‘non ci sono molte
di noi; tu ci sei cara /   / ‘e stai vicino a me come una figlia. / Ti ho portato qui affinché tu conosca
una volta per sempre / i silenzi in cui sono avvolti i nostri inizi, / in cui siamo nate come l’acqua’,
/   / e il vento cambiò e il gancio della finestra / si aprì, sbatté e mi svegliai per trovare / i miei libri
di poesia sparsi alla rinfusa, / la mia gonna posata dove l’avevo lasciata – /   / niente era cambiato;
niente era più chiaro / ma era umido e l’anno stava per finire. / La pioggia era dolore arretrato; 
i miei bambini / dormivano nelle ultime ore scure e io piansi.
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acquisire consapevolezza nei confronti delle donne che l’hanno preceduta
nello scorrere del tempo e che hanno sofferto vedendo i loro bambini amma-
larsi e morire per malattie che ora sono curabili. La poeta chiede a Saffo di
poter testimoniare tutto questo, ma è significativa la sua risposta. Tutto
quello che hanno visto è al di là della portata delle parole, ma può essere
compreso dall’amore, che è evidentemente espressione dell’intensità di una
relazione. L’espressione ‘the dark fell – che è ripetuta due volte – non può
fare a meno di ricordarci il caddi come corpo morto cade di Dante: siamo in
una dimensione al di là del normale e bruschi cambiamenti di scena acca-
dono in questo mondo sotterraneo. Si tratta del racconto di un viaggio e i
past tenses ricorrono con la loro lapidarietà ma a volte interrotti da intrusioni
naturalistiche, come quei pioppi che spargono la loro musica nel giardino
dopo che è stata evocata la pena d’amore di Saffo, che qui stanno ad indicare
l’apertura di un sipario, mentre nelle strofe finali l’intervento dell’evento at-
mosferico, and the wind shifted and the window clasp opened, banged, sigil-
lerà una cesura che prelude a una conclusione. Fin dall’inizio una storia
ignota sale in superficie e viene quietamente celebrata. Come quell’antibio-
tico su cui non è mai stata scritta una poesia ma che è ben meritevole per
aver salvato vite umane, mentre ridicoli appaiono quei metri con cui un
poeta ha celebrato l’emblema invece della cosa reale. È un mondo di donne,
ancorato al reale per sua natura, poiché non c’è niente di più reale che occu-
parsi della vita: farla nascere e farla crescere – non si tratta di uncluttered
metres ma di creature viventi che devono essere aiutate in ogni modo e in
ogni momento per resistere agli attacchi mortali del mondo circostante. Tut-
tavia ci vuole una guida per intraprendere questo viaggio e non c’è niente di
meglio che la già evocata Saffo. Arriva con un sonno che non è un sonno ma
quasi sonno e si pone accanto alla narratrice. Una strofa di particolare flui-
dità, con una straordinaria ricorrenza di suoni liquidi, di passaggio, di pene-
trazione, (rappresentati nella lingua originaria dalla w) l’accoglie. Scivolano
entrambe giù, finché non raggiungono un fiume dove appaiono ombre di
donne e bambini legati dalla grazia dell’amore.

La voce narrante testimonia con orrore della parata di bambini colpiti
da terribili malattie che infestavano le città europee in passato e del dolore
delle loro madri e le viene raccomandato di non giudicare le donne che vede
dal loro lavoro, piuttosto dai gesti e dagli atteggiamenti che portavano
queste donne, come la narratrice, a occuparsi dei loro figli e a recuperare
verso sera un po’ di tempo per se stesse mentre raccoglievano i giocattoli
sparsi dei figli – l’archeologia dell’amore –. Il silenzio accompagna queste
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visioni e fra lei e le donne del passato giace un fiume melanconico su cui
quelle donne sono irrimediabilmente passate, superando le sue “fredde per-
suasioni”, espressione quanto mai sintetica e loquace. Qui la poeta non solo
recupera tranci importanti della storia delle donne ma si fa al tempo stesso
cantore di quei fatti coperti dalla storia ufficiale: la poesia di una donna rac-
conta eventi mai riconosciuti e, accompagnata da un’altra donna, diventa un
bardo che deve essere riconosciuto dalla comunità poetica più vasta. Il rap-
porto madre-figlia tra Saffo e la poeta narrante ha come scopo lo svelare the
silences in which are our beginnings, bellissima espressione che ammanta
di poesia una tragedia della storia. Altrettanto poetica è la fine della poesia
con il risveglio della poeta nella sua casa con i libri sparsi in disordine, la
presenza dell’acqua, i bambini che ancora dormono protetti. E lei non può
fare altro che piangere.

Poesie che parlano di nonne, madri e figlie naturali, immaginate o rese
tali da un’affinità di sensibilità e di scelta di vita (‘there are not many of us;
you are dear/and stand beside me as my own daughter’), poesie in cui c’è
qualcosa da tramandare, da affidare, da consegnare nelle mani di un’altra
generazione in uno sforzo pertinace di rivivere il passato, sottolineare il
senso di quello scambio e il valore delle donne che hanno sostenuto lo
sforzo di continuare la vita. Si potrà obiettare che non tutte le donne hanno
fatto questo e che spesso tra le donne di una stessa famiglia ci sono stati fe-
roci conflitti, ma non è questo il punto. Quella potrebbe essere un’altra
storia da raccontare. Per adesso le poete che abbiamo messo in campo ci
hanno ripetutamente ricordato che esiste una storia delle donne che nessuno
aveva registrato e che è conservata nei ricordi, fatti di storie, di parole e di
gesti d’amore ricevuti da altre donne vissute prima di loro, una storia che
nessuno pensava fosse importante raccontare e, raccontandola, ne asseri-
scono la validità e l’unicità. Se esiste un linguaggio femminile – problema
annoso su cui non si finisce mai di dibattere – è un linguaggio che ha impa-
rato a nominare cose sepolte nella storia che non si pensava si potessero
pronunciare. Forse si può scrivere una poesia su un antibiotico, si possono
ricordare le donne che hanno aiutato altre donne a partorire, le donne che
hanno cucinato per noi e fatto diecimila altri lavori spesso insignificanti,
spesso noiosi. Si possono ricordare le donne che ci hanno parlato e inse-
gnato a parlare e raccontato storie di tempi passati e, meglio di un corso in
storia, ci hanno fatto capire come siano esistiti tempi diversi da quelli in cui
siamo cresciuti. Erano donne che non contavano al di fuori della loro casa
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(ricordate il verso di Mary Dorcey ‘their way of walking in a room’?) ma
avevano un contatto con vecchi utensili e mobili che ancora rivediamo a di-
stanza di tanti anni. Anche questi old dumb implements14 si animano oggi at-
traverso le parole di Eavan Boland nella poesia An Elegy for my Mother in
Which She Scarcely Appears.15 Qui un bricco, degli alari di ottone e uno
stendino di legno ritornano alla vita per mezzo della parola,”degni di essere
aggiunti al catalogo di quello di cui abbiamo bisogno, di cui sempre ab-
biamo bisogno”, un’altra riesumazione che la poesia si permette per non di-
menticare un passato mai rappresentato, in cui si sono mosse le donne
amando e soffrendo – le due cose sono inscindibili – lasciando storie alle
loro figlie, perché loro a loro volta le riconsegnassero alle loro figlie, ai loro
lettori, al mondo da venire.

14 Vecchi utensili muti.
15 Un’Elegia per mia Madre in cui Lei quasi non appare.
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LICIA FIERRO

Introduzione al progetto
realizzato dagli alunni di I B

per l’anno scolastico 2006-2007

Il progetto di lavoro per le classi liceali, proposto, quest’anno, dal
FNISM in collaborazione con una serie di associazioni che si occupano del
problema della fame nel mondo e con la Provincia di Roma, riguarda lo
studio dei meccanismi che impoveriscono il Sud del mondo e ne determi-
nano il sottosviluppo. Fin dalla giornata inaugurale propedeutica e forma-
tiva per alunni e docenti delle scuole che vi hanno aderito, è stato possibile
avvicinarsi concretamente a situazioni e vicende umane attraverso la testi-
monianza viva di chi spende buona parte della vita al servizio di una causa
tanto nobile, quanto difficile da vincere.

Le disuguaglianze e gli squilibri nei diversi paesi del terzo e quarto
mondo appaiono ancor più nette in questa fase avanzata del processo di
globalizzazione. E mentre intellettuali, politici, economisti si interrogano,
promuovono convegni, inchieste conoscitive, spingono i paesi ricchi ad
abbonare i debiti contratti dai diseredati, questi ultimi continuano a morire e
poco si accorgono dei progressi e delle “piccole soluzioni”. Le enormi
risorse energetiche, le materie prime importate a bassi prezzi rendono l’oc-
cidente capace di far fronte alle sue esigenze, ovvero di poter mantenere un
tenore di vita elevatissimo alla sua popolazione, sicuramente non intaccato
dai buoni propositi o da minime concessioni in termini di “aiuti umanitari”.
E, tuttavia, proprio partendo da tale consapevolezza ci sembra necessario
che i giovani siano posti di fronte alla necessità non solo di conoscere, ma
anche di assumere comportamenti coerenti, tali cioè da sostenere cambia-
menti radicali nelle politiche dei vari stati. Sono loro, in fin dei conti, quelli
che dovranno portare il carico degli errori ma anche la responsabilità del-
l’innovazione.

Gli studenti della classe I B del liceo “Orazio”, guidati dall’insegnante
di storia e filosofia, hanno accolto con entusiasmo l’idea di lavorare su
queste tematiche. Ricordo l’interesse e l’emozione che essi hanno provato
nell’ascoltare testimonianze, nel vedere i lavoratori-servi imprigionati nelle
fazendas, ma pure la voglia di scegliere un tema di indagine che collegasse
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il lavoro-schiavo dei bambini nostri, quelli che ancora erano tali nella Si-
cilia del primo dopoguerra, alle forme attuali di emarginazione e servitù dei
meninos da rua in Brasile. Non è stato difficile organizzare e distribuire i
compiti, perché i ragazzi hanno fatto a gara nel proporre, correggere, arric-
chire la loro piccola ricerca. I gruppi si sono quasi naturalmente collegati e
ne è venuta una sintesi omogenea e ben documentata Gli studenti hanno im-
parato a consultare in modo autonomo le fonti, a distinguere la storia del
problema dalle chiavi di lettura che ne sono state fornite nel tempo. Si sono
avvalsi di testi, documenti, esperienze letterarie e quant’altro hanno ritenuto
utile ai fini dell’obiettivo stabilito. E adesso che ne sanno di più, basta?
Hanno scritto nella chiusa del saggio che vorrebbero continuare ad interes-
sarsi al problema, piacerebbe loro mantenere i contatti almeno con qualcuna
delle associazioni presenti nel nostro territorio, specie quelle che si occu-
pano dello sfruttamento del lavoro minorile in tante zone del mondo. Non
basta predicare il rifiuto dell’egoismo e dolersi della pancia gonfia di pic-
coli nati per subito morire o peggio per diventare schiavi o rifiuti umani im-
bottiti di colla sulle strade sporche di città disperate; è necessario partire dal
basso per trovare e praticare vie nuove alla cooperazione per lo sviluppo.
Investire sui giovani è davvero molto più di una speranza.

Licia Fierro
Coordinatrice del Progetto
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“La fame non è sconfitta!”
Due esperienze a confronto:

i carusi in Sicilia, i meninos da rua in Brasile
(anno scolastico 2006-2007)
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INTRODUZIONE

La notizia ci è arrivata quasi per caso, dalla lettura superficiale di uno 
di quei giornalini per ragazzi in cui sono affrontati gli argomenti più vari, 
da quelli più impegnativi a quelli esclusivamente di intrattenimento. Tra i
vari titoli uno attirò la nostra attenzione: “altre vittime della fame in Biafra:
la carestia continua”. Tra noi nacque presto un dibattito che terminò con le
solite frasi vuote che si è soliti dire in queste circostanze, senza sapere effet-
tivamente di cosa si stia parlando. Dalla delusione di questa prima espe-
rienza il nostro desiderio di approfondire la questione si è acceso e ci siamo
impegnati in questo lavoro affinché la persone vengano direttamente a cono-
scenza di una realtà che è parte di noi e a cui siamo legati da un vincolo in-
dissolubile: il destino. È stata effettuata l’analisi delle fonti che riteniamo
più interessanti e meno conosciute anche per esortare a meditare sulla nostra
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esistenza, sul senso della nostra vita, a cercare di trovare almeno una spiega-
zione all’affanno, alla sofferenza fisica e spirituale che affligge intere popo-
lazioni. La fame, crudele, tormenta l’animo e divora a poco a poco il corpo
penetrando profondamente in ogni membra fin nel midollo, la natura insi-
diosa e spaventosa nella sua enorme potenza ed efficacia e la guerra
insaziabile nemica che trascina seducente il mondo alla rovina: è questa la
nostra realtà, ed è inutile cercare di camuffarla per nasconderci agli occhi di
quanti soffrono tremendamente e in silenzio, che accettano il loro destino
con la fiducia in un mondo che ha davvero la possibilità di sottrarli a tanta
miseria, di salvarli. La verità è che davanti a loro noi siamo piccoli e ci
vergognamo non solo pensando all’eterna insoddisfazione che caratterizza la
nostra mentalità nei confronti di una vita di sempre maggiori agi e comodità,
non solo perché anche nelle situazioni più banali ci sentiamo piegare 
le ginocchia e cadiamo in depressione, mentre loro con coraggio vanno
incontro al destino nemico, ma anche perché sappiamo che, in fondo, una
buona parte di colpa per questa situazione è nostra.

I termini Primo, Secondo, Terzo Mondo, utilizzati per dividere le nazioni
della Terra in tre grandi categorie, non sono stati coniati nello stesso periodo.
Dopo la seconda guerra mondiale, si iniziò a parlare della NATO e del Patto
di Varsavia come rappresentativi dei delle due maggiori entità contrapposte,
utilizzando spesso i termini di blocco occidentale e blocco orientale (anche
se i due “mondi” non erano numerati). Ci si accorse, però, che un gran nu-
mero di Paesi non apparteneva a nessuna di queste due categorie; è per
questo motivo che negli anni Cinquanta furono chiamati Terzo Mondo.
Questa definizione implicò anche quella di Primo e Secondo Mondo. Le na-
zioni dell’Europa occidentale e della sfera di influenza statunitense (i paesi
della NATO) iniziarono ad essere chiamati, anche se non ufficialmente,
Primo Mondo: oltre a USA, Canada, e Europa occidentale, il Primo Mondo
includeva anche altri Paesi capitalisti industrializzati, come il Giappone,
alcune ex-colonie britanniche, in particolare l’Australia e la Nuova Zelanda.
Il termine “Secondo Mondo” può riferirsi ai Paesi comunisti la cui classe
dirigente era filo-sovietica, come l’Albania, la Repubblica popolare cinese e
la Repubblica Jugoslava; in seguito questo termine è caduto in disuso perché
le circostanze a cui si riferiva cessarono di esistere nel 1991 con la caduta
dell’Unione Sovietica. Terzo Mondo è il termine politico che sta ad indicare
globalmente i paesi in via di sviluppo, contrapposti al primo mondo (paesi
sviluppati, democratici e capitalisti) e secondo mondo (paesi socialisti e
comunisti che gravitavano nell’orbita dell’Unione Sovietica).
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Questo termine fu usato per primo dall’economista francese Alfred
Sauvy agli inizi degli anni Cinquanta per indicare i paesi che erano stati
esclusi dalla divisione eurocentrica dei paesi sovietici e americani. Entrò 
nel linguaggio nel 1955 durante la conferenza di Budung (Indonesia), per
distinguere le regioni in via di sviluppo da quelle ad economia di mercato 
o ad economia centralizzata. Questi paesi, per lo più ex-colonie africane e
asiatiche situate nell’emisfero sud del mondo, dove sono concentrati gli
Stati più poveri, intraprendevano allora il processo di sviluppo di una pro-
pria economia e di un modello sociale e culturale autonomo, che non fosse
quello imposto o importato dagli stati coloniali. Nel 2005, a distanza di
quasi 50 anni dalla coniazione del termine, i paesi che costituivano il Terzo
Mondo hanno subito evoluzioni diverse e non sono più raggruppabili in una
singola realtà omogenea: molti paesi asiatici si sono industrializzati mas-
sicciamente o comunque hanno sviluppato economie indipendenti ed auto-
nome, mentre molti paesi africani restano poveri ed economicamente ar-
retrati. Per questo, di recente è stato coniato il nuovo termine di “Quarto
Mondo” per indicare tale sottogruppo di Paesi.

Il nuovo rapporto del Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo
(Undp) rivela che in 18 paesi del mondo, dodici nell’Africa sub-sahariana e
sei nell’ex-Unione Sovietica, attualmente si vive peggio che nel 1990, primo
anno in cui fu elaborato l’Indice dello sviluppo umano (Isu). Infatti, per il
quinto anno consecutivo, la Norvegia si aggiudica il primo posto nella classi-
fica. L’Italia è quest’anno 18esima e guadagna tre posizioni. All’ultimo posto
è confinato il Niger, dove la siccità e un’invasione di cavallette hanno distrut-
to i raccolti del 2005 e 150mila bambini rischiano la morte per fame. In que-
sto disperato Paese del Sahel il reddito pro capite raggiunge appena i 232 dol-
lari l’anno, la speranza di vita alla nascita si ferma a 44 anni e l’alfabetizza-
zione tocca solo il 15% della popolazione. L’Undp misura le depravazioni nel-
lo sviluppo umano di base nelle dimensioni dell’Isu: longevità, conoscenza,
standard di vita dignitosa e l’esclusione sociale. Vengono, quindi, combinate
anche le misure della speranza di vita, dell’iscrizione scolastica, dell’alfabe-
tizzazione per permettere una visione dello sviluppo di un paese, più ampia 
di quella che si può ottenere dalla sola osservazione del reddito, nonostante
questo rappresenti uno dei metodi più usati per misurare la povertà.

Una persona è considerata povera se il suo consumo o reddito è al di
sotto di una soglia minima per soddisfare i suoi bisogni di base. Questi va-
riano in funzione del luogo e del tempo di riferimento. Ogni governo, per-
tanto, definisce la soglia di povertà in rapporto ai propri livelli di sviluppo,
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normative e valori. Tuttavia, è necessario esprimere la misurazione nella
stessa unità di misura nei vari paesi: la WB (Banca mondiale) traccia una
soglia di povertà di 1 $ e 2 $ al giorno.

Nel 2001 1.1 ml di persone ha avuto livelli di consumo <1 $ al g. e 2.7 ml
<2 $/g. Questi dati sono inferiori alle stime precedenti, e indicano che qual-
che progresso è stato fatto, ma rimangono ancora troppo elevati in termini
assoluti.

Si osserva, infatti, che esiste una soglia oltre la quale il tessuto sociale
tende a disgregarsi e il “contratto sociale” che lega i cittadini alle istituzioni
incomincia a deteriorarsi. La stabilità sociale dipende non solo dalla percen-
tuale dei poveri sulla popolazione, ma anche dal loro numero assoluto.
Gli standard di vita sono in ogni caso cresciuti fortemente negli ultimi de-
cenni. La percentuale della popolazione dei paesi in via di sviluppo che vive
in condizioni di povertà estrema (<1 $g) si è ridotta dal 28 al 21%.

Sussistono, comunque, forti disparità regionali: dal 1990 Bangladesh,
Cina e Uganda hanno migliorato le loro posizioni di circa il 20%. Un altro
caso di successo è il Vietnam, che ha dimezzato la povertà di reddito dal
60% del 1990 al 32% del 2000 e nello stesso periodo ha ridotto la mortalità
infantile dal 58 per mille al 42 per mille. L’Africa sub-sahariana, al contra-
rio, è sempre più ai margini del mercato mondiale, nonostante un modesto
aumento delle sue esportazioni. Oggi, con una popolazione di circa 690
milioni di persone, detiene una quota delle esportazioni mondiali inferiore a
quella del Belgio, che ha dieci milioni d’abitanti. Nella prima, infatti, la
povertà è salita dal 41 al 46% tra l’81 e il 2001 con 150 ml di persone in più
cadute in povertà estrema.

Per quanto riguarda il fabbisogno alimentare degli esseri umani, questo
viene espresso in calorie, e varia a seconda dell’età, del peso, del sesso, della
salute, del lavoro, del clima, del metabolismo, delle abitudini alimentari.
Normalmente, un’alimentazione sufficiente deve garantire almeno 2.000
calorie al giorno. Ebbene, si calcola oggi che nel mondo più di 1 miliardo e
300 milioni di persone, circa 1/3 della popolazione mondiale, ha un’alimen-
tazione insufficiente. Secondo l’OMS, di questo 30% almeno 500 milioni
non dispongono neppure di 1.500 calorie al giorno, per cui soffrono di fame
assoluta. Per non parlare del problema della sete. Le ultime ricerche fatte nel
Terzo Mondo indicano che in Africa circa il 75% della popolazione rurale
non ha acqua potabile; in America latina sono il 77%; in Estremo Oriente
circa il 70%. In valori assoluti, sono più di 600 milioni le persone al mondo
prive di acqua potabile.
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Una delle maggiori cause della povertà e del sottosviluppo in questi
paesi è, secondo molti, la questione del sempre maggiore debito estero dei
paesi del Terzo Mondo verso i paesi del cosiddetto Nord del mondo.

La storia del debito del Terzo Mondo inizia nel 1973, quando i paesi
OPEC decisero di imporre un blocco all’esportazione di petrolio. Ciò com-
portò una notevole diminuzione dell’offerta della risorsa, con conseguente
ascesa dei prezzi fino a quattro volte rispetto al periodo precedente. In
risposta, si verificò una diminuzione di consumi; i paesi OPEC beneficia-
rono comunque di un notevole afflusso di denaro, i cosiddetti petroldollari.
Tale abbondanza di denaro, depositato nelle principali banche internazio-
nali, causò un abbassamento dei tassi di interesse. A questo si accompagnò
anche una notevole inflazione, dovuta all’aumento dei costi di produzione
per il caro-petrolio. La combinazione di tassi d’interesse bassi e di infla-
zione alta portò ad un tasso d’interesse reale negativo. Con questa condi-
zione, addirittura redditizia per chi s’indebita, ci fu una vera e propria corsa
dei paesi del Sud del mondo a contrarre debiti con le banche occidentali. Le
banche non avevano interesse a tenere ferme grandi quantità di denaro li-
quido e così approvarono enormi prestiti ai paesi in via di sviluppo senza
interessarsi di come questo denaro sarebbe stato speso nè di come sarebbe
stato restituito. Il denaro in parte fu usato nel tentativo di migliorare il li-
vello di benessere dei paesi del Terzo Mondo, ma gran parte di esso non
raggiunse mai le fasce povere delle popolazioni, o perdendosi attraverso
progetti di sviluppo a larga scala che rivelarono un impatto minimo sulla
povertà, o finendo direttamente sui conti bancari dei dittatori locali, larga-
mente sponsorizzati dai paesi occidentali. Si calcola che la quinta parte di
questi prestiti fu usata per l’acquisto di armi. Nel 1978-79 ci fu una seconda
crisi dei prezzi del petrolio, che quintuplicarono rispetto all’aumento del
’73. Ritenendo che l’inflazione derivata da ciò fosse intollerabile, Margaret
Thatcher e Ronald Reagan applicarono un approccio monetarista: rialza-
rono i tassi di interesse. L’operazione si estese quindi a tutta l’Europa e al
mondo intero, perché le singole banche centrali non potevano rischiare che i
risparmiatori fuggissero negli USA. In Italia e in Germania la crescita dei
tassi di interesse fu ancora più alta perché doveva bilanciare l’incertezza po-
litica interna. In quel periodo si parlava di tale operazione come di “raffred-
damento della domanda”, ma essa portò, nei fatti, ad una recessione. Alcuni
sostengono che la ragione di ciò sia che il rialzo dei tassi di interesse può ri-
mediare all’inflazione da eccesso di domanda, ma non a quella da aumento
dei costi, che era il caso specifico del ’73 e ’78-’79.
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Gli effetti di tale manovra furono molteplici.
1. La recessione provocò un aumento della disoccupazione nei paesi

industrializzati.
2. Nei paesi che avevano contratto il debito (cioè nel Sud del mondo), poi-

ché esso era stipulato in dollari, si verificò un aumento del servizio del
debito (ossia la quota annua da versare ai creditori, cioè gli interessi).

3. Ci fu un apprezzamento del dollaro, il cui raddoppio verso la sterlina,
il marco tedesco e il franco svizzero, quadruplicò con la lira italiana e
più che decuplicò verso le altre valute del Sud del mondo. L’apprezza-
mento fu causato dalla crescita della domanda di dollari, necessari per
comprare titoli di stato statunitensi. L’apprezzamento era inoltre favo-
revole agli Stati Uniti poiché erano e sono grandi importatori di merci.
Questi tre effetti causarono una vera e propria esplosione del debito.

4. Si diffuse quindi sfiducia verso le valute del Sud del mondo, con
conseguente deprezzamento che aggravò la situazione. L’iperinfla-
zione, anch’essa causata da quanto detto prima, comportò enormi
disuguaglianze economiche e sociali all’interno dei paesi colpiti.

5. Nel 1982 il Messico, oppresso dall’insostenibilità del debito, dichiarò
l’insolvenza. Si temette allora che la sfiducia nel sistema bancario
potesse provocare una crisi simile a quella del 1929 e quindi il ritiro
simultaneo del denaro dalle banche. Per evitare ciò i governi dei
paesi industrializzati, il Fondo Monetario Internazionale e la Banca
Mondiale decisero di concedere prestiti ai paesi debitori, a condi-
zione che questi attuassero le cosiddette “politiche di aggiustamento
strutturale”: quindi, in un certo senso, gli stati debitori “pagarono”
parte dei loro interessi limitando la loro sovranità. Si verificò quindi
un passaggio, a volte parziale, dall’indebitamento verso privati a
indebitamento verso governi ed enti pubblici.

Le opinioni su queste “riforme strutturali” sono diverse. I loro sostenitori
ritengono che l’imposizione di queste misure garantisca la buona salute del-
l’economia del paese che ha contratto il debito, garantendo così il legittimo
ripagamento dello stesso al paese che lo ha concesso. I loro oppositori
sostengono che le politiche strutturali hanno l’obiettivo, più che di garantire
la stabilità, di rendere l’economia facile preda dei capitali stranieri, e dello
sfruttamento da parte di compagnie multinazionali delle risorse locali; questo
processo renderebbe quindi i paesi debitori sempre più dipendenti dai credi-
tori. Una campagna della CEI nel 1999 si prefisse come scopo la sensibiliz-
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zazione del governo italiano sul tema della cancellazione del debito e dell’a-
dozione di programmi che favorissero la democrazia e lo sviluppo utiliz-
zando come mezzi le risorse così liberate. Durante il Giubileo del 2000,
anche il papa Giovanni Paolo II si espresse a favore della cancellazione del
debito con la lettera apostolica Tertio Millennio Adveniente. In seguito alla
campagna, la cancellazione del debito venne infatti presa in considerazione
da molti governi occidentali e divenne un obiettivo esplicito di organizza-
zioni internazionali come il Fondo Monetario Internazionale e la World
Bank. Soprattutto, venne varata l’iniziativa nota come (Heavily Indebted
Poor Countries), il cui scopo è garantire l’annullamento sistematico del debi-
to per le nazioni più povere, cercando al contempo di garantire che vengano
prese azioni allo scopo di ridurre la povertà di tali paesi.

La cancellazione del debito è uno degli obiettivi del movimento Global
Call to Action Against Poverty, noto anche per lo slogan Niente scuse (No
Excuses). I sostenitori dell’annullamento del debito portano a giustificazione
di questo provvedimento numerosi argomenti di tipo sia morale che econo-
mico. Gran parte del debito di molte nazioni povere (per esempio in Africa)
fu accumulato da regimi dittatoriali militari che furono poi destituiti. I soste-
nitori dell’annullamento del debito sostengono che questi popoli non dovreb-
bero essere tenuti a pagare per gli errori di regimi che hanno usato il debito
pubblico per arricchire pochi individui a scapito della popolazione. Inoltre,
molti sostenitori dell’annullamento del debito si rifanno al concetto che la
povertà e il debito di molti paesi del Terzo Mondo, nonché i loro drammi
politici, sono spesso riconducibili a responsabilità piuttosto dirette da parte
delle stesse nazioni industrializzate che vantano i maggiori crediti nei con-
fronti di questi paesi. In questo senso, l’annullamento del debito viene per-
cepito non come un atto di bontà, bensì come un atto di giustizia.

Fin dall’inizio del programma HIPC, le nazioni che ne hanno benefi-
ciato hanno utilizzato parte del denaro risparmiato a scopi sociali:

• In Benin, il 54% dei fondi ricavati dalla cancellazione del debito
sono stati spesi nella salute pubblica, in particolare per l’assistenza
sanitaria nelle campagne e programmi di lotta contro l’AIDS;

• In Tanzania, grazie alla cancellazione del debito, il governo ha po-
tuto abolire le tasse di iscrizione alle scuole elementari, aumentando
del 66% il livello di frequenza;

• In Mozambico, dopo la cancellazione del debito, il governo pagò per
la vaccinazione gratuita di tutti i bambini;
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• In Uganda, grazie alla cancellazione del debito, oltre due milioni di
persone ottennero per la prima volta la disponibilità di acqua pota-
bile pulita.

• Gli oppositori della cancellazione del debito sostengono che essa
corrisponde ad un assegno in bianco consegnato a governi spesso
corrotti, che spesso non usano questi fondi esclusivamente per com-
battere le povertà (per esempio, in Uganda dopo la cancellazione del
debito le spese militari sono aumentate del 24%). Inoltre, la cancel-
lazione del debito viene giudicata ingiusta nei confronti di quei paesi
che hanno fatto sacrifici anche grandissimi per non indebitarsi, e co-
stituisce un precedente che potrebbe spingere i paesi del Terzo
Mondo a indebitarsi in modo incosciente sperando in una futura can-
cellazione. In questo senso, chi si oppone alla cancellazione del de-
bito preferirebbe vedere le stesse somme utilizzate per piani di aiuto
specifici.

Collegamenti con il sottosviluppo assunse, soprattutto dagli anni Ot-
tanta in poi, l’andamento dei flussi migratori da sud a nord, anche se inter-
vengono qui motivazioni più complesse ascrivibili ai rapporti storici, alle
occasioni di lavoro e all’intraprendenza personale, oltre che a situazioni di
guerra e di persecuzioni politiche o etniche.

La malnutrizione e di conseguenza la fame, sono causate in primo
luogo dal fatto che non tutti hanno un accesso sufficiente agli alimenti ne-
cessari. Approssimativamente, 200 milioni di bambini sotto i cinque anni
soffrono di sintomi acuti o cronici di malnutrizione; questo numero aumenta
durante i periodi di scarsità alimentare stagionali e in tempi di carestia e di
disordini sociali. Secondo alcune stime, la malnutrizione è un fattore deter-
minante per i 13 milioni di bambini che, annualmente, muoiono a causa di
malattie e infezioni (che potrebbero essere prevenute) quali il morbillo, la
diarrea, la malaria e la polmonite, o di combinazioni delle medesime. La
mancanza dei generi di prima necessità, la conseguente carenza di vitamine
e minerali essenziali sono all’origine della malnutrizione che provoca ma-
lattie gravi e morte per milioni di persone. Più di 3,5 miliardi di persone
soffrono di carenza di ferro, 2 miliardi sono a rischio di carenza di iodio e
200 milioni di bambini, in età prescolare, sono affetti da carenza di vitamina
A. La carenza di ferro può causare un ritardo nella crescita, una minore resi-
stenza alle malattie, una diminuzione, a lungo termine, dello sviluppo men-
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tale e motorio e disordini nelle funzioni riproduttive; contribuisce, inoltre, a
circa il 20% dei decessi durante il parto. La carenza di iodio può causare
danni cerebrali permanenti, ritardo mentale, sterilità, diminuzione delle pro-
babilità di sopravvivenza dei bambini; quella di iodio invece, in una donna
in gravidanza, diversi gradi di ritardo mentale nel nascituro e quella di vita-
mina nei bambini, cecità o morte. Anche le forme più lievi di queste carenze
possono limitare lo sviluppo del bambino e le sue capacità di apprendi-
mento nella prima parte della sua vita portando a conseguenti deficienze nel
rendimento scolastico e determinando una più alta percentuale di abban-
dono della scuola o di analfabeti nelle future generazioni. Poco meno della
metà dei cereali prodotti sulla terra vengono utilizzati in Occidente per
alimentare quel bestiame che viene poi consumato, da noi, sotto forma di
carne, uova, latte. Ora, per produrre una sola caloria di origine animale ci
vogliono ben 7 calorie di cereali. Se l’enorme quantità di cereali destinati al-
l’alimentazione del bestiame venisse impiegata direttamente nell’alimenta-
zione umana, potrebbero venir nutrite ben 2 miliardi e 500 milioni di persone
e, con la sola quantità di cereali che USA e URSS destinano al bestiame, se
ne potrebbero nutrire 1 miliardo!

Da questo si può notare come tale problema sia legato anche ad una
diseguale e cattiva distribuzione delle risorse. Molto spesso però, la fame
del mondo non è causata solo da una produzione alimentare insufficiente,
ma dall’impossibilità per i più poveri di acquistare gli alimenti prodotti. 
I prezzi dei generi alimentari sono troppo alti per i redditi medi della popo-
lazione del Terzo Mondo. Nei paesi avanzati la spesa alimentare rappresenta
il 20-25% del reddito familiare, mentre il resto viene speso per vestiario,
mezzi di trasporto, alloggio, divertimenti ecc. Nei paesi più poveri invece la
spesa alimentare costituisce fino all’80% del reddito familiare. Da noi la
povertà raramente comporta fame e denutrizione, nel Terzo Mondo invece
povertà significa subito fame.

C’è da dire anche che nella maggior parte dei paesi sottosviluppati 
il settore primario è quello agricolo, il quale, nonostante sia praticato dalla
maggioranza della popolazione, non dà i risultati sperati, a causa dei metodi
di coltivazione in uso non tecnologicamente avanzati e in assenza di un’ade-
guata metodologia di rotazione delle colture. La situazione è resa ancora più
grave dal persistere della proprietà di tipo latifondista che i grandi signori
coltivano a “piantagione” ricavando grandi profitti, senza la necessità di
modernizzare le tecniche agricole. Lo sviluppo industriale potrebbe fornire
redditi per importare prodotti alimentari e tecnologie atte a migliorare le pro-
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duzioni agricole. Ma nei paesi sottosviluppati esso è assente o del tutto in-
sufficiente, nonostante alcuni di essi dispongano di materie prime e fonti di
energia. Ancora una volta si ripresenta l’interdipendenza dei fenomeni che
mantengono certi paesi nel sottosviluppo: le scarse attrezzature, le deficienze
delle infrastrutture, l’analfabetismo, le cattive condizioni di salute, la con-
centrazione dei capitali nelle mani di poche famiglie incuranti del progresso
del loro paese, la povertà dei mercati interni, costituiscono il vero impedi-
mento al sorgere ed al prosperare dell’industria. Alcuni paesi, quali, ad
esempio, lo Zimbabwe e il Cile, in verità, hanno industrie di notevole impor-
tanza. Queste, però, lavorano esclusivamente per l’esportazione e sono di
proprietà di gruppi imprenditoriali e finanziari internazionali che localizzano
le industrie per trarne vantaggio nell’acquisto di materie prime e nell’im-
piego di manodopera a basso costo. Questi gruppi imprenditoriali, infine,
esportano i loro guadagni, lasciando i paesi sottosviluppati, che li hanno ac-
colti, sempre più poveri. Questa nuova dipendenza dei paesi più poveri da
quelli più ricchi, come si ricorderà, è nata intorno alla metà del ’900, quando
nelle colonie si affermarono movimenti di liberazione nazionale e numerosi
paesi del sud del mondo diventarono indipendenti, anche se le loro economie
erano ancora legate a quelle delle grandi nazioni. Si trovarono, dunque, nella
necessità di scegliere fra due modelli di sviluppo: capitalista occidentale o
socialista sovietico. Comunque svantaggiati nei confronti delle economie del
nord, dovettero chiedere aiuto alle nazioni più ricche: si sviluppò così un
nuovo colonialismo di tipo economico: il neocolonialismo. Gli stati del sud
non furono più occupati militarmente, ma presi d’assalto da imprese stra-
niere di grandi dimensioni: le multinazionali dislocarono il ciclo produttivo
nei paesi che garantivano i più bassi costi di produzione.

Si esasperava il meccanismo già esistente durante il colonialismo per 
il quale i paesi del sud vendevano materie prime ed acquistavano prodotti
industriali, mentre il loro potere di acquisto diminuiva sempre più: i prezzi
delle materie prime, controllati dai paesi del nord, si abbassarono, i prezzi
dei prodotti industriali rimasero pressoché costanti, come è accaduto in Ma-
lesia dove se nel 1970 vendendo 4 tonnellate di caucciù si poteva acquistare
una jeep, già nel 1977, ne sarebbero servite 10 per la stessa jeep. Nel frat-
tempo peggiorarono le condizioni di vita delle popolazioni e aumentarono
le disuguaglianze: il Sud del mondo disponeva del 17% del prodotto mon-
diale per il 78% della popolazione del pianeta. Fra il 1974 e il 1977 le
banche dei paesi del Nord avevano a disposizione enormi quantità di denaro
derivante dall’aumento del greggio.
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In alcuni casi i capitali furono investiti in progetti di sviluppo spesso a
vantaggio dei paesi che li avevano concessi e quindi inevitabilmente a loro
tornaconto o per stimolare acquisti di beni da loro prodotti o la produzione
di beni e materie prime che il paese industrializzato voleva importare. Fa-
moso l’esempio del Brasile che tuttora distrugge parte della Foresta Amaz-
zonica per sfruttare le miniere.

A determinare la fame non sono solo cause di tipo economico, ma im-
portanti sono anche fattori culturali, sociali e ambientali.

Molti ritengono che la “rivoluzione verde”, che ebbe inizio nel XX se-
colo con i raccolti ad alta resa e gli organismi ibridi, abbia contribuito ad
aumentare e stabilizzare la produzione agricola. C’è chi critica il processo,
facendo notare che i nuovi tipi di raccolti ad alta resa richiedono un utilizzo
massiccio di fertilizzanti e pesticidi, fatto che danneggia l’ambiente; tut-
tavia potrebbero rappresentare una soluzione alle carestie, in virtù del fatto
che gli organismi possono essere adattati alle condizioni del paese. Altri
ritengono che i problemi della carestia e della malnutrizione siano il risul-
tato di dilemmi etici nell’usare le tecnologie a disposizione, di differenze
culturali e di classe.

Infine si deve ricordare che molti paesi del sud del mondo sono retti da
dittature o regimi militari che mantengono il potere attraverso repressioni
anche durissime nei confronti della popolazione, costringendo interi gruppi
ad emigrare. Una volta finita la guerra fredda, ancor di più sono state attiz-
zate guerre civili fratricide con apparente motivazione religiosa o etnica, ma
nella sostanza rivelatesi semplicemente lotte di potere e di supremazia econo-
mica “utili” fra l’altro ai paesi industrializzati per far “affari” con la vendita
delle armi e per investire nella ricostruzione. Gli esempi del conflitto nella
ex-Jugoslavia ed in Rwanda sono illuminanti. Questa situazione ha provocato
l’esodo di interi popoli, gruppi eterogenei di centinaia di migliaia di persone
costrette a fuggire per sperare di salvare la propria vita, alla ricerca di rifugio
o asilo politico. Ma per poter ottenere il riconoscimento di rifugiato politico
occorre come minimo possedere il passaporto, il cui costo è spesso fuori
dalla portata della maggior parte delle popolazioni africane o asiatiche.

AIUTI INTERNAZIONALI

Nel 2000, in occasione del Millennium Summit, le Nazioni Unite hanno
ospitato nella Sede di New York i leader di tutto il mondo. In quella occa-
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sione, tutti i paesi, inclusa l’Italia, e le maggiori istituzioni per lo sviluppo,
hanno concordato una serie di obiettivi con traguardi ben definiti da rag-
giungere entro il 2015.

Questi otto obiettivi, conosciuti come Obiettivi di Sviluppo del Mil-
lennio (Millennium Development Goals o MDG), formano una mappa di
intervento globale.

La FAO è impegnata soprattutto nel primo degli Obiettivi di Sviluppo
del Millennio: sradicare la fame e l’estrema povertà. Ma tutti gli obiettivi
sono collegati. Il progresso in un settore può portare al progresso di altri.
Ecco perché la FAO si impegna a lavorare con i partner per aiutare i paesi a
raggiungere tutti gli obiettivi.

Il primo di questi obiettivi è proprio quello di sradicare la povertà
estrema e la fame affinché sia ridotta la percentuale di persone che vive con
meno di un dollaro al giorno. Il secondo si impegna a garantire l’educazione
primaria universale per assicurare che tutti i ragazzi, sia maschi che fem-
mine, possano terminare un ciclo completo di scuola primaria. Il terzo e il
quarto obiettivo sono a favore della parità dei sessi, l’autonomia delle
donne e la riduzione della mortalità infantile mentre il quinto e il sesto si
prefiggono di migliorare la salute materna e combattere l’HIV/AIDS, la ma-
laria e altre malattie. Gli ultimi due obiettivi riguardano la situazione econo-
mica e sociale dei paesi più poveri poiché sono finalizzati ad assicurare la
sostenibilità ambientale e un sistema commerciale e finanziario con delle
precise regole, non discriminatorio, in aiuto degli stati senza accesso al
mare, che si occupi del problema del debito dei paesi in via di sviluppo e
che sia in cooperazione con le aziende farmaceutiche per rendere le medi-
cine essenziali maggiormente disponibili.

La lotta contro la povertà va combattuta non solo a livello internazionale
ma anche europeo ed è per questo che l’UE, da oltre quaranta anni, si ado-
pera allo scopo di ridurre il divario tra nord e sud. Infatti, questa e i suoi stati
membri sono attualmente i principali fornitori di aiuti umanitari nel mondo.
Nonostante l’UE sia formata da numerosi paesi deve tener conto degli obiet-
tivi della politica di sviluppo degli altri componenti ed è tenuta a coordinare
il proprio intervento con questi ultimi e le organizzazioni internazionali. È
importante che tra le associazioni beneficiarie ci siano anche i movimenti
sociali che lottano per i diritti dell’uomo ed in particolare per quelli sociali.
Infatti, il sostegno alle organizzazioni non governative e il rispetto dei diritti
dell’uomo rientrano tra le priorità di bilancio che il Parlamento sottopone
ogni anno al Consiglio dei ministri. Per conseguire i suoi fini, il Parlamento
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ha insistito soprattutto sull’importanza di migliorare l’istruzione e la sanità.
Infatti, la lotta contro le malattie connesse con la povertà, quali l’AIDS,
tubercolosi e malaria, è diventata un’emergenza mondiale. I loro effetti deva-
stanti rendono nulle le azioni di sviluppo intraprese ormai da anni. È per
questo che i deputati europei hanno appoggiato la creazione del Fondo mon-
diale per la lotta contro tali malattie e incrementato il contributo umanitario.
Si pensa infatti che la riduzione della povertà potrà concretizzarsi soltanto se
il maggior numero possibile di persone potrà accedere a servizi sanitari ade-
guati ed ad un sufficiente grado di istruzione. A tal fine è stata sottolineata in
diverse occasioni l’importanza dell’istruzione di base e chiesto che sia predi-
sposto tutto il necessario per conseguire gli obiettivi del Millennio in ma-
teria, vale a dire la scolarizzazione elementare di tutti i bambini del mondo
entro il 2015. Nell’ambito delle donazioni, nel 1992, il Parlamento europeo
ha anche istituito l’ECHO che è il principale fornitore di aiuti umanitari nel
mondo con una spesa superiore ai 600 milioni di euro.

Anche il nostro paese è impegnato nel tentativo di trovare una solu-
zione al problema della povertà e della fame e uno degli organi principali
che in Italia se ne occupa è la Cooperazione allo sviluppo che nasce dall’e-
sigenza di garantire il rispetto della dignità umana a tutti gli abitanti del pia-
neta e assicurare la crescita economica di tutti i popoli, migliorando l’inter-
dipendenza globale, attraverso l’allargamento dei mercati. Nell’esperienza
storica italiana, la cooperazione allo sviluppo prese avvio da una serie di
interventi di assistenza tecnica ed economica messi in atto episodicamente a
partire dagli anni Cinquanta e Sessanta in alcuni Paesi, legati all’Italia da
precedenti vincoli coloniali e, nel caso della Somalia, da un mandato Onu 
di amministrazione. Evolutasi in una componente essenziale della politica
estera, la cooperazione con i paesi in via di sviluppo (PVS) consente al-
l’Italia di contribuire agli sforzi coordinati dall’Onu per alleviare la povertà
nel mondo e aiutare i Pvs a rafforzare le rispettive istituzioni al fine di pos-
sedere una forma di governo migliore, nel rispetto dei diritti umani e della
partecipazione democratica allo sviluppo economico.

Nel 2005 gli aiuti italiani erogati ai Pvs si sono così ripartiti:
• Africa Sub-Sahariana (42%)
• Medio Oriente e Nordafrica (24%)
• Asia (14%)
• America Latina (12%)
• Europa Balcanica (8%)
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Nel 2003 l’Italia è stato il settimo Paese donatore più importante al
mondo, con contributi pari a 2.393 milioni di dollari. L’Africa sub-saha-
riana, a cui fu donato il 40% del totale delle risorse, è la principale area
destinataria degli aiuti allo sviluppo della Cooperazione italiana, seguita dal
Medio Oriente e Nord Africa, a cui va il 25%. Il resto si suddivide tra
l’Asia, l’America Latina e i Balcani. Tra le priorità della Cooperazione
italiana c’è la lotta ad Aids, tubercolosi e malaria, per cui il nostro Paese
investe 100 milioni di euro l’anno. Due terzi dei fondi vengono erogati dal
Ministero degli Affari Esteri e da quello dell’Economia. A essi si aggiun-
gono i dicasteri all’Ambiente, alle Attività Produttive, alla Salute, agli In-
terni, gli Enti della cooperazione decentrata (Regioni, Province, Comuni) e 
i trasferimenti provenienti dall’Unione europea.

Globalizzazione, decolonizzazione, precarizzazione sono i nuovi ter-
mini per segnalare la crisi che viviamo e che porta disagio sociale, disugua-
glianza, insicurezza, e nuove povertà. La tutela dell’ambiente, la valorizza-
zione dei beni culturali e i servizi alla persona, sono invocate come risposte
a beneficio della qualità della vita e per una nuova vita imprenditoriale.

La globalizzazione è un fenomeno di omologazione, di integrazione e
di interdipendenza delle economie e dei mercati internazionali indotto dal-
l’utilizzo delle più sofisticate tecniche informatiche o di telecomunicazione
in virtù delle quali si è attuata l’uniformazione delle modalità produttive su
scala mondiale. L’intensificarsi del fenomeno della globalizzazione, inteso
sia come collocazione di attività produttive in paesi nei quali il costo del la-
voro rende più produttivi gli investimenti delle imprese rispetto alle aree del
mondo più tradizionalmente industrializzate, sia come incremento del com-
mercio, ha aperto scenari i cui sbocchi non è ancora possibile prevedere.
Tuttavia in occidente, a conclusione della trasformazione strutturale dei pro-
cessi produttivi avvenuta negli anni Ottanta del XX secolo che già aveva
determinato effetti di ricaduta sui sistemi economici e sociali sia negli Stati
Uniti che in Europa, la globalizzazione ha già evidenziato le conseguenze
drammatiche della decolonizzazione che interessa i Paesi industrializzati.
Infatti, la perdita dell’occupazione e precarizzazione del lavoro colpiscono i
redditi delle famiglie e i singoli cittadini, generano ulteriore disoccupa-
zione, causano povertà che interessa pervasivamente anche i ceti medi, un
tempo al riparo da questi fenomeni, evolvendo sovente in povertà estrema
per le fasce più deboli di popolazione. L’argomento a favore è sicuramente
che a certe condizioni un mercato perfettamente concorrenziale genera una
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collocazione ottimale delle risorse a cui corrisponde il massimo benessere
sociale.

Tuttavia esistono barriere sia alla circolazione di beni e servizi sia a
quella del fattore lavoro, mentre la liberazione dei capitali ha avvantaggiato
la speculazione a scapito dell’economia reale, aumentando l’instabilità fi-
nanziaria. I paesi industrializzati, violando i principi del libero scambio,
scaricano sui paesi in via di sviluppo costi stimati in 50 miliardi di dollari
l’anno, cioè una cifra quasi uguale al flusso complessivo di aiuti dall’estero.

Il rapporto UNDP 2005 condanna quella che chiama una “tassazione
iniqua”, che fa sì che i paesi più poveri del mondo siano penalizzati dalle ta-
riffe più alte nei paesi ricchi. I paesi donatori spendono infatti 1 miliardo di
dollari l’anno per aiutare l’agricoltura del Terzo Mondo e 1 miliardo di dol-
lari al giorno in sussidi all’agricoltura nazionale. L’effetto globale delle mi-
sure protezionistiche e dei sussidi in campo agricolo nei paesi ricchi com-
porta un costo per quelli poveri di circa 72 miliardi di dollari l’anno, l’equi-
valente di tutti gli aiuti ufficiali elargiti nel 2003. Il cotone, ad esempio, ri-
mane una delle questioni più scottanti del Doha Round: i dati del rapporto
confermano le preoccupazioni dei governi africani e mostrano che i produt-
tori USA, grazie alle sovvenzioni, hanno conquistato circa ¼ di tutte le
esportazioni mondiali, mentre nel Benin la caduta dei prezzi ha provocato
un aumento della povertà dal 37% al 59%.

A peggiorare il problema c’è il fatto che dal 1980 ad oggi il valore dei
principali prodotti agricoli – e più di 50 stati in via di sviluppo dipendono
dall’agricoltura per almeno ¼ dei provenienti delle esportazioni – è sceso
dal 15% al 10% sul totale degli scambi internazionali. Ad esempio alla fine
degli anni Ottanta gli esportatori di caffé ottenevano proventi di circa 12
miliardi di dollari. Nel 2003, tuttavia, a fronte di un aumento delle esporta-
zioni, le loro entrate si erano più che dimezzate raggiungendo solo 5, 5 mi-
liardi di dollari. Nel frattempo, il mercato di caffé nei paesi ricchi è esploso:
le vendite al dettaglio ammontano ora a 80 miliardi di dollari l’anno, dai 30
miliardi del 1990 e, con i bassi prezzi all’ingrosso e gli alti prezzi al con-
sumo, gli utili dei maggiori sei torrefattori mondiali, che hanno in mano il
50%, del mercato si sono moltiplicati.

Dicono gli autori del Rapporto che “per ogni dollaro di caffé Arabica
venduto in un bar degli Stati Uniti, al produttore della Tanzania va meno di
un centesimo”. In Etiopia le esportazioni sono aumentate di due terzi dalla
metà degli anni Novanta, ma i ricavi sono crollati e di conseguenza si è as-
sottigliato il reddito delle famiglie che vivono coltivando caffé. Con i prezzi
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precipitati da un dollaro al chilo nel 1998 a trenta centesimi al chilo oggi, 
il rapporto stima che la diminuzione media del reddito delle famiglie in
Etiopia sia di 200 dollari l’anno una cifra enorme in un Paese in cui oltre 
¼ della popolazione rurale vive con meno di un dollaro al giorno – con
mancati ricavi per il paese pari a 400 milioni di dollari, la metà degli aiuti
internazionali ricevuti.

PARTE I
CITTÀ SOLFATARE

“Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d’e-
quilibrio. Sì, ecco, sì, poteva muoversi, almeno finché andava in piano. Ma
come sollevar quel peso, quando sarebbe cominciata la salita?”

Così Luigi Pirandello in “Ciàula scopre la luna”, novella ambientata a
Gallizzi, la parte più antica del Parco minerario Floristella-Grottacalda, fa
rivivere tra le sue pagine la storia di uno dei tanti carusi, ragazzini che pas-
sarono la propria vita sotto sfruttamento e in condizioni assai precarie, por-
tando enormi carichi di zolfo sulle spalle, solitamente attraverso stretti cuni-
coli, dal sottosuolo sino in superficie.

La riserva situata tra Aidone, Piazzarmerina e Valguarnera nell’ennese e
comprendente ben 400 ettari di vegetazione, racchiude il ricordo di quelle
vite, di quelle tristi storie, che oggi per fortuna sono solo parti di un vergo-
gnoso passato.

Una delle tante aree destinate alle zolfare era un enorme bacino mine-
rario, a est del fiume Platani, che si estende per 5000 kmq nell’entroterra
della grande isola meridionale, attraversando ben tre provincie siciliane:
Agrigento, Enna e Caltanissetta. Questo enorme bacino, noto fin dall’anti-
chità, è stato a lungo sfruttato in superficie, e dal 1800 in poi si sono inten-
sificate le attività di estrazione in profondità, con sistemi sempre più sofisti-
cati. Il tipo di minerale estratto è di formazione gassosa solfifera risalente al
miocene superiore che è costituito per lo più da gessi e argille associati a
minerali dello zolfo e del salgemma. La presenza di questo minerale nella
zona ha dato, inoltre, il nome al fiume Salso che percorre una lunga vallata
tra le provincie di Enna e Caltanissetta.

Proseguendo questo percorso nell’isola, proprio in provincia di Calta-
nissetta si trovano ancora oggi parecchi impianti di estrazione ormai caduti
in disuso ma conservati abbastanza bene. Ad esempio i minatori impiegati,

3
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o meglio sfruttati, nelle vicine solfatare di Trabonella e Gessolungo, vive-
vano nel piccolo villaggio di Santa Barbara. Successivamente, superato il
centro abitato di Riesi, in corrispondenza del ponte Muntina, si può ancora
ammirare una delle più grandi solfare siciliane: la miniera Trabia-Tallarita.
Attraversa questo bacino il Fiume Salso che divide la parte spettante a Tal-
larita, a sinistra, dalla parte spettante a Trabia, a destra. In quella che una
volta era denominata Solfara grande, e oggi, più semplicemente, miniera
Trabia, fu nel 1730 che ebbero inizio i primi lavori estrattivi, con metodi ru-
dimentali a causa della poca profondità degli scavi e dell’abbondanza del
materiale disponibile. A partire dal 1830 però, grazie all’introduzione di
nuovi mezzi meccanici l’attività assunse una maggiore importanza. Attorno
alle miniere fu edificato anche un villaggio dove erano stati costruiti alcuni
importanti edifici pubblici come una stazione dei carabinieri, una cappella,
un ufficio postale, uno spaccio e gli alloggi per 300 dipendenti e le proprie
famiglie. Nel 1957, franò un pozzo (Scordia) che causò molte perdite
umane. La miniera fu poi chiusa nel 1975.

Molto interessanti sono i resti delle infrastrutture di lavorazione, tra i
quali si può ricordare l’interminabile sequenza dei forni Gill che era un si-
stema molto moderno di fornaci per la fusione.

Proprio a Caltanissetta si trova anche il museo Mineralogico, Paleonto-
logico e della Solfara, inaugurato nel 1979 e dove è messa in mostra una
gran varietà di minerali, compresi rari fossili, oltre alla documentazione ri-
guardo la terribile vita che si seguiva nelle solfatare.

Infine, molto suggestivo e particolare è il treno museo di Villarosa, pae-
sino oggi di non più di 5000 abitanti ma che un tempo ne contava più del
doppio e che fu fondato nel 1663 da Salvatore Notarbartolo nell’entroterra
dell’isola. Qui l’attività estrattiva cessò definitivamente nel 1970. La causa
della nascita di questo treno museo sta proprio nel tentativo di evitare la sop-
pressione della locale stazione ferroviaria, soppressione che sarebbe dovuta
avvenire proprio in seguito alla chiusura della miniera di zolfo di questa zona.

L’ESPERIENZA DEI CARUSI:
VITA VISSUTA E LETTERATURA

Il primo studio che portò a conoscenza del pubblico e del governo la
questione dei “carusi” e le sue ripercussioni sociali fu quello di Leopoldo
Franchetti e Giorgio Sidney Sonnino: all’interno della più vasta indagine
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sulla grave arretratezza dell’isola siciliana (Inchiesta in Sicilia, pubblicata
nel 1877), fu data grande rilevanza al problema del lavoro minorile. I due
professori, esponenti della destra conservatrice, delinearono un quadro so-
ciale drammatico: impiegata nel mercato dello zolfo siciliano c’era una vera
e propria marea di “piccoli schiavi” che, a partire dai 6-7 anni, venivano
sfruttati con turni di anche 18 ore nelle profonde e buie cave di zolfo sparse
ovunque nelle attuali province di Enna e Agrigento. Fin dall’autorizzazione
regia da parte di Ferdinando IV Borbone nel 1808 in Sicilia era nata una
fiorente produzione di zolfo, esportato soprattutto nell’industrializzata In-
ghilterra, e in mano a privati che però limitarono gli investimenti nell’inno-
vazione, mantenendo così una sostanziale arretratezza nei mezzi di produ-
zione e producendo pochi benefici per il territorio. Ciononostante la Sicilia
rimaneva la produttrice di circa il 90% dello zolfo mondiale, così le potenti
e influenti compagnie inglesi, premendo direttamente sui Borbone, otten-
nero nel 1816 la firma dell’accordo commerciale tra Regno di Napoli e
Regno Unito che di fatto spianò la strada a un sostanziale monopolio in-
glese sulla produzione dell’isola: nacque la “Anglo-Sicilian Sulphur Co.”
con grosse presenze di capitale britannico, ma anche proveniente dalla sto-
rica famiglia Florio.

La neonata società, potendo accedere a grandi crediti bancari, diede il
via a un’opera di ammodernamento dei metodi produttivi e delle strutture,
arrivando a impiegare agli inizi dello scorso secolo (’900), nel momento di
maggiore splendore, circa 25.000 lavoratori, con un indotto di circa 250.000.
In concomitanza dell’inaugurazione della prima ferrovia in Sicilia nel 1880,
l’industria solfifera ebbe un ulteriore e decisivo impulso. La crescita del
mercato fu costante, anche se con qualche “incidente di percorso”: nel ten-
tativo di monopolizzare il mercato siciliano il Barone Ignazio Genuardi
cominciò ad acquistare tutto lo zolfo prodotto nell’isola pagandolo ad un
prezzo superiore a quello stabilito nei mercati (nazionali e internazionali). Il
tentativo fallì per l’intervento diretto di Francia e, soprattutto, Inghilterra che
commercializzarono il loro zolfo a un prezzo talmente basso che la società
del barone Genuardi non potè più sostenere la concorrenza finendo col fal-
lire con un passivo di £ 3.000.000 (Palermo 1878). Una crisi di proporzioni
molto più grandi avvenne invece in concomitanza dello sviluppo del nuovo
metodo di produzione “Frasch” negli Stati Uniti che riduceva notevolmente i
costi ma non poteva essere applicato con successo in Sicilia. L’economia
siciliana perse così notevoli quote di mercato a favore di quello statunitense
e tutto il sistema socio-economico dell’isola entrò in crisi. Parallelamente si
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consumava la lenta ma inesorabile uscita di scena della famiglia Florio dal
panorama industriale. La produzione massima raggiunta in questa prima fase
(1816-1901) nelle zolfatare siciliane fu di 540.000 tonnellate annue e 390.000
lavoratori.

Seguì un lungo periodo di crisi, che vide la nascita anche di alcuni mo-
vimenti associativi di stampo socialista, che però si interruppe con la GMII:
l’entrata in guerra dell’Italia, nonostante i suoi scarsi successi, necessitò di
una straordinaria profusione di mezzi industriali e lo zolfo divenne neces-
sario per molti tipi di armamenti. Con la GMII si apre una nuova fase del-
l’industria solfifera siciliana che durerà fino all’incirca al 1980, data della
chiusura di tutte le ultime miniere.

Questa nuova fase, che ha visto anche momenti di grande crescita (sep-
pure limitati nel tempo) come la GMII o la guerra di Corea, rimane comunque
un’esperienza industriale di proporzioni ridotte rispetto al periodo d’oro
1816-1901, ma ancora vergognosamente segnato dallo sfruttamento del la-
voro dei carusi; in proposito basti pensare che gli ultimi processi a carico
degli sfruttatori dei carusi si sono conclusi solamente nella fine degli anni
Cinquanta: quel fenomeno, il lavoro minorile, che oggi vediamo così distante
da noi e dal nostro stile di vita occidentale e di cui forse non comprendiamo
tutte le implicazioni, meno di cinquant’anni fa era un problema attuale nel no-
stro paese, e come tale è stato risolto. Andando oltre la normale pena e senso
di ingiustizia che ci provoca la sofferenza di un bambino o di un ragazzo, più
o meno nostro coetaneo, pensiamo che un bambino mancato di oggi sarà un
adulto mancato di domani, incapace di migliorarsi e di migliorare la società in
cui vive, così come è stato nell’Italia del secondo dopo guerra tanto vicina a
noi, così come è oggi in Brasile e in tutto il terzo mondo.

STRUTTURA E STRUMENTI DELLE ZOLFATARE

I lavoratori della zolfatara iniziavano la loro giornata ancora prima che
fosse giorno, facendo spesso dei chilometri per raggiungere la miniera, e
tornavano alle loro case solo al tramonto.

L’accesso alle gallerie sotteranee di scavo avveniva attraverso le di-
scenderie. Queste si presentano come grossi fori nel terreno, cunicoli che
“discendono” nel sottosuolo con pendenze piuttosto elevate. Alla sommità
dei cunicoli sono ancora visibili i gradini per agevolare la discesa. La loro
dimensione ristretta suscita ancora oggi angoscia e senso claustrofobico.
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Osservandoli, si capisce meglio la disumana ma “funzionale” tendenza a
sfruttare i carusi per il trasporto del materiale dal sottosuolo alla superficie.
Tali discenderie ci appaiono o con una struttura ad arco sopraelevato ri-
spetto al terreno, con funzioni di consolidamento e protezione per l’accesso,
o più comunemente come semplici buche nel terreno.

La fusione del minerale avveniva nei calcaroni o, successivamente, nei
forni Gill.

I calcaroni: rappresentano il tipo di fornace più comune e più duratura
nel tempo per la fusione del minerale. Sono ampie fosse circolari, contor-
nate da mura robuste, che venivano riempite di materiale grezzo (la ganga)
fino alla sommità, conferendogli una struttura conica sopraelevata rispetto
alle mura di contenimento. La ganga veniva ricoperta con strati di “ro-
sticcio” (materiale di risulta della fusione) per evitare pericolose dispersioni
di anidride solforosa e per facilitare una combustione lenta. Dopo aver si-
stemato il calcarone, alcuni operai (gli ardituri) provvedevano all’accen-
sione del cumulo di ganga e la combustione durava parecchi giorni. Veniva
poi effettuato un buco nella parte anteriore della fornace (la morti) da cui
fuoriusciva zolfo liquefatto.

I forni Gill: prendono il nome dal loro inventore e si sostituirono ai
calcaroni negli ultimi decenni di attività delle miniere. Differiscono dai cal-
caroni per la copertura dell’ammasso di ganga in muratura anziché con 
il rosticcio e per la disposizione delle camere di combustione, che erano in
genere tre o quattro e venivano unite tra loro da canali di comunicazione.
L’accensione della prima camera generava la successiva accensione delle
altre. Tale sistema permetteva una minore dispersione del minerale e una
combustione più veloce e a ciclo continuo.

Per il prelevamento di materiale (vagoni e carrelli carichi di zolfo) dalla
profondità fino alla superficie i minatori si avvalevano di alcune strutture di
elevazione.

Tali strutture di elevazione presentano alla sommità delle enormi e im-
ponenti gabbie o castelletti, dove è collocato l’argano e il sistema di tra-
zione, tuttora rimasti in piedi in molte miniere. L’arganista era in contatto
con gli operai che lavoravano negli scavi sotterranei attraverso un lin-
guaggio di comunicazione basato sui colpi inferti sul metallo.

Dei principali strumenti di lavoro usati in miniera rimangono poche
testimonianze in quanto il minatore tendeva a disfarsi dei materiali legati al
proprio mestiere.
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Gli unici oggetti ancora visibili sono reperibili presso i siti minerari o
collezioni private.

A “lumera”
Lanterna in terracotta alimentata da olio vegetale, con becco sporgen-
te per la fuoriuscita della fiamma, utilizzata per illuminare i cunicoli
di accesso e i luoghi di scavo sotterranei.

La “citalena”
Lampada in metallo, di forma cilindrica, alimentata dall’acetilene
(liquido infiammabile) o carburo di calcio, che sostituisce, all’inizio
del novecento, la precedente lanterna a olio (lumera), utilizzata per
illuminare i cunicoli di accesso e i luoghi di scavo sotterranei.

Li “scarpi canzati”
Sorta di scarpe in gomma ottenute ritagliando pezzi di pneumatici;
alcune stringhe applicate alla gomma permettevano la tenuta delle
scarpe sul piede del minatore. Costituivano parte integrante del
corredo di indumenti utilizzati dal minatore fino ai primi decenni 
del ‘900. La gomma dello pneumatico garantiva solidità e resistenza
nel tempo.

U “Picuni”
Usuale piccone in ferro con manico in legno utilizzato per lo scavo
vero e proprio dei cunicoli di accesso o per l’estrazione del materiale
grezzo, in alternativa al metodo più grossolano della dinamite.

“Palu - rriscidituri”
Palo in ferro della lunghezza di poco più di un metro utilizzato per
effettuare fori nella parte bassa del calcarone allo scopo di far
uscire lo zolfo liquefatto. Un secondo tipo di palo, più moderno del
primo, aveva ad un’estremità una feritoia per l’innesto del martello
pneumatico e veniva utilizzato anche per praticare fori nella cava,
dove poi inserire la dinamite.

U “stirraturi”
Cesto realizzato in fibre vegetali (in genere di giunco o di olivo
selvatico) a forma conica; poteva trasportare circa 15 kg di mate-
riale grezzo. Veniva utilizzato dai carusi per trasportare a spalla il
minerale grezzo dal punto di scavo fino alla superficie.
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A “pala” e u “furcali”
Ambedue in legno e di forma usuale. Si confondono, per le analogie
funzionali, con quelli utilizzati nel mondo agricolo per paglia, fieno
e granaglie. Erano usati per raccogliere il materiale grezzo e per il
caricamento delle fornaci (calcaroni).

U “gàviti”
Era in legno e di forma trapezoidale e veniva utilizzato per racco-
gliere lo zolfo fuso che cola dal calcarone. Dopo il raffreddamento,
ne usciva fuori una forma trapezoidale di zolfo più facilmente
trasportabile e di peso uniforme (circa 50-80 chilogrammi). Lo zolfo
solidificato, prelevato dal gàviti, veniva poi trasportato nelle bisacce
degli asini.

U “vagoni”
Carrello, in ferro e di notevoli dimensioni, usato per il trasporto 
del materiale dal luogo di scavo in profondità fino alla superficie. Il
carrello veniva riempito di minerale e transitava lungo appositi binari
fino al punto di svuotamento, trainato da un apposito locomotore.

LE TRAGEDIE

Purtroppo il metodo molto primitivo dell’estrazione del minerale ren-
deva il lavoro in miniera particolarmente pesante e pericoloso, soprattutto
per l’assenza di strutture in grado di salvaguardare i minatori dai vari peri-
coli a cui ogni giorno erano sottoposti: basti pensare ad esalazioni di gas,
inondazioni, crolli delle gallerie, esposizione a polvere di silice.

Proprio per questo, ma vi erano anche altre cause che concorrevano 
nel non proteggere adeguatamente gli operai e i carusi (tutte elencate nella
famosa inchiesta di L. Franchetti e S. Sonnino del 1876), avvennero innu-
merevoli incidenti nelle solfare, alcuni dei quali si trasformarono in vere e
proprie tragedie. Di queste, diverse, quando possibile, venivano nascoste 
dai padroni stessi delle miniere, per evitare un qualche screditamento che
potesse compromettere l’attività estrattiva della solfara (magari proprio a
causa del basso livello di sicurezza).

Tuttavia diverse altre sono diventate a loro modo famose, tali da essere
tuttora ricordate nei paesi dove si verificarono con rievocazioni annuali, a
testimonianza che non si scorda mai il passato.
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Tra queste ultime, che lasciarono già allora un grande sgomento tra la
popolazione, un grande rilievo assunse la tragedia nella solfara di “Cozzo
Vitello” che per la dinamica degli avvenimenti e per il numero delle vittime
suscitò molto turbamento. Avvenne infatti il 12 novembre 1901, nella mi-
niera gestita dai signori Scrimali, Terrana e Vinciguerra; un grosso crollo,
alla notizia del quale i Carabinieri della locale stazione dell’arma, al co-
mando del brigadiere Carmine Carbone, accorsero prontamente portando
soccorso. Spinti dalle invocazioni di aiuto di uno dei lavoratori sepolto dalle
macerie, scesero essi stessi a 180 metri nella miniera, salvando così diverse
vite. L’esempio dei Carabinieri fu seguito anche da tanti concittadini che
erano accorsi alla notizia del crollo.

Da sotto le macerie furono estratti tre corpi e quando si cercò di rag-
giungere gli altri, crollò la restante volta delle gallerie. Fu, così, vana qual-
siasi altra iniziativa di salvataggio e il pretore con l’ingegnere minerario
disposero di sospendere ogni ulteriore azione di recupero.

Diversi gravi incidenti si ebbero nella solfara di Trabia-Tallarita (Calta-
nissetta), dove lavoravano 21.550 operai tra cui 6170 carusi (era tra le mi-
niere che dava più lavoro): il primo si verificò il 27 febbraio 1874, quando
in seguito all’esplosione di una grossa mina morirono ben 12 operai. In
seguito nel 1883, a causa di un incendio divampato nella solfara grande,
morirono decine di operai e ciò determinò la chiusura della miniera.

Altre catastrofi accaddero nella miniera di Sommatino (strettamente
collegata a quella di Trabia-Tallarita) dove, dopo aver fatto brillare delle
mine, in seguito all’esplosione si sviluppò un notevole incendio, da questo
esalò una grande quantità di anidride carbonica che investì i 40 operai im-
piegati in quel momento in galleria provocandone la morte (vi furono 39
morti, solo uno se ne salvò).

Il 12 novembre 1881 (data particolarmente infausta) addirittura 65
minatori persero la vita nella solfara di Gessolungo, mentre altri 40 rima-
sero gravemente feriti e 55 scomparvero dopo la scoppio di una parte della
galleria, tra le vittime (quasi inutile dirlo) decine di carusi impiegati nell’e-
strazione del minerale.

Dopo l’esplosione non fu inoltre possibile identificare molti dei loro
corpi, che furono dunque seppelliti nel cimitero di Gessolungo senza nome,
dal momento che una gran parte degli adolescenti, come visto, veniva im-
piegata illegalmente.

In chiusura è da segnalare un episodio che ha del grottesco ma che almeno
non si è concluso in tragedia e in qualche modo esula dal discorso. Il giorno di
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Natale del 1862 ben 127 pericolosi detenuti, avendo scavato un tunnel, evasero
in massa dal vecchio carcere di Agrigento, ubicato nei pressi della chiesa del-
l’Itria. Nessuno avrebbe mai immaginato che da lì a qualche mese, esattamente
il 23 marzo 1863, alle ore 11.00, circa 50 di quegli evasi, armati sino ai denti,
avrebbero sequestrato 300 operai e l’amministratore della solfara “Mandrazzi-
Genuardi” a Comitini, richiedendo un riscatto di circa 26.000 lire.

Il riscatto per quei tempi era assai esoso ma, dopo lunghe trattative,
l’amministratore riusciva a far ridurre la domanda a 5.000 lire. Con il paga-
mento del riscatto tutti gli ostaggi furono liberati senza alcuna conseguenza
per la loro incolumità fisica.

Il fatto ebbe una certa risonanza, ed alcuni personaggi di rilievo avanza-
rono proteste al governo, al fine di sollecitare provvedimenti per la difesa
dell’ordine pubblico, protesta che, però, non sortì alcun effetto.

Nei tempi successivi avvennero anche incidenti dovuti alle esalazioni 
di gas e, soprattutto, alla mancanza di adeguate misure di sicurezza. Ad
esempio, si può ricordare la tragedia di Troina, dove nei cantieri della
“Sogene” sono morti 13 minatori. il «capo-finestra» Lorenzoni Gino, in
compagnia degli operai Giannotti Armando e Castelli Gildo, si recavano
nella galleria, lunga 353 metri, che attraversa Troina, per sboccare nella
diga di Aucipa, al fine di eseguire una ispezione tendente ad accertare la
entità dell’esalazione di gas. Avevano potuto fare appena 250 metri nell’in-
terno della galleria, quand’ecco una terribile esplosione scuotere fin dalle
fondamenta l’abitato di Troina. S’era verificata un’esplosione nell’interno
della galleria. Sicuramente, avvennero molti altri incidenti di questo tipo,
ma non sono rintracciabili sulla base di prove certe in quanto, come detto,
venivano nascosti per evitare indagini da parte delle autorità predisposte
sulla mancanza di misure di sicurezza adeguate.

Nella prima metà del XX secolo, l’industria estrattiva siciliana conti-
nuava pur avendo un leggero calo. Tale calo andò accentuandosi sempre di
più fino a quando, dopo la seconda guerra mondiale, la produzione di zolfo
fu interrotta e le miniere furono abbandonate e chiuse definitivamente a
causa della concorrenza americana.

I CARUSI NELLA LETTERATURA

Molti autori siciliani hanno trattato il tema dei minatori, testimoniando
la difficile vita di questa categoria di lavoratori sfruttati, sia per la scarsa re-
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tribuzione sia per le difficili condizioni lavorative che dovevano sopportare
giornalmente.

Le gravi condizioni di lavoro sopportate dai minatori sono descritte e
criticate dallo scrittore siciliano Giovanni Verga, nella novella Rosso Mal-
pelo. Nel racconto, Verga presenta i minatori come bruti e primitivi, osser-
vando la loro logica, le abitudini ed i vizi, con un’esattezza e un’impassibile
curiosità scientifica.

L’autore denuncia il lavoro minorile (molto diffuso nella Sicilia del
tempo), dove i giovani vengono sfruttati e trattati come animali; infatti il
protagonista (Rosso Malpelo) lavoratore nella miniera, viene scelto per
esplorare un nuovo passaggio aperto nella solfatara, proprio per la sua sta-
tura mingherlina rispetto a quella di un adulto. In Italia, si dovrà aspettare 
il XX secolo perché il legislatore affronti il problema del mondo minorile,
mentre nei paesi del nord Europa, già nel corso del XIX secolo erano state
promulgate leggi in difesa dei minori che lavoravano.

Nel racconto, Verga sottolinea anche le difficili condizioni di non-
sicurezza che vigevano in miniera; i minatori erano continuamente esposti a
incidenti, spesso mortali, come quello accaduto a Misciu Bestia (padre del
protagonista) che muore per la frana di una galleria.

I lavoratori, adulti o minorenni che fossero, oltre a lavorare in condi-
zioni pessime, ricevevano un salario ridotto, al punto che anche lo scrittore
Verga sottolinea come gli operai fossero sottopagati e perciò ingiustamente
sfruttati.

Nel testo sono presenti espressioni esplicite di critica alla società del
tempo. L’autore, illustrando la dura vita del giovane protagonista, critica le
condizioni del lavoro in miniera e l’aridità di sentimenti dei minatori che
dimostrano tutta la loro grettezza nei rapporti instaurati col ragazzo.

I lavoratori sono descritti come uomini rozzi e senza cultura. La conce-
zione della vita é tutta incentrata sulla violenza, per cui ogni rapporto si
fonda sull’uso della forza, e dunque Rosso Malpelo picchia per non essere
picchiato, e picchia forte per farsi rispettare dagli altri.

Nonostante questo, Verga individua una dimensione spirituale nei prota-
gonisti della sua novella, mentre altri autori, come D’annunzio per esempio,
vedono solo corpi. Lo scrittore siciliano intravede negli uomini che si affan-
nano una luce dello spirito nel buio interiore.

La durezza delle condizioni di vita dei giovani minatori è sottolineata
da proverbi e detti raccolti nel corso di ricerche delle tradizioni popolari
siciliane.
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Il contenuto di queste espressioni è drammatico e malinconico, come
quelle che recitano:

Maliditta mè matri ca mi crià! Porcu lu parrinu ca mi vattìa!
Cristu era megliu ca mi faciva porcu almenu all’annu mi scannavano,

la pigliava ‘nsacchetta e muria!

Queste imprecazioni evidenziano la drammaticità delle condizioni di
chi lavora in miniera, che preferirebbe non essere mai nato, piuttosto che
continuare una vita così dura e misera.

PARTE II
IL BRASILE TRA SVILUPPO ECONOMICO E POVERTÀ

Il Brasile, una federazione di 26 Stati e un Distretto Federale, è uno Stato
in cui la disuguaglianza sociale rappresenta una delle più irrisolte problema-
tiche che affliggono un paese dalle forti contraddizioni, dove permane la
questione agraria ed un generale conservatorismo delle oligarchie econo-
miche e politiche, le quali concentrano la ricchezza ed il potere locali. Infatti,
esiste un divario tra la zona costiera, più ricca, dotata di infrastrutture in
pieno sviluppo economico, e la zona interna, povera, analfabeta ed abbando-
nata a se stessa. Le terre coltivabili sono di proprietà di pochi latifondisti,
sebbene numerosi siano gli abitanti delle immense bidonvilles alle periferie
delle città ed i contadini siano costretti a lavorare come braccianti stagionali.
Questa situazione ha provocato l’insorgere di molti conflitti in ambito rurale,
contribuendo a incrementare l’emigrazione della popolazione, il lavoro
schiavo e lo sfruttamento minorile. Il Brasile, secondo stime ONU, è insieme
ad altri stati del Sudamerica, uno dei paesi in cui lo squilibrio economico
della società è maggiormente elevato, a causa della composizione storico-
sociale che fa del Brasile un mosaico di popoli. Difatti tale paese, dopo
secoli di dominazione portoghese, si costituisce come stato indipendente a
partire dal 1800 e, tuttavia, rimane ancora oggi gravato dal peso dei problemi
ereditati dalla colonizzazione. Dunque l’aumento dell’inflazione e della dis-
occupazione ha determinato l’infelice condizione di 50 milioni di abitanti
che sono costretti a vivere sotto la soglia della povertà. In questo contesto
socio-politico emergono i meninhos na rua (bambini in strada) che, pur con-
servando vincoli familiari, trascorrono il tempo girovagando e vendendo
svariati oggetti al semaforo. I meninhos da rua (bambini e adolescenti di
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strada) o ninos de la Calle, come vengono nominati in Guatemala, sono le
prime vittime del pesante giogo della povertà che li costringe a dormire nelle
strade e nelle piazze delle metropoli brasiliane. Infatti, molti di essi che
hanno perso ogni rapporto con le famiglie, vivono in gruppi sotto i ponti, nei
vecchi edifici in disuso o nelle fognature, frequentando i luoghi di grande
passaggio dove trovano maggiori possibilità di sopravvivere. Obbligati, così,
a ricorrere ad illeciti espedienti, chiedono l’elemosina, lustrano le scarpe,
commettono piccoli furti e spesso si prostituiscono. Tuttavia, per evadere da
tale realtà, a Santo Domingo de Los Colorados, in Ecuador, i “ninos go-
meros” portano sempre con sé una sostanza gialla, contenuta in una botti-
glietta o in un sacchetto di plastica, che aspirano quasi 24 ore al giorno. Si
tratta di comune colla per scarpe, volgarmente chiamata “goma” da cui l’ap-
pellativo “gomeros”. A livello cerebrale i danni causati dall’uso di tale so-
stanza, che in Brasile viene definita “cola”, cioè colla, sono davvero irrever-
sibili. Nonostante ciò, la “goma” è l’unica speranza di questi bambini per al-
leviare le sofferenze della fame, degli abusi commessi dai poliziotti ed in ge-
nere delle loro emarginazioni. Infatti, da testimonianze di alcuni meninhos e
meninhas emerge la situazione sociale sia del Paese, in cui continua a esi-
stere questo fenomeno, favorito tanto dall’indifferenza della gente e della po-
lizia di Stato, sia quella di questi minori, che violentati, maltrattati e sfruttati
vivono nella perpetua paura di essere persino uccisi. Perciò, è particolar-
mente difficile comunicare con loro e cercare di aiutarli poiché le durissime
condizioni di vita li hanno resi diffidenti, violenti e spesso emotivamente in-
stabili. Secondo i dati della Commissione parlamentare d’indagine dei 7 mi-
lioni di ninos che ci sono in Brasile, oltre 16.000 sono stati assassinati dai
poliziotti, dai “gruppi di sterminio” finanziati da commercianti ed industriali
e dai “gruppi di giustizieri” che controllano il traffico della droga e lo sfrutta-
mento del lavoro minorile. Il fenomeno dei meninhos da rua è l’effetto di un
passato ed un presente che deve essere un punto di riflessione per le nostre
generazioni, affinché si possa auspicare un modello di vita ad uso umano.

MENINOS DA RUA

“Dall’aereo posso vedere chiaramente la capitale, Brasilia. La zona cen-
trale della città mi ricorda vagamente la forma di un uccello dalle ali semi-
circolari... Mentre scendiamo, vedo ampie strade e prati verdeggianti, ma,
in lontananza, alla periferia, noto baracche e baracche, che formano un con-
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trasto stridente con il resto della città... Le città brasiliane sono suddivise in
zone precise: il centro, dove sorgono i grattacieli e in cui dimorano le classi
più agiate; le periferie, costituite da quartieri molto uniformi, dove abitano
le classi medie; infine, l’enorme cintura dei quartieri degradati. Questi ulti-
mi sono chiamati in vari modi: favelas (a Rio), mocambo (a Recife), maloca
(a Porto Alegre), alagados (a Salvador).

Nelle periferie delle grandi città del Brasile vivono i “meninos de rua”
(bambini di strada), bambini che hanno rotto i legami familiari o con altri
adulti facenti le veci dei genitori”.

Popolazione 161.988.000 (1999)
Popolazione urbana 79.6%
Figli per donna 2,3
Mortalità infantile 36 su 1000, 42 su 1000 sotto i 5 anni
Speranza di vita 67 anni
PNL pro capite lordo 4.630 USD
Alfabetizzazione 83%
Debito estero 232.004 milioni USD
Persone per insegnante 23
Religioni Maggioranza cattolica, spesso in forme

religiose sincretiste con culti di origine
africana o magici/superstiziosi

Lingue Portoghese (ufficiale e predominante)

Il Brasile diventa uno stato indipendente all’inizio del 1800, dopo secoli
di dominazione portoghese, ma fin dall’inizio il suo cammino è gravato dal
peso dei problemi ereditati dai colonizzatori. Enorme è la differenza tra
zona costiera, più ricca, in pieno sviluppo economico, e zona dell’interno,
povera, analfabeta ed abbandonata a se stessa. La maggior parte della ric-
chezza è concentrata nelle mani dei pochi latifondisti che possiedono tutte
le terre coltivabili. Abitanti originari del Brasile e discendenti degli schiavi
neri sono costantemente soggetti a discriminazioni razziali. Con il passare
degli anni, questi problemi non si sono risolti, anzi, il reddito pro capite è
abbastanza elevato, ma solo in quanto risultato della divisione matematica
fra le immense ricchezze possedute da pochi e la massa di chi guadagna
meno di un dollaro al giorno. Anche la scolarizzazione è ad un livello basso,
spesso la scuola viene disertata completamente. Lo stato tenta di risolvere
questi problemi, ma senza successo. La povertà porta con sé tanti altri pro-
blemi come la delinquenza, l’alcolismo, l’abuso di droghe... anche la vio-
lenza familiare è all’ordine del giorno, quando gli individui crescono in una
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società che li rifiuta e non offre loro alcuna opportunità di realizzazione:
ogni giorno molti contadini vengono espulsi dalla terra. Si trasferiscono
nelle grandi città speranzosi che ci sia lavoro per tutti, assistenza sanitaria,
scuola, ma non c’è niente per nessuno.

Questa gente si trasferisce nelle favelas, dove, in baracche di tre metri
per quattro vivono intere famiglie. Il padre è il primo a non sopportare
questa nuova situazione, la donna e i figli si aspettano qualcosa da lui che è
disoccupato e non sopporta di non poter far niente per la sua famiglia. Al-
lora la abbandona per trovare un’opportunità di lavoro. Non tornerà più. La
madre rimane sola con i figli, magari incinta. A questo punto incarica il più
grande ad andare in città a procurarsi del denaro ed è così che un bambino
di nove, dieci anni vive di lavori umili, come quello del lustrascarpe, lavo-
rando tutto il giorno. Se alla sera torna a casa senza soldi la madre lo sgrida
e lo picchia. Spesso in queste famiglie viene a convivere un uomo nuovo,
ma non è il padre del bambino, manca il vincolo affettivo. E anche il nuovo
arrivato lo picchia per avere il denaro.

Questa situazione rimane tale finché il bambino dice: “basta!”, e non fa
più ritorno a casa. Perché dovrebbe tornarci? Non c’è affetto per lui. E
inizia l’esperienza di rimanere per la strada. A questo punto si rende conto
che può sopravvivere e quello che guadagna è tutto per lui. Scopre la libertà
e non vorrà rinunciarci mai più. Ecco creato il bambino di strada!

Perché la strada? Che cosa rappresenta per i bambini? È l’alternativa
alla disperazione. I bambini vogliono vivere e non trovano in famiglia la
vita: vivi in una baracca, in una fogna ed invece qui vivi dove vuoi, sulla
spiaggia, tra i negozi. Vanno in strada perché è più bello della realtà di-
sumana in cui vivono. In una situazione dove la scuola non li accoglie, la
famiglia li accoglie male, spesso con violenza, fanno la fame, non sono
amati, la strada li accoglie, invece, come un ventre di una mamma e non li
giudica. Nella strada, inoltre, incontrano altri bambini nella loro stessa con-
dizione e lì si crea una relazione di fiducia, di sicurezza, di protezione. I
bambini in strada si organizzano e trovano quella sicurezza che la loro casa
non gli offriva, si sentono forti, fanno gruppo e diventano spesso violenti; ci
sono delle regole da seguire, dei capi cui ubbidire, invidie e vendette, poi
incontrano la violenza della strada, perché la polizia li bracca, li prende e li
picchia. I meninos de rua diventano pericolosi per la società, perché rubano,
assaltano i turisti, ostacolano il commercio. La società è in genere contro i
bambini di strada, li vede come un pericolo ed allora ecco la nascita degli
squadroni della morte. La loro scia di sangue è visibile soprattutto nelle aree
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più povere del Brasile. Il loro vero obiettivo è quello di “pulire” la società.
Capita frequentemente che i commercianti di un quartiere contattino i
gruppi di sterminio incaricandoli di eliminare ragazzi accusati di piccoli
furti, di non pagare i biglietti dell’autobus, di rispondere male a un poli-
ziotto e punirli per questo “con una pallottola in testa”. Prima, però, ven-
gono torturati, le bambine violentate, i corpi gettati nelle discariche oppure
fatti a pezzi per evitare che vengano identificati. L’equivalenza «ragazzo di
strada=delinquente» è un luogo comune in molti brasiliani.

Più specificatamente i «meninos de rua» presentano le seguenti caratteri-
stiche: molti non sanno il proprio nome: hanno solo nomignoli o soprannomi
e disconoscono o dimenticano la loro origine... Oltre al passato non hanno
neanche un futuro, non pensano né a quello prossimo né a quello remoto,
come se per loro il futuro non dovesse arrivare mai e per questo vivono alla
giornata. Scelgono luoghi di grande movimento per “lavorare” poiché dove
maggiore è il flusso di persone, maggiore è la possibilità di guadagnare con
baratti e furti. Infatti si organizzano in gruppi e camminano in bande, ognuna
con il proprio linguaggio tipico, incomprensibile al primo contatto. Tale lin-
guaggio è solo uno dei tanti codici di riconoscimento che usano per proteg-
gersi dagli elementi estranei al gruppo, considerandoli una minaccia. Le
bande sono anche l’unico modo in cui possono legarsi con qualcuno, ma
avendo perso ogni legame familiare non facilmente si lasciano coinvolgere
affettivamente per paura di essere nuovamente abbandonati. Oltre ai vincoli
di affetto.

Neanche le proprietà altrui hanno alcuna importanza; come potrebbe
averne per loro che non hanno mai avuto nulla? Non hanno un posto per
dormire (se non le fogne, tra i topi!), né uno per riporre le loro poche cose e
indossano più vestiti sovrapposti. Diventano tossicodipendenti da colla per
soffocare il dolore della fame. Questa situazione disperata rappresenta un
vero e proprio esempio di «selezione della specie»; infatti solo i più forti
sopravvivono, pur presentando un deficit intellettivo o motorio ed essendo
emotivamente instabili.

GATOS E FAZENDE

Il Brasile, una delle terre di conquista degli Stati colonialisti, quali la
Spagna, ancora oggi è succube degli antichi sistemi politico-economici e
culturali introdotti dalla madrepatria stessa. L’apparato economico è sotto-
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sviluppato e i terreni sono proprietà di pochissimi “privilegiati”. I lavoratori
agricoli del Brasile che, senza garanzie, ricattati, sorvegliati da guardie
armate, sono ridotti al servaggio dai grandi proprietari terrieri, spesso scom-
paiono nel nulla. Nonostante le inchieste e le misure repressive del governo,
il fenomeno degli schiavi brasiliani sembra uscire dal passato coloniale, in
quanto in Brasile la schiavitù fu abolita nel 1888, eppure continua ad esi-
stere. Infatti i trafficanti di uomini, i negrieri, chiamati gatos (gatti), girano
con grandi camions nelle terre più povere, dove reclutano contadini senza
terra che sperano in un futuro migliore. I gatos promettono loro soldi e
contratti, versando un piccolo anticipo alle famiglie per poi condurli alla
fazenda, che si rivela presto una prigione da cui è difficile fuggire. Quando i
contadini, stremati scendono dai camions, già sono oppressi dai debiti che
non potranno mai pagare. Così nella fazenda lavorano sotto il controllo di
uomini armati (pistoleros) con i debiti che aumentano ogni giorno perché
devono rifornirsi di cibo e di attrezzi nello spaccio del padrone. La loro vita
è nella trappola dei gatos, che procurano manodopera per conto delle
fazendas, lontane migliaia di chilometri dalle loro città. Perciò per molti
anni con la speranza di poter un giorno fuggire o di essere liberati, vivono
in capanne nella zona di frontiera con l’Amazzonia, nutrendosi soltanto di
una pasta fatta con la canna da zucchero.

Dunque questi contadini immiseriti e sfruttati sono gli schiavi del pre-
sente, sebbene alcuni non ne sappiano o ne neghino l’esistenza. Il lavoro
schiavo è causa e conseguenza dalla povertà, la cui motivazione risiede in
una inesistente riforma agraria che da oltre 150 anni i contadini brasiliani
aspettano con grande fiducia. In Brasile sono oltre 35.000 i lavoratori che
vivono sotto le grinfie dei gatos, ma anche nei paesi più industrializzati è
presente questa realtà nata da un sistema iniquo di distribuzione delle terre,
trasformando in tal modo i braccianti in prigionieri sotto riscatto. Non-
ostante i provvedimenti adottati dalla CPT (commissione pastorale delle
terre in Brasile) che concilia il credo cattolico col pensiero marxista, la cifra
degli schiavi brasiliani è ancora alta, anche se le liberazioni nelle fazendas
si sono accelerate. Tuttavia il mondo della schiavitù, che coinvolge molti
Stati dell’America Latina, ma anche Stati dell’Europa, dell’Asia e del-
l’Africa è una lunga catena a spirale che potrà essere spezzata solo con la
cooperazione dello Stato e delle associazioni internazionali che lottano per
affermare uguali diritti umani e per creare un livello sociale ed economico
equilibrato, per poter finalmente dichiarare che non esistono più schiavi e
padroni.
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Le più importanti organizzazioni che lavorano in questa direzione sono:
l’Osservatorio Romano sulla povertà; La Gabbianella; Voci della terra;
Mondi incontri; Progetto Randa e molti gruppi collegati in vario modo
anche alla FAO.

La FAO (Food and Agricolture Organization) è la più grande agenzia
specializzata delle Nazioni Unite presente in Italia, nata nel 1945 ha infatti
sede a Roma dal 1951. La missione della FAO è combattere la fame del
mondo incrementando la produttività agricola, migliorando la condizione
delle popolazioni rurali e contribuendo alla crescita dell’economia mon-
diale. Una delle priorità della FAO è aiutare tutti i paesi del mondo, di cui
rappresenta il forum neutrale, in cui s’incontrano per discutere politiche e
accordi, per utilizzare meglio le loro risorse e per assicurare un buon livello
di sussistenza a tutti.



– 279 –

LICIA FIERRO

Introduzione al progetto
realizzato dagli alunni di II e III B

per l’anno scolastico 2006-2007

L’argomento proposto dal dipartimento XI del Comune di Roma, nel-
l’ambito del Progetto speciale “Roma per vivere, Roma per pensare”, è
stato denominato “Sconfinare... filosofi e intellettuali nell’orizzonte di
Roma”.

Questa traccia ha guidato in un lavoro interdisciplinare di approfondi-
mento filosofico 40 scuole superiori della nostra città.

Dopo le giornate di formazione per gli insegnanti, ognuno si è ritrovato
a dover scegliere un percorso, un tema nel tema. Sulla base dei documenti
forniti dall’assessorato alle politiche scolastiche ed educative del comune di
Roma, e di una ricerca bibliografica curata dall’insegnante, è stato possibile
determinare un ambito specifico che fosse coerente con il programma curri-
colare e ne rappresentasse un’integrazione ed un approfondimento. Gli
alunni di secondo liceo, partendo dalla cultura classica, sotto la guida del-
l’insegnante di latino e greco, hanno poi toccato i grandi temi del pensiero
filosofico umanistico-rinascimentale, spaziando fino al seicento, impegnati
a riflettere sul conflitto finito/infinito con l’accento su: “Le distanze irri-
solte; verità della materia, lungimiranza dello spirito”. Gli alunni di terzo
liceo hanno scelto quella parte del Progetto di taglio più squisitamente
socio-politico, in cui si richiedeva una presa di posizione sulle varie compo-
nenti storiche e culturali che hanno determinato nel tempo l’identità di
Roma, ed hanno, perciò, costruito l’analisi “Sull’utilità e il danno della
‘commistione’; identità e integrazione a Roma nel tempo”, guidati dall’in-
segnante di italiano e dalla sottoscritta.

Gli studenti di secondo liceo, suddivisi in gruppi, hanno anzitutto ordi-
nato il materiale disponibile e solo in una fase successiva si sono impegnati
a ricercare ulteriore documentazione. Hanno imparato a “disegnare” un per-
corso, a stabilire le tappe di esso e gli obiettivi da raggiungere. Ciascuno ha
curato un aspetto particolare e la difficoltà è stata quella di trovare un filo
conduttore, un legame non meramente sovrastrutturale, tra le tante piccole
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ricerche, per tradurle in un’unica articolata elaborazione. I ragazzi hanno via
via deciso di “tagliare”, allargare, modificare, arricchire la loro indagine. 
Si sono anche avvalsi di visite guidate e la più importante è stata quella 
ai “luoghi” di Giordano Bruno. In Castel S. Angelo, nella sala San Gabriele,
hanno ascoltato la lettura dei capi d’accusa su cui fu costruito il processo al
filosofo del libero pensiero e ne hanno avvertito l’eco con una partecipa-
zione, insieme, razionale ed emotiva di cui manterranno certamente a lungo
la memoria. Altre esperienze, come la rappresentazione teatrale del “Gali-
leo” di B. Brecht, dopo che tutta la classe ne aveva letto e studiato il testo,
hanno contribuito a rendere vivo il patrimonio di testimonianze su quel-
l’anelito che da sempre spinge l’uomo a voler travalicare gli stretti confini
del tempo e dello spazio, in cui si esplica e si conclude il cerchio breve del-
la vita individuale. Oltre ai filosofi, gli stessi scienziati, saggiamente filo-
sofi, continuano a voler “sapere” dell’infinito, o forse, a poter conoscere
“attraverso” l’infinito. Si può immaginare quanto sia stato bello per questi
giovani assumere una sia pur minima consapevolezza del problema e
quanto ne siano rimasti arricchiti gli insegnanti che hanno seguito l’espe-
rienza di ricerca. Nella prima parte, il lavoro è incentrato sulla concezione
della natura nel mondo antico e, dovendo necessariamente scegliere tra 
una grande varietà di testimonianze, i ragazzi hanno ritenuto di privilegiare
Lucrezio e Seneca con i necessari riferimenti alla filosofia epicurea e a
quella stoica.

L’attenzione dei discenti si è poi spostata verso quegli aspetti, rilevanti
ai fini della ricerca, che riguardano gli atteggiamenti e le posizioni ufficiali
della Chiesa Cattolica nei confronti della filosofia e della scienza, per toc-
care in maniera diretta censure, processi, roghi in quella Roma papalina tra
il XVI e il XVII secolo. È stato possibile attualizzare le grandi questioni che
il rinascimento e la cultura del seicento hanno lasciato “aperte” al dibattito
successivo degli studiosi e molti ne hanno approfittato per documentarsi
sullo status attuale della questione esaminata anche attraverso contribuiti 
di intellettuali contemporanei.

È proprio l’interrogativo finale degli studenti, privo di risposta il vero
risultato dell’indagine, perché li spingerà a leggere e a discutere per aggiun-
gere ogni tanto un piccolo tassello all’avventura mai compiuta di ogni piccola
fase del percorso conoscitivo.

Gli alunni di terzo liceo, hanno organizzato il loro lavoro, partendo da
un’analisi del concetto di identità attraverso testi vecchi e nuovi in cui il
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problema è affrontato nella dimensione antropologica e sociologica, senza
trascurare le posizioni di filosofi e letterati. Avendo preso coscienza delle
enormi implicazioni contenute nella scelta di campo, gli insegnanti hanno
consigliato alcune fonti di riferimento, molto specifiche per enucleare, a
partire dall’antichità, il vasto patrimonio di “commistioni” di cui Roma si è
avvalsa per diventare luogo di accoglienza. Sono state considerati e appro-
fonditi, in parallelo, quei documenti in cui emergono con altrettanta forza
argomentativa le motivazioni della “chiusura”, gli oscuri timori, gli atteg-
giamenti xenofobi che, fin dall’antichità, si sono espressi in forme di intol-
leranza ed ostilità nei confronti dello “straniero”. Il disagio della Città, le
difficoltà di adattamento al “diverso” percorrono tutta la sua storia fino
all’epoca nostra della nuova globalizzazione. E, se negli antichi si riscontra
un conflitto tra le idee democratiche e l’agire democratico, non meno ai
nostri giorni, appare difficile la conciliazione fra gli interessi particolari di
coloro che sentono di appartenere come cittadini ad una metropoli come
Roma, e gli ultimi arrivati che vivono ai margini di essa, spesso nella parte
sotterranea piena di topi e sporcizia.

Dunque il tema della multiculturalità, della rappresentanza per gli stra-
nieri, non può essere preso in considerazione chiudendosi semplicisti-
camente nelle teorie di filosofi, sociologi, antropologi, per quanto il loro
lavoro di ricerca sia utile ed ineliminabile per la comprensione e la cono-
scenza. Occorre il contatto diretto, il lavoro comune delle associazioni, dei
gruppi organizzati. I ragazzi hanno orientato la seconda parte della loro
ricerca proprio in questa direzione. Dalla Comunità di San’Egidio al movi-
mento “Genti di Pace”, una carrellata di esperienze a confronto per decidere
un modo umano di stare insieme nella Città di tutti.

Come sarà l’Italia nel 2020? E Roma? A piazza Vittorio lo scontro di ci-
viltà per un ascensore, o un immenso “Apollo 11” accoglierà nell’orchestra
il cinese e il senegalese, il siciliano, il marocchino e il veneto del sud-est?

I giovani di questa classe stanno per cominciare il percorso universitario
con un interrogativo che speriamo diventi la base di un progetto di vita.

Qui è tutto il senso della nostra comune fatica.

Licia Fierro
Coordinatrice del Progetto
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INTRODUZIONE

L’infinito, pane quotidiano dei matematici, tormento e aspirazione dei
fisici e degli astronomi, è stato uno dei grandi problemi della storia del
pensiero. Sicuramente l’infinito ha significati diversi in ambito filosofico,
poetico-letterario, matematico e fisico. Ci sono notevoli differenze nell’am-
bito stesso della matematica da un lato, e della fisica dall’altro. L’infinito
dei filosofi, però, è qualcosa di più e di meno dell’infinito degli scienziati.
In una parola esso è l’assoluto, ciò che sfugge alle determinazioni e ai limiti
del pensiero. L’infinito come metafora, potremmo dire.
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Il concetto di infinito è moderno, perché se risaliamo all’antichità – VI
o V secolo avanti Cristo – troviamo il concetto di indeterminato, l’α,´πειρον.
Per quanto riguarda l’universo, a parte alcuni sporadici tentativi, come
quello di Democrito – unico nell’antichità ad intuire l’infinità dei mondi al-
l’interno di una filosofia prettamente materialistica – l’universo, da Aristo-
tele in poi, era considerato come finito e quindi perfetto. Nel pensiero
greco, infatti, prevale una concezione negativa dell’infinito, come ciò che è
illimitato e incompiuto, e dunque intrinsecamente manchevole, rispetto a
cui risalta l’ordine e la misura di ciò che è finito.

Una svolta si ha nel Trecento con Niccolò Cusano, che utilizzò l’infi-
nito come concetto corrispondente a Dio. In esso gli opposti coincidono e
tutte le specificazioni degli oggetti sono insieme negate e affermate. Dio,
diceva Cusano, è come la retta che non ha principio né fine, ma che, per ciò
stesso, è anche circonferenza. È la circonferenza di un cerchio infinitamente
grande. Tuttavia l’universo di Cusano, più che infinito, attributo che rife-
risce solo a Dio, è indeterminato. Come nota Koyrè1 “il suo mondo non è
più il cosmo, ma non è ancora affatto l’universo infinito dei moderni”.

È solo in età moderna, infatti, che si pone con forza il conflitto tra finito
e infinito in una dimensione sia magica, sia spirituale, sia scientifica.

L’idea di infinito di Giordano Bruno, nel 1600, é molto moderna. Egli
concepisce lo spazio infinito, ritenendo che l’universo non sia soltanto una
porzione finita, ma che si estenda in tutte le direzioni, senza limiti. Anche 
il tempo deve essere infinito e, soprattutto, infiniti sono i mondi: il sistema
solare é solo un esempio di sistema, in cui si possa rintracciare la vita. La
“perdita” da parte della Terra, della sua posizione centrale nell’universo,
non è da Bruno avvertita come una degradazione per l’umanità, cioè come
una diminuzione della sua importanza. Al contrario, la nuova cosmologia
gli sembra esaltare la dignità dell’uomo, perché pone la Terra in Cielo, ele-
vandola al rango delle stelle nobili (invece, nel sistema aristotelico, la Terra
era il regno dell’imperfezione, della nascita e della morte, mentre il Cielo
era il regno dell’eternità e della perfezione assoluta). Inoltre, il crollo dei li-
miti del mondo è annunciato da Bruno con l’entusiasmo del prigioniero che
vede cadere le mura del carcere, in cui è stato a lungo rinchiuso. Questo è
un momento, quindi, in cui l’infinito incomincia ad entrare nella scienza,
per parlare di ciò che effettivamente accade nell’universo in relazione al-
l’uomo.

1 A. Koirè, “Dal mondo chiuso all’universo infinito”, Feltrinelli, Milano 1970, pag. 26.
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Nella seconda metà del XVII secolo Galilei ha avuto delle validissime
intuizioni, sul piano logico-matematico, circa il concetto di infinito; tuttavia,
come Keplero, il pisano considerava l’universo molto grande, ma non pro-
priamente infinito. Con la figura di Isaac Newton, si apre una nuova epoca,
in cui si cerca un accordo tra l’infinito e il finito, che si configura con la ri-
cerca di una legge universale, capace di codificare l’intero mondo naturale,
aspirazione ultima di tutti i fisici.

È con tali premesse che ci accingiamo a riscoprire questa tensione tra
infinito e finito negli orizzonti di Roma, la nostra città, dove la dimensione
insieme immensa e fragile del passato, permea una modernità ancora tutta
da rivelare. Senza la pretesa di dare risposte definitive ad un dibattito che 
da millenni caratterizza la storia del pensiero scientifico e filosofico, e riper-
correndo le vie tracciate dai grandi pensatori del passato, rivolgiamo la no-
stra attenzione a questo contrasto ancora del tutto irrisolto, fra “la verità
della materia e la lungimiranza dello spirito”.

PARTE I
LA CONCEZIONE DELLA NATURA:

LA VERITÀ DELLA MATERIA NEL MONDO ANTICO

La riflessione degli antichi:
Lucrezio e Seneca (epicureismo e stoicismo)

Ci proponiamo in questo capitolo di trovare in Lucrezio2 e Seneca,3 due
autori della letteratura latina, quell’aspirazione all’infinito, quel contrasto
insanabile tra infinito e finito che tanto ha occupato la mente dei due pensa-
tori. È possibile, al di là di ogni differenza specifica, superare nella dimen-
sione etica tale distanza?

2 Tito Lucrezio Caro (99?-55? a.C.). La sua formazione spirituale fu conseguita a Roma,
ma il suo luogo di nascita rimane sconosciuto. Tuttavia più che le vicende biografiche (di cui si
hanno scarse notizie), contano per noi le esperienze spirituali, documentate dalla sua unica
opera, il De Rerum Natura, di cui peraltro rimane incerta la data di composizione.

3 Lucio Anneo Seneca (Cordova 5-1 a.C. 65 d.C.). Svolge i suoi studi sotto la guida del
neopitagorico Sozione e degli stoici Papirio e Attalo, intraprende la carriera forense e nel giro di
pochi anni diventa senatore. I successi forensi gli procurano fama ma anche disgrazie. Viene ac-
cusato di aver partecipato alla congiura contro Nerone ordita da Calpurnio Pisone, e per questo
Seneca si toglie la vita nel 65 d.C. per ordine dello stesso imperatore, di cui era stato precettore
e consigliere.
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L’Epicureismo si sviluppa in Grecia dopo la crisi della polis e l’avvento
dell’Ellenismo (IV-III sec. a.C.). In questo periodo la polis diventa un
centro di attività ideale e di interessi vitali, dove religione, politica e cultura
sono facce intercomunicanti di uno stesso prisma. L’Ellenismo (III sec.
a.C.) comporta un nuovo rapporto tra gli individui e le comunità, un rap-
porto in cui lo Stato non è più la cosa pubblica, ma la cosa di altri, proprietà
del sovrano e della sua cerchia, mentre l’individuo deve pensare anzitutto e
prevalentemente a se stesso. Da qui viene proposto come sublime ideale, il
raggiungimento del piacere individuale, un piacere chiuso e solitario che
consiste anzitutto nell’assenza di dolore, nell’evitare i piaceri troppo intensi
che comporterebbero rischio di tensione e sofferenza, in un calcolo sottile
delle proprie possibilità e nella ricerca di equilibrare il mondo intorno a sé e
l’animo dentro di sé. Questo piacere è raggiungibile attraverso un equilibrio
difficile ed egoistico, ma anche meraviglioso, perché capace di far girare
l’intero mondo intorno al saggio.

L’ideale del quadrifarmaco, riassumendo Epicuro, suggerisce che:
1. non si devono temere gli dèi;
2. non si deve temere la morte;
3. il bene è facile da procurarsi;
4. il male è facile da fuggirsi;
5. “non ha nulla da temere dalla vita chi ha compreso sinceramente

che non c’è nulla di male a non vivere”.4

La filosofia di Epicuro si diffonde anche a Roma e trova un grande
interprete nella figura di un poeta del I secolo a.C.: Lucrezio. Dopo aver
esposto in modo sommario l’argomento del suo poema, Lucrezio con il 
v. 62, inizia il primo dei quattro elogi di Epicuro del “De rerum natura”. La
fonte di quanto Lucrezio ha promesso di esporre, è l’insegnamento di Epi-
curo; è naturale, perciò, che l’attenzione si sposti sul filosofo. L’accento è
posto sull’aspetto principale della sua dottrina, la liberazione dell’umanità
dalle paure che impediscono il raggiungimento della serenità; la principale
di queste, è la paura di fronte agli dèi. Epicuro ha scoperto le leggi che rego-
lano l’universo e ha dimostrato che non vi è posto alcuno per un intervento
divino. Gli dei esistono, ma non si curano di noi, né nel bene, né nel male:

4 Epicuro (Samo 341-Atene 271-270 a.C.) Lettera sulla felicità (a Meneceo). G. Arrighetti
“Epicuro, Opere” Torino 1973.
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temere un loro intervento, in questa o nell’altra vita, vuol dire solo procu-
rarsi un tormento gratuito. Infatti, Lucrezio descrive la desolante condizione
del genere umano, indegno di essere razionale: gli uomini, schiacciati sotto
il peso della superstizione religiosa, non conoscono la realtà della cose. È a
questo punto che si leva il “Graius homo”, Epicuro, che per primo ha rea-
lizzato l’indagine razionale sulla struttura fisica dell’universo, per respin-
gere le credenze negli dèi dominatori incontrastati del cosmo; è una sorta di
“eroe intrepido che affronta a viso aperto i mostri” che causano terrore al-
l’uomo: leggende, fulmini, tuoni e infine la morte. Nello scontro fra il
“Graius homo” e la religio, Lucrezio descrive la superstizione (altrimenti
definibile come forza dell’ignoranza e dell’irrazionalità) come un orribile
mostro che opprime il genere umano. La religio incombe minacciosa sugli
uomini dall’alto del cielo con i tratti di un male che nessuno ha mai affron-
tato. Questa opera di liberazione del male, da parte di Epicuro, rivela nel
testo i caratteri tipici del mito:

1. il segno archetipico della “prima volta”, l’eroe è il primo a com-
piere quella determinata impresa (ripetizione di “primum”, vv. 66 e
“primus”, vv. 67 e 71); 

2. l’oscurità dell’eroe, definito “Graius Homo”, in cui Roma è vici-
na alla terra, al suolo, con l’umiltà di chi vive sulla terra (humus,
humilis); 

3. la virtus dell’eroe (vv. 70), che nell’epica ha un valore personale e
soprattutto militare, qui diventa segno d’acutezza mentale e forza
d’animo (acrem [...] animi virtutem, vivida vis animi); 

4. l’esperienza del viaggio come iniziazione della conoscenza dell’altro
da sé (extra [...] longe flammantia moena mundi); 

5. il ritorno da vincitore, tornando dal suo viaggio oltre la sfera dell’e-
tere, Epicuro reca agli uomini la conoscenza di ciò che può nascere e
di ciò che non può nascere, e le potenzialità e i limiti dell’essere.

A rigor di termini, Lucrezio non fa distinzioni tra “religio” e “super-
stitio”, al contrario di Cicerone, perché è la stessa religio ad essere supersti-
zione. Ciò appare evidente nel proseguimento del brano, nel quale si ribalta
l’accusa d’empietà rivolta alla dottrina Epicurea, mostrando che la vera em-
pietà è da imputarsi proprio alla religio tradizionale, basata sul timore degli
dei: l’“exemplum”, di forte carica emotiva, è quello del matrimonio-sacri-
ficio di Ifigenia, ordinato dal padre Agamennone per placare l’ira di Atena e
poter partire per la guerra di Troia. Agamennone è vittima (e carnefice)



– 287 –

della religio. Dunque l’impresa di Epicuro non è empia “empio non è colui
che gli dei del volgo rinnega, ma che le opinioni del volgo applica agli
dèi”.5

Il primo argomento con cui la conoscenza delle cause vere si fa strada
fra le tenebre dell’ignoranza, è il principio, secondo cui “Nulla nasce dal
nulla”, con cui Lucrezio inizia la trattazione della fisica nei primi due libri
del suo “De rerum natura”.6 Ogni essere è costituito da una particolare ag-
gregazione di atomi nel tempo e nello spazio. Tutto nasce dalla natura,
quindi, senza interventi da parte degli dèi.7 Attraverso una puntuale argo-
mentazione razionale, che rivela rigore intellettuale e passione scientifica,
motiva, descrivendo i fenomeni naturali per assurdo, la veridicità dell’affer-
mazione iniziale. “Bisogna, dunque, ammettere che nulla può prodursi dal
nulla, poiché le cose necessitano di un seme, dal quale ognuna, una volta
generata, possa espandersi nei dolci aliti dell’aria”.8 Nel testo emerge l’e-
saltazione della ratio che, per il poeta, è foriera di libertà e serenità in-
teriore, e che trae origine dalla comprensione razionale dei meccanismi di
nascita, vita e morte dell’uomo e del cosmo.

Il poeta dimostra, nel brano che tratta dell’infinità dell’universo, che 
il cosmo, costituito da materia e spazio vuoto, non può avere limite, perché
la nozione stessa di limite presuppone l’esistenza di qualcosa al di là del
limite: condizione assurda, dato che nulla esiste al di fuori del tutto infinito.
Qui Lucrezio segue puntualmente Epicuro: “L’universo è infinito. Infatti
ciò che è finito ha un’estremità, e quest’estremità è tale rispetto a qualco-
s’altro; perciò, non avendo alcun limite estremo, non ha fine; non avendo

5 Epicuro, lettera a Meneceo.
6 Il titolo dell’opera, poema didascalico in sei libri, è una traduzione fedele di quello del-

l’opera di Epicuro, il perduto “Perì Physeos”. Nei libri dispari si forniscono le premesse teo-
riche per la comprensione dei fenomeni che vengono poi illustrati nei libri pari che seguono. 
La prima diade contiene una descrizione dell’universo secondo i principi della fisica epicurea, e
un’esaltazione della scienza che dovrà sostituirsi alla religio, nulla nasce dal nulla, ma tutto
risulta dalla combinazione di lamenti originari indivisibili (atomi) e dal vuoto, secondo un’ottica
materialistica.

Nella seconda diade si tratta della natura dell’anima e dell’animus, entrambi corporei e
mortali. La morte, dunque, è un semplice venir meno dell’essere senza alcuna conseguenza
ultramondana.

Nella terza diade sono affrontati problemi cosmologici come il movimento degli astri, le
fasi lunari e le eclissi. Il poema si conclude con una terrificante descrizione della peste che colpì
Atene durante la guerra del Peloponneso.

7 Cfr. libro I, v. 150.
8 “De rerum natura”, libro I, v. 205.
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fine, deve essere infinito e non limitato”.9 Se, dunque, nella prima diade 
vi è la descrizione dell’universo, secondo i principi della fisica epicurea, e
l’esaltazione della scienza, il tema dell’animus e dell’anima costituisce in-
vece il fulcro del terzo libro. Lucrezio descrive la diversità che intercorre
tra animus e anima: il primo ha sede nel petto, consiste nell’intelligenza,
nella volontà, nella capacità di percepire; la seconda, diffusa in tutto il
corpo, è il centro della forza vitale. Il poeta precisa poi che animus e anima
sono in stretto rapporto, anche se hanno funzioni diverse, e il fatto che
esista una corrispondenza fra i due dimostra la loro corporeità e di conse-
guenza la loro mortalità. In particolare, riguardo al legame che sussiste fra
animo e anima, Lucrezio si avvale di versi che ricordano straordinaria-
mente il celebre frammento della poetessa greca Saffo10 che descriveva i
turbamenti provocati dall’amore, inteso come passione, sullo spirito:
“quando da paura più forte la mente è commossa / vediamo che tutta l’ani-
ma sente con essa attraverso le membra / e in tutto il corpo escon fuori
allora sudore e / pallore e si inceppa la lingua, e svanisce la voce / gli occhi
s’annebbiano, le orecchie sibilano, cedono gli arti”.11 A livello di ricerca
etimologica, si può ricavare un’ulteriore delucidazione circa la distinzione
che intercorre fra animus e anima. Il valore di anima, al genere femminile,
può essere suggerito dal sostantivo derivato “animalis”, che significa “es-
sere vivente” (Dante pellegrino si farà apostrofare da un suo famoso per-
sonaggio “O animal grazioso e benigno”12), come pure dal verbo “ani-
mare” che si riferisce alla vitalità insita nel nostro corpo. Invece, il termine
“animus” procede in direzione inversa. Anche qui aggettivi derivati come
“animosus” (coraggioso), “magnanimus” (dal nobile sentire), o il verbo
“animadvertere” (osservare), aiutano a spiegare come per animus Lucrezio
si riferisca a quell’attività di lavoro tipica della mente umana e garanzia di
vita integrale.

Concludendo, dunque, il poeta, dopo aver distinto la vitalità di un
essere (anima), dalla sua capacità di percepire la realtà e reagire cosciente-
mente ad essa (animus), afferma che, se l’uomo perdesse la propria capacità
di discernere il reale, perderebbe anche ogni altro principio vitale e andreb-

9 Epicuro, “Lettera ad Erodoto”, v. 41.
10 Saffo di Mitilene (Lesbo) VII sec. a.C. La sua produzione poetica appartiene alla lirica

monodica arcaica. Fr. 31 v. 7-15.
11 “De rerum natura”, libro III, v. 153-157.
12 Dante, “Divina Commedia”, Inferno, Canto V, v. 88.
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be incontro alla morte. Mentre, dunque, l’Epicureismo trova il suo cantore
appassionato in Lucrezio e il suo Epigono in Orazio, lo Stoicismo è, invece,
quella corrente filosofica che ha maggiori influssi sulla romanità sia in
campo filosofico che letterario.

Fondatore dello stoicismo è Zenone (336?-264 a.C.). l’indirizzo stoico
ha lunga vita e notevole diffusione nel mondo romano. Si è soliti distin-
guere in esso tre periodi:

– l’antica Stoà (Zenone, Cleante, Crisippo),
– la media Stoà (Panezio e Posidonio),
– la nuova Stoà (Seneca, Epitteto, Marco Aurelio).

Il motivo della maggiore diffusione a Roma dello Stoicismo rispetto al-
l’Epicureismo è da ricercarsi soprattutto nel fatto che tale filosofia meglio 
si adatta a fondare e giustificare l’attività politica.

Mentre la massima epicurea in proposito è “λα
,
θε βιώσας” (“vivi ap-

partato e nascosto”), lo Stoicismo propone, già con l’antica Stoà, un com-
portamento fondato sulla conciliazione tra diritto naturale e diritto positivo:
l’atteggiamento distaccato e impassibile del sapiente (α,

πάθεια) di fronte
alle passioni umane è fondato sulla “οι

,
κείωσις”, una adesione intima alla

legge naturale, ossia al Logos. Tale filosofia ha, infatti, elaborato una serie
di virtù fondamentali (Giustizia, Sapienza, Fortezza e temperanza), che in-
sieme costituiscono le virtù del saggio, del sapiente capace di α,

πάθεια e
che, non escludendo l’attività politica (come fa invece l’Epicureismo), risul-
tano essere le virtù del condottiero e dell’uomo politico romano. Lo stoi-
cismo a Roma serve, dunque, a garantire un’operazione politica in virtù
della quale la città si trasforma da urbs a caput mundi.

Nell’età imperiale, precisamente durante il regno di Nerone, si inserisce
l’attività filosofica e letteraria di uno dei maggiori esponenti della nuova
Stoà: Seneca.

Particolare importanza assumono nell’ambito della trattatistica di Se-
neca i sette libri di “Naturales Quaestiones” (ricerche delle scienze natu-
rali) dedicate a Lucilio (destinatario anche delle “Epistulae Morales”) e
composti negli ultimi anni di vita, certamente dopo il 62.

La trattazione si propone di affrontare argomenti di carattere meteoro-
logico, rispecchiando quegli studi scientifici che già all’epoca dell’esilio in
Corsica, avevano occupato Seneca e che, d’altra parte, sono chiara eredità
della cultura stoica del filosofo.
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Se i temi dominanti sono indubbiamente di carattere scientifico, sono
chiari gli intenti: l’indagine del mondo fisico doveva rivelare la natura ra-
zionale e provvidenziale del cosmo, ordinato da una “Mens” divina. È in
questo contesto panteistico che si innesta la funzione dell’anima intesa
come unico veicolo verso la salvezza a disposizione dell’uomo, prigioniero
di un corpo caduco e debole.

Particolarmente significativa a questo proposito risulta essere la Prae-
fatio delle Naturales Quaestiones, in cui risulta decisamente chiara l’impor-
tanza dell’anima, attraverso la quale solamente l’uomo può raggiungere le
vette divine e comprendere quanto vani siano i valori comuni, per i quali,
con tanta foga, gli uomini si dividono col ferro e col fuoco quel misero
punto che è la terra.

La dimensione umana dell’esistenza è nella Praefatio assolutamente
vilipesa; la stessa lotta contro le passioni, seppure coronata da successo,
risulta molto meno degna di considerazione di quanto lasci supporre il
senso comune.

La vittoria su dei “mostri” (le passioni) non ci nobilita più di quanto
non renda sano un malato in ospedale, l’esser meno grave di altri. Tutti gli
eserciti del mondo non sono altro che una nera colonna di formiche e pro-
prio a loro modo si sono spartiti un’aia in molte province, senza rendersi
conto di quanto sia poco rilevante quel punto su cui guerreggiano.

Spicca in tutta la sua evidenza, lo iato che intercorre tra l’esistenza pu-
ramente terrena e umana, e quella celeste propria dello spirito, in grado di
levarsi in quegli spazi immensi che sente propri, terso di ogni impurità e lon-
tano il più possibile da ciò che ricorda il corpo. L’animo scopre in questo
modo la sua natura divina, nutrendosi di quelle altezze che sono la sua ori-
gine. La scelta, tuttavia, di dedicare un’intera opera all’indagine scientifica
dimostra come, seppure assolutamente subordinato al filosofo, lo scienziato
sia molto presente in Seneca. La scoperta delle verità nascoste della natura
rappresenta il fine più alto per l’uomo; se non si potesse godere infatti dell’in-
dagine dei misteri più riposti, o dei grandi interrogativi riguardo le questioni
divine, la vita non avrebbe più alcun senso e non varrebbe la fatica quotidiana
di esistere. Solo ponendosi ogni giorno nuovi problemi l’uomo può innalzarsi
a una migliore condizione e, lasciandosi assorbire completamente da essi, è in
grado di oltrepassare il limite della propria condizione mortale. Emerge in
modo deciso l’importanza attribuita da Seneca alla ricerca scientifica nelle ul-
time pagine del libro VII delle Naturales Quaestiones. L’indagine sistematica
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di un fenomeno richiede tutto il tempo necessario; tuttavia i processi naturali
sembrano passare in secondo piano rispetto ai misteri divini insondabili per
chiunque se non per l’anima. La conoscenza è frutto di una lunga fatica, di un
processo lungo e difficile abbandonato troppo spesso dall’uomo, tanto da far
andar perse molte delle scoperte e delle nozioni cui erano giunte popolazioni
più antiche. La conclusione del trattato consiste in una amara riflessione di
natura morale, sullo stato degli studi dei contemporanei, e il giudizio non è
certo positivo: la ricerca langue per mancanza di impegno, le scienze regredi-
scono e i vizi si moltiplicano. Se è vero che lo studio della natura avvicina a
Dio, ogni forma di progresso scientifico comporta un progresso nell’ambito
della virtù. Non v’è, dunque, da meravigliarsi se alla diffusione dei vizi corri-
sponda l’abbandono delle scuole filosofiche, tuttavia tempera l’amarezza di
queste considerazioni l’incrollabile fiducia nei confronti del progresso delle
scienze. In contrasto con la mentalità prevalente dell’epoca, secondo la quale
ogni ramo degli studi era giunto al suo culmine (e si trattava dunque solo di
inventariarlo), Seneca esalta il processo inesauribile dell’indagine conosci-
tiva, sfumando il tono di aspro biasimo nei confronti della propria epoca, con
una fiducia incondizionata in quelle seguenti: “molte cose che noi ignoriamo
saranno conosciute dalla gente dell’evo futuro; molto è riservato a genera-
zioni ancora più lontane da noi nel tempo, quando di noi il ricordo si sarà can-
cellato: il mondo sarebbe una ben piccola cosa se in esso tutti i suoi abitanti
non trassero materiale per fare ricerche”.13

PARTE II
LA FILOSOFIA IN RAPPORTO

CON LA RELIGIONE E CON LA SCIENZA

Il rapporto tra filosofia e religione a Roma
a cavallo tra il XVI e il XVII secolo

Introduzione

I processi ed i roghi a cavallo tra il XVI ed il XVII secolo, segnano uno
dei periodi più bui della storia della Chiesa. Sono pagine dure. Raccontano
cose che non dovevano accadere, e di cui per qualche tempo in campo cat-

13 Seneca, Naturales Quaestiones, libro VII (30, 5).
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tolico si è parlato poco. Era una sorta di riflesso difensivo, di fronte allo
sfruttamento di questi fatti da parte di correnti anticlericali. Ma era un ri-
flesso sbagliato: a nessuno, e tanto meno ai cristiani, servono le barriere
protettive fatte di silenzio. Al contrario: l’amore alla Chiesa esige che siamo
noi a parlare di quei momenti, di quegli uomini, fratelli nel Battesimo, che
hanno offuscato il volto di Cristo. Occorre analizzare i gravi e tragici errori
commessi talvolta nella Chiesa, non dalla Chiesa. Bisogna farlo per amore a
Cristo che ne è stato clamorosamente offeso, e per non ripeterli più. Si con-
sideravano “chiusi in difesa” anche molti uomini ai vertici ecclesiastici, nel
periodo post-tridentino. Il concilio aveva determinato un profondo cambia-
mento morale, il rinnovamento della liturgia, la chiara definizione della dot-
trina e un imponente sforzo per la riqualificazione culturale e morale del
clero. Ma cominciò pure a manifestarsi una forma d’intransigenza ideolo-
gica ben lontana dall’articolato pluralismo medioevale. Di qui scaturì una
politica culturale rigida, sospettosa, unicamente difensiva, insomma, di
fronte a qualsiasi spunto critico, e la condanna di Galilei fu una conse-
guenza di tale politica che, prima ancora, aveva provocato la tragedia di
Giordano Bruno.

Giordano Bruno

Nato a Nola, in Campania nel 1548, si chiamava Filippo, e prese il
nome di Giordano entrando diciassettenne nell’ordine domenicano. Intellet-
tuale vivacissimo, di larga erudizione, pronto a scrivere di tutto, dalla vita
inquieta e tumultuosa, proiettata su uno scenario europeo, egli aveva qual-
cosa del chierico vagante medioevale, anticipava un po’ il libertino illumi-
nista del ’700, ma rimaneva anche uomo del suo tempo per gli sconfina-
menti nell’irrazionale e nella magia.

Infatti l’indagine di Bruno si configura non come un naturalismo pa-
cato, ma come una contractio mentis, tanto è vero che il Nolano ricorre ad
espedienti quali la magia e la mnemotecnica (o Ars Lulliana, l’“ars com-
pendiosa inveniendi veritatem”): questo procedimento ha la pretesa di pren-
dere d’assalto il sapere e la scienza, di impadronirsi della conoscenza con
artifici mnemonici e di far progredire la scienza con una tecnica inventiva
rapida e miracolosa, al fine di dare concretezza al sillogismo, attraverso la
corrispondenza di simboli alfabetici con concetti, che devono rispettare la
realtà oggettiva, traducibile in segni; ciò ci permette di conoscere la realtà e
ragionare.
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Bruno fu senza patria, ma non per vocazione, piuttosto per la rigidità
ideologica sorta in quell’epoca. Il suo temperamento e la sua vivacità di
polemista gli procurarono, infatti, tre scomuniche: cattolica, calvinista e lu-
terana. Egli satireggiava senza pietà e spesso senza misura certe pedanterie
culturali e religiose, che erano comuni sotto tutti i cieli: di qui, liti continue,
il carcere e le frequenti fughe dalle varie città in cui aveva ottenuto cattedre
universitarie. Ecco le date più rilevanti della sua vita. Sacerdote a Napoli
nel 1572, quattro anni dopo ne fuggì perché indiziato di eresia; abbandonato
l’abito domenicano, conservando solo lo scapolare, peregrinò tra Genova,
Venezia, Padova e Milano, e poi andò a Ginevra, passando al calvinismo;
ma avendo scritto un libello contro un famoso teologo, fu scomunicato dal
concistoro ginevrino cosicché passò a Parigi, dove insegnò per breve
tempo.

Tra il 1583 e il 1585 fu in Inghilterra professore a Oxford e se ne andò
poi per un nuovo litigio con altri insegnanti. Dopo un soggiorno di altri due
anni in Francia nel 1586, fuggì in Germania perché, avendo provocato una
disputa accademica, non si presentò poi a sostenerla, con scandalo dei dotti.
Ma questo era il suo carattere: pronto all’attacco e insofferente delle con-
troffensive dell’ambiente; non è che sempre lo cacciassero, era lui che se ne
andava.

Accettata, infine, l’ospitalità del nobile veneziano Giovanni Mocenigo,
nel 1592 fu da questi denunciato all’Inquisizione e fatto arrestare per i suoi
dubbi sulla funzione della religione e i sospetti di eterodossia gravanti sulle
sue dottrine.

In un primo tempo riuscì ad evitare la condanna con una parziale ritrat-
tazione, ma nel 1593 fu trasferito all’Inquisizione di Roma e, dopo sette
anni di carcerazione, fu condannato a bruciare sul rogo a Campo dei Fiori, il
17 febbraio del 1600: l’imputazione mossagli fu di dubitare della Trinità,
della divinità di Cristo e della transustanziazione, di voler sostituire alle re-
ligioni particolari la religione della ragione, come religione unica e univer-
sale, e di affermare che il mondo é eterno e che vi sono infiniti mondi. Le
accuse che gli vennero mosse, secondo la ricostruzione che ne ha fatto
Luigi Firpo, si possono riassumere nei seguenti dieci punti:
1) avere opinioni avverse alla S. Fede e di aver tenuto discorsi contrari ad

essa e ai suoi ministri;
2) avere opinioni erronee sulla Trinità, la divinità di Cristo e l’Incarna-

zione;
3) avere opinioni erronee sul Cristo;
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4) avere opinioni erronee sulla transustanziazione e la S. Messa;
5) sostenere l’esistenza di molteplici mondi e la loro eternità;
6) credere alla metempsicosi ed alla trasmigrazione dell’anima umana nei

bruti;
7) occuparsi dell’arte divinatoria e magica;
8) non credere alla verginità di Maria;
9) indulgere nel peccato della carne;
10) aver soggiornato in paesi eretici, vivendo alla lor guisa.

In effetti, Giordano Bruno concepisce il mondo come un gigantesco
“essere”, la cui anima è Dio, che viene definito da lui anche “Mens insita
omnibus” (cioè “Mente posta in tutte le cose”), e tale sarebbe la visione
immanente di Dio, ovvero la concezione del Divino che è il Tutto, e del
Tutto che è il Divino. Infatti, aggiunge Bruno, la morte è solo apparenza, in
quanto la materia, seppur muti aspetto, permane sempre come materia, e
dunque in Dio; egli afferma: “Tutto muta e nulla si annihila”. Infatti, ogni
cosa è partecipe della vita, perlomeno come materia. La visione religiosa di
Bruno appare dunque, per certi aspetti, panteista. Il panteismo è, appunto,
una tesi filosofico-religiosa che identifica Dio e il mondo. Sennonché, ac-
canto alla nozione panteista di un Dio immanente nell’universo, Bruno pre-
senta anche un altro concetto della divinità (più affine a quello della reli-
gione cristiana, ovvero quello della “Mens super omnia” (“Mente sopra
tutte le cose”). Tale è invece la visione trascendente di Dio, manifestato
come “Forma” o “Intelletto” universale, che ogni cosa subordina e governa.
Alcuni studiosi hanno visto in questa dottrina un’adesione di Bruno alla
teoria della “doppia verità”. Secondo il filosofo, bisognerebbe inoltre distin-
guere fra verità filosofica e verità religiosa: per il filosofo e lo scienziato
Dio è immanente nel mondo, e addirittura s’identifica con esso, mentre per
il popolo Dio è trascendente, cioè rimane distinto e separato dal mondo. Si
può dire che Bruno concepisca la religione come fatta per la massa degli
uomini comuni, che sono privi di cultura e di dottrina. Rispetto a questa
massa di uomini, la religione svolge due funzioni: in primo luogo offre agli
uomini comuni l’unica raffigurazione della divinità, di cui è capace la loro
rozza intelligenza; in secondo luogo, serve come insieme di norme morali
che guidano il loro comportamento pratico.

Giordano Bruno è uno di quei pensatori diventati famosi per via di
vicende in parte estranee alla loro filosofia; è uno di quelli che ha avuto
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vicende “disgraziate”, è un martire del pensiero, un po’ come Socrate: fu
infatti processato dalla Chiesa Cattolica e infine condannato a bruciare sul
rogo.

Egli fu di carattere particolarmente irrequieto e, come detto, fin dall’ini-
zio non si sentì convinto da alcuni dogmi della Chiesa Cattolica e finì per
abbandonare i voti e distaccarsi da essa.

Durante le sue peregrinazioni, arrivò a simpatizzare per la causa calvi-
nista per ovvi motivi: gli sembrò essere una protesta ai danni della Chiesa
Cattolica nella sua dimensione istituzionale; del calvinismo colse, quindi,
soprattutto il messaggio “liberatore”.

Successivamente abbandonò questa simpatia per il calvinismo e, para-
dossalmente, tornò indietro sui suoi passi, accettando alcuni dogmi della
dottrina cattolica.

Dove e quando potevano, i giudici della chiesa romana cercavano delle
vie di compromesso: c’era una “buona volontà” nella Chiesa Cattolica che
trovava qualche appiglio nelle posizioni di Giordano Bruno: fu lui che non
ebbe alcuna intenzione di rinunciare ai principi di fondo della sua “dottrina”
e quando si trovò al momento della decisione finale, preferì morire ma man-
tenere le sue posizioni.

Giordano Bruno, comunque, era convinto che le religioni potevano es-
sere buon strumento, per far acquisire alla “massa” alcune verità, magari
meno precise e più discutibili, e soprattutto potevano essere strumento di
controllo delle masse; è evidente che Giordano Bruno rientra pienamente
nell’aristocraticismo intellettuale propugnato da Averroè.

È ovvio che questo per i giudici dell’inquisizione non bastava per sal-
varlo, ma in fin dei conti poteva essere un buon punto di partenza per una
sorta di trattativa.

Dovendo poi scegliere tra le religioni, quella che maggiormente si con-
faceva alle istanze di Giordano Bruno, era il cattolicesimo e non certo il cal-
vinismo, per vari motivi: innanzitutto quella di Calvino era essenzialmente
una protesta e non solo intellettuale (come voleva Giordano Bruno), ma
anche “fisica”: il calvinismo divenne vero e proprio strumento di guerra e 
di disordine ed è quindi comprensibile che da questo punto di vista egli pre-
ferisse il cattolicesimo, che se non altro si prefigurava come strumento 
di pace.

In più egli non poteva accettare l’idea della predestinazione tipica del
calvinismo: principio ispiratore della filosofia di Bruno è proprio la libertà e
l’idea di essere predestinati dall’eternità non lasciava ad essa grande spazio.
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Fatte queste premesse, è ovvio, comunque, che la Chiesa si comportò
con Bruno (e con molti altri) in modo subdolo e riprovevole, condannando a
morte una persona, solo perché sostenitrice di idee diverse; qualunque cat-
tolico non può non riconoscere la meschinità di questa condanna, di un
gesto che ben sintetizza l’atteggiamento della Chiesa nel corso della storia;
altri fulgidi esempi di questo scempio cattolico sono il Savonarola e il pu-
gliese Cesare Vanini, in un certo senso precursore dell’Illuminismo.

Ben diverso è poi l’esito del processo di Bruno, rispetto a quello di Ga-
lilei: Bruno é condannato, Galileo abiura, ossia firma un documento dove
c’é scritto che le sue teorie sono false e viene così salvato.

Galileo è stato più volte criticato, perché, pur di salvare la pelle, ha fatto
per così dire “marcia indietro”, rinunciando alle sue teorie.

In realtà c’è una questione di fondo: la diversità degli atteggiamenti di
questi due intellettuali nasce dai diversi ambiti di interessi.

Galilei è uno scienziato più che un filosofo: questo è significativo
perché la filosofia può aver bisogno di martiri perché in qualche modo è
una verità soggettiva, che va vissuta, non è un fatto meramente teoretico;
non è la verità matematica, inconfutabile e solida: detto in altri termini, di
Galilei ci ricordiamo malgrado la sua figura, ma Bruno, se avesse abiurato,
avrebbe senz’altro avuto meno importanza nella storia del pensiero.

Non a caso questi personaggi “martiri” come Socrate o Anassagora,
sono tutti personaggi per i quali la testimonianza che hanno dato diventa un
elemento della loro filosofia: Socrate aveva ben ragione a suo tempo, a dire
di non poter fare “marcia indietro”, perché sarebbe stato come negare tutto
ciò che per una vita intera aveva sostenuto.

Invece ha ugualmente ragione Galilei a dire il contrario, tant’é che si
racconta che uscito dal tribunale dove aveva firmato il documento di abiura
scalciasse contro la terra dicendo: “eppur si muove!”, che è come dire: “io
ho firmato il documento, sono salvo e posso proseguire i miei studi, però la
verità da me sostenuta continua ad essere vera: la Terra continua a muoversi
anche se io ho effettuato questa scelta!”.

In un certo senso Galilei ha fatto bene ad agire in questo modo, perché
le sue verità sono emerse, nonostante la condanna, e, inoltre, dopo il docu-
mento di abiura, ha scoperto nuove verità che non avrebbe potuto scoprire
se messo sul rogo.

Questo non sarebbe certo stato valido per Socrate o per Bruno; que-
st’ultimo è diventato simbolo della libertà di pensiero, un simbolo strano si
dovrebbe aggiungere, in quanto c’è spesso stato chi di lui ha fatto un eroe
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laico, il che è vero fino ad un certo punto: è vero che è andato contro la
Chiesa Cattolica, ma il contenuto della sua filosofia è tutto, fuorché laico.

In modo simile a Socrate, Bruno preferì terminare la propria esistenza
in forma eroica e coerente piuttosto che rinnegare i suoi ideali e condurre
una vita che avrebbe perso di significato: “Ho lottato, per molto: credetti
poter vincere (ma alle membra venne negata la forza dell’animo), e la sorte
e la natura repressero lo studio e gli sforzi. È già qualcosa l’essersi cimen-
tati; giacché vincere vedo che è nelle mani del fato. Per quel che mi ri-
guarda ho fatto il possibile, che nessuna delle generazioni venture mi ne-
gherà; quel che un vincitore poteva metterci di suo: non aver temuto la
morte, non aver ceduto con fermo viso a nessun simile, aver preferito una
morte animosa a un’imbelle vita” (De monade, numero et figura).

Nella storia del nostro progetto, un momento in particolar modo signi-
ficativo, è stato quello in cui abbiamo fatto esperienza concreta dei luoghi
in cui Giordano Bruno è stato segregato e processato a Roma. In Castel
Sant’Angelo, nella sala San Gabriele abbiamo ascoltato la lettura dei capi
d’accusa e ci è sembrato di rivivere quelle atmosfere così lugubri, quei si-
lenzi carichi di orrore. Le imputazioni possono essere riassunte in una sola:
è un peccato mortale la libertà di coscienza, l’uso autonomo della ragione!
Bruno sarebbe stato disposto a mettere in discussione eventuali errori in
materia teologica, ma non avrebbe mai abiurato la libertà di pensare, ban-
diera della sua vita e del suo impegno di intellettuale. La Chiesa aveva i
suoi “luoghi”, ognuno contribuiva a simboleggiarne il potere. Sul Ponte
Sant’Angelo venivano esposti i resti squartati dei condannati; in Piazza
Santa Maria sopra Minerva si faceva pubblica abiura ed in tal modo il po-
tere teocratico riconfermava la sua “autorità”. Questa partecipazione corale
ad una messa in scena teatrale, ci stupisce perché tutti gli aspetti più impor-
tanti delle vicende, quelli intellettuali, ci pare che riguardassero solo gli
“addetti ai lavori”!

Galileo Galilei

Abbiamo deciso di affrontare il tema del rapporto tra filosofia e religione
nella Roma del ’500-’600, anche attraverso la figura del grande scienziato
pisano Galileo Galilei (1564-1642). Per evidenziare l’emblematicità di questo
personaggio, proponiamo un riassunto dei principali eventi che dalle prime
accuse, attraverso il processo, hanno condotto alla sua condanna ed abiura.
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Il processo a Galileo Galilei, sostenitore della teoria copernicana sul
moto dei corpi celesti, in opposizione alla teoria aristotelico-tolemaica,
sostenuta dalla Chiesa Cattolica, iniziato il 12 aprile 1633, si concluse il 22
giugno con la sua condanna per eresia e con l’abiura delle sue concezioni
astronomiche.

Gli antefatti

Il 21 dicembre 1614 si levava dal pulpito di Santa Maria Novella a
Firenze il frate domenicano Tommaso Caccini (1574-1648), lanciando
contro certi matematici moderni e in particolare contro Galileo (1564-
1642), matematico e filosofo del Granduca Cosimo II de’ Medici, l’accusa
di contraddire le Sacre Scritture con le sue concezioni astronomiche ispirate
alle teorie copernicane.

Già tre anni prima il Caccini era venuto in polemica con Galileo, ma
questa nuova iniziativa di fra Tommaso, anche se ebbe ampia risonanza,
non sembrò, inizialmente, riscuotere particolare successo, se il suo stesso
fratello Matteo Caccini, da Roma, gli scriveva aspramente il 2 gennaio 1615
di aver sentito “una stravaganza tanto grande, che io et me ne meraviglio
et ne resto disgustatissimo. Sappiate che se qua ne è fatto romore, voi rice-
verete tal’incontro che vi pentirete di havere imparato a leggere; et sap-
piate di più che non si può fare cosa che sia qua dal supremo superiore sen-
tita peggio che quella che havete fatta voi... se bene io non sono teologo,
posso dirvi quanto dico, che è che avete fatto un grandissimo errore et una
grandissima scioccheria et leggerezza” e, rincarando la dose, “che leggie-
rezza è stata la vostra, lasciarvi mettere su da piccione, o da coglione, o
certi colombi, che avete a pigliarvi gl’impicci d’altri”, alludendo a che l’i-
niziativa del fratello fosse stata suggerita dal fisico Ludovico Delle Co-
lombe, autore, nel 1611, di un Trattato contro il moto della Terra, natural-
mente polemico verso e gli attuali copernicani.

Matteo Caccini temeva soprattutto che il fratello avesse pregiudicato la
sua possibile nomina a responsabile dello Studio domenicano della Mi-
nerva, carica contesa da un altro domenicano fiorentino, Niccolò Ridolfi,
appoggiato dall’ambasciatore di Francia e dal cardinale Scipione Borghese,
nipote del papa Paolo V; a favore di fra Tommaso stavano invece il cardi-
nale Galamini d’Aracoeli e i maggiori esponenti dell’Ordine domenicano.

Intanto un altro domenicano, Niccolò Lorini, inviava una lettera al car-
dinale Paolo Camillo Sfrondati, Prefetto della Congregazione dell’Indice a
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Roma, il 7 febbraio 1615, a nome di tutta la comunità del convento di 
San Marco di Firenze, denunciando come Galileo, in una lettera all’allievo
Benedetto Castelli, del 13 dicembre 1613, avesse sostenuto “che la terra si
move et il cielo sta fermo, seguendo le posizioni di Copernico... e vogliono
esporre le Sante Scritture a loro modo e contra la comune esposizione 
de’ Santi Padri, e difendere opinione apparente in tutto contraria alle Sacre
Lettere”.

Le lettere al Castelli e a Cristina di Lorena

Galileo aveva scritto a Benedetto Castelli sostenendo l’indipendenza
dalla ricerca scientifica dalle Sacre Scritture, dal momento che queste, pur
non potendo errare, “...potrebbe nondimeno talvolta errare alcuno de’ suoi
interpreti ed espositori, in varii modi: tra i quali uno sarebbe gravissimo e
frequentissimo, quando volessero fermarsi sempre nel puro significato delle
parole, perché così vi apparirebbono non solo diverse contradizioni, ma
gravi eresie e bestemmie ancora; poi che sarebbe necessario dare a Iddio e
piedi e mani e occhi, e non meno affetti corporali e umani, come d’ira, di
pentimento, d’odio, e anco talvolta l’obblivione delle cose passate e l’igno-
ranza delle future.

Onde, sì come nella Scrittura si trovano molte proposizioni le quali,
quanto al nudo senso delle parole, hanno aspetto diverso dal vero, ma son
poste in cotal guisa per accomodarsi all’incapacità del vulgo, così per quei
pochi che meritano d’esser separati dalla plebe è necessario che i saggi
espositori produchino i veri sensi, e n’additino le ragioni particolari per
che siano sotto cotali parole stati profferiti...”.14

Galilei ribadisce gli stessi concetti nel 1615 nella lettera alla grandu-
chessa Cristina di Lorena, in cui spiega che i suoi avversari condannano l’e-
liocentrismo poiché “... leggendosi nelle Sacre lettere, in molti luoghi, che
il Sole si muove e che la Terra sta ferma, né potendo la Scrittura mai men-
tire o errare, ne sèguita per necessaria conseguenza che erronea e dan-
nanda sia la sentenza di chi volesse asserire, il Sole esser per sé stesso im-
mobile, e mobile la Terra. Sopra questa ragione parmi primieramente da
considerare, essere e santissimamente detto e prudentissimamente stabilito,
non poter mai la Sacra Scrittura mentire, tutta volta che si sia penetrato il
suo vero sentimento; il qual non credo che si possa negare essere molte

14 Carlo Sini, “I filosofi e le opere”, Principato, Milano, 1979, pp. 70-76.
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volte recondito e molto diverso da quello che suona il puro significato delle
parole. Dal che ne sèguita, che qualunque volta alcuno, nell’esporla, vo-
lesse fermarsi sempre nel nudo suono literale, potrebbe, errando esso, far
apparir nelle Scritture non solo contradizioni e proposizioni remote dal
vero, ma gravi eresie e bestemmie ancora: poi che sarebbe necessario dare
a Iddio e piedi e mani e occhi, non meno affetti corporali ed umani, come
d’ira, di pentimento, d’odio, ed anco tal volta la dimenticanza delle cose
passate e l’ignoranza delle future... è necessario che i saggi espositori ne
produchino i veri sensi, e n’additino le ragioni particolari per che e’ siano
sotto cotali parole profferiti...”.15

È per aderire al senso comune, dunque, che nelle Scritture si afferma
che il Sole gira intorno alla Terra immobile o che Dio “fermò” il Sole asse-
condando l’invocazione di Giosuè.

La denuncia di Tommaso Caccini

Due mesi dopo, Tommaso Caccini giunge a Roma, ma non solo per
perorare la sua causa per la carica nello Studio della Minerva: il 20 marzo
1615, nel palazzo del Santo Uffizio, di fronte ai cardinali Bellarmino, Gala-
mini, Millini, Sfrondati, Taverna, Veralli e Zapata, egli denuncia Galileo.

Il Caccini allegò alla sua denuncia scritta alla Congregazione dell’In-
quisizione, una copia della lettera di Galileo al Castelli, rilevando che due
frasi in essa contenute, La terra secondo sé tutta si muove, etiam di moto
diurno e Il sole è immobile, “secondo la mia coscientia repugnano alle di-
vine Scritture esposte da’ Santi Padri et conseguentemente repugnano alla
fede, che c’insegna dover credere per vero ciò che nella Scrittura si con-
tiene”, aggiungendo che da alcuni discepoli di Galileo – ma non da Galileo
stesso, che egli non ha mai visto – aveva sentito affermare tre proposizioni:
che “Iddio non è altrimenti sustanza, ma accidente; Iddio è sensitivo,
perché in lui son sensi divinali; che i miracoli che si dicono esser fatti da’
Santi, non sono veri miracoli”; chiama, per confermare le sue accuse, la
testimonianza di padre Ferdinando Ximenes, priore di Santa Maria Novella.

L’insinuazione dei rapporti di Galileo con corrispondenti in Germania,
a maggioranza protestante, e con lo scomunicato Paolo Sarpi, tendeva evi-
dentemente a rafforzare la serietà della denuncia, aggravando la posizione
di Galileo e dei suoi allievi. Nonostante sostenga che la sola denuncia del

15 Vedi nota precedente.
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Caccini non avrebbe avuto alcuna conseguenza, essa comportò la decisione
di Galileo di recarsi a Roma per difendersi personalmente e dimostrò l’esi-
stenza di una lotta intestina nella Chiesa fra la fazione dei gesuiti, favore-
voli a una apertura verso la scienza moderna e quella dei domenicani, chiusi
a ogni concessione alle richieste di rinnovamento culturale.

Tutti i protagonisti di questa nuova vicenda – dal Caccini al Galileo, dai
galileiani ai cardinali Bellarmino, Sfrondati e Taverna – non potevano non
aver presente il caso di Giordano Bruno, nel cui processo quei cardinali
furono tra i giudici, condannandolo al rogo pochi anni prima, nel 1600, per
aver sostenuto, tra l’altro, l’infinità dello spazio e, diremmo oggi, dei sistemi
solari.

Accogliere le novità galileiane voleva dire accogliere le tesi di De-
mocrito e di Bruno, in contrasto con le ragioni di Aristotele e di Tommaso
d’Aquino, per il quale “se i Mondi sono molti, allora o presentano la mede-
sima disposizione, o diverse. Nel primo caso, la loro esistenza sarebbe inu-
tile, bastando un solo Mondo (mundus, puro, perfetto) a contenere la perfe-
zione di tutti gli altri; ma ciò è assurdo, dal momento che Dio e la natura
non fanno niente invano. Se hanno invece diversa disposizione, allora non
sarebbero Mondi, non contenendo ogni perfezione; l’viene detto Mondo
proprio perché contiene ogni perfezione. Ne consegue che i Mondi non sono
molti”.

Il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo

Scritto dal 1624 al 1630, l’autorizzazione alla pubblicazione del Dialogo
fu concessa dall’inquisitore di Firenze Clemente Egidi il 24 maggio 1631.

Numerose sono le dimostrazioni dell’insufficienza della vecchia fisica.
Per gli aristotelici e anticopernicani, per esempio, se la Terra si muove, una
pietra che cada dall’albero di una nave in movimento, deve cadere più
indietro rispetto al piede dell’albero perché durante la caduta la nave si è
spostata. Ma la pietra ha due moti, quello della nave e quello di caduta:
cadendo mantiene la velocità della nave componendola col moto di caduta,
cadendo sempre nello stesso punto, qualunque sia la velocità della nave, stia
essa ferma o sia muova a qualunque velocità. Che dunque la Terra si muova
o stia ferma, la pietra cadrà sempre perpendicolrmente e la famosa prova
dell’impossibilità del moto terrestre è nulla. Ma Galileo, se disprezza gli
aristotelici, ha molta considerazione di Aristotele, che teorizzava secondo
l’esperienza di cui disponeva al suo tempo: “Avete voi forse dubbio che,
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quando Aristotele vedesse le novità scoperte in cielo, è non fusse per mu-
tare opinione e per emendar i suoi libri, e per accostarsi alle più sensate
dottrine discacciando da sé quei così poveretti di cervello che troppo pusil-
lanimemente s’inducono a voler sostenere ogni suo detto?” Galileo riba-
disce che la matematica, verità assoluta e dunque necessaria, è il mezzo con
il quale Dio, che è assoluta razionalità, ha creato l’universo. La razionalità
della natura è dunque comprensibile grazie all’utilizzo del mezzo matema-
tico: è impossibile che Dio abbia operato fuori della ragione. Naturalmente,
esistono diversi sistemi razionali possibili ma, essendo tutti razionali, tutti
egualmente decifrabili, Dio “poteva far volare gli uccelli con le ossa d’oro
massiccio, con le vene piene d’argento vivo, con la cerne grave più del
piombo e con ale piccolissime e gravi e così avrebbe mostrato la sua po-
tenza...” ma noi “non consideriamo quello che poteva fare ma quello che
ha fatto”. Il cardinale Agostino Origo, nel suo De Deo uno, nel 1629, riferì
che Urbano VIII, rispondendo a Galileo, che in uno dei loro numerosi in-
contri gli aveva presentato la sua teoria delle maree come prova del movi-
mento della Terra, espresse l’opinione che l’onnipotenza divina potesse
esprimersi, nella creazione, in un progetto non ricostruibile, perché non
comprensibile, dalla ragione umana. È il concetto che alla fine del libro Ga-
lileo mette in bocca proprio all’aristotelico Simplicio, strapazzato in tutto il
Dialogo dagli altri due protagonisti, Sagredo e Salviati: “... quanto poi ai
discorsi avuti, ed in particolare in quest’ultimo intorno alla ragione del
flusso e reflusso del mare, io veramente non ne resto interamente capace;
ma per quella qual si sia assai tenue idea che me ne son formata, confesso,
il vostro pensiero parermi bene più ingegnoso di quanti altri io me n’ abbia
sentiti, ma non però lo stimo verace e concludente: anzi, ritenendo sempre
avanti a gli occhi della mente una saldissima dottrina, che già da persona
dottissima ed eminentissima appresi ed alla quale è forza quietarsi, so che
amendue voi, interrogati se Iddio con la Sua infinita potenza e sapienza po-
teva conferire all’elemento dell’acqua il reciproco movimento, che in esso
scorgiamo, in altro modo che co ‘l far muovere il vaso contenente, so, dico,
che risponderete, avere egli potuto e saputo ciò fare in molti modi, ed anco
dall’intelletto nostro inescogitabili. Onde io immediatamente vi concludo,
che, stante questo, soverchia arditezza sarebbe se altri volesse limitare e
coartare la divina potenza e sapienza ad una sua fantasia particolare”. E 
il Salviati: “Mirabile e veramente angelica dottrina: alla quale molto con-
cordemente risponde quell’altra, pur divina, la quale, mentre ci concede il
disputare intorno alla costituzione del mondo, ci soggiugne (forse acciò che
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l’esercizio delle menti umane non si tronchi o anneghittisca) che non siamo
per ritrovare l’opera fabbricata dalle Sue mani. Vaglia dunque l’esercizio
permessoci ed ordinateci da Dio per riconoscere e tanto maggiormente
ammirare la grandeza Sua, quanto meno ci troviamo idonei a penetrare i
profondi abissi della Sua infinita sapienza”.

Il processo

Il successo del Dialogo appare immediato: il biografo del Sarpi, fra Ful-
genzio Micanzio, scrive a Galileo da Venezia il 15 maggio 1632 che “in una
mole di affari noiosi ho rubato l’ore per divorarmelo, com’ho fatto, con deli-
berazione di andarmelo digerendo e ruminando come la più singolar pietra
che delle cose naturali sia ancor comparsa... non adulo, ma di cuore le dico:
Non est factum tale opus in universa terra...”. Il vescovo di Pistoia Ales-
sandro Caccia gli scrive il 26 maggio che “non mi potetti contenere di non
iscorrere avidamente a una a una tutte le postille, con qualche parte del
testo; dove appariscono speculate nuove e gentili osservazioni, da lei ridotte
a tanta facilità... Me ne rallegro infinitamente...” Tommaso Campanella gli
scrive da Roma il 5 agosto che il personaggio Simplicio “par il trastullo di
questa commedia filosofica, ch’insieme mostra la sciocchezza della sua
setta, il parlare, l’instabilità e l’ostinazione... vedo quanto è più forzoso
[convincente] il suo argomentare di quel di Copernico...” Ma comprende
già i problemi che Galileo sta per avere, dove scrive che “Si dolerà grande-
mente Apelle [l’astronomo gesuita]... io difendo contra tutti come questo
libro è in favor del decreto contra motum Telluris, ecc... perché qualche litte-
ratello non perturbasse il corso di questa dottrina... Queste novità di verità
antiche, di novi mondi, nove stelle, novi sistemi, nove nazioni ecc... son prin-
cipio di secol novo”. Le reazioni in Roma, all’uscita del libro, non si fanno
attendere: già il Maestro del Sacro Palazzo, Riccardi, aveva scritto il 25
luglio all’inquisitore di Firenze, Clemente Egidi, che il papa vuole impedire
la diffusione del libro, che deve essere corretto; gli scrive ancora, il 7 agosto,
di contarne le copie già uscite per ritirarle, ma si premura che l’Egidi consoli
“l’autore, che stia di buon animo”. Le voci di una prossima proibizione si
diffondono e allarmano l’ambasciatore fiorentino Francesco Nicolini, che
scrive l’11 settembre al segretario del granduca Ferdinando II, Andrea Cioli,
che il papa “tiene che s’incorra in molti pericoli della fede, non si trattando
qui di materie matematiche, ma della Scrittura Sacra, della religione e della
fede; perché non è stato osservato il modo e l’ordine dato nello stampare il
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libro, e la sua opinione [le tesi copernicane di Galileo] non solo viene ac-
cennata in esso, ma in molti luoghi apertamente dichiarata in maniere in-
comportabile, meravigliandosi tutti che costà sia stato lasciato stampare...”.
Le accuse, riportate senza data nell’Archivio vaticano, sono:

1. Aver posto l’imprimatur di Roma senz’ordine, e senza participar la
publicazione con chi si dice aver sottoscritto;

2. Aver posto la prefazione con carattere distinto, e resala inutile come
alienata dal corpo dell’opera, et aver posto la medicina del fine in
bocca di un sciocco, et in parte che né anche si trova se non con 
difficoltà, approvata poi dall’altro interlocutore freddamente, e con
accennar solamente e non distinguer il bene che mostra dire di mala
voglia;

3. Mancarsi nell’opera molte volte e recedere dall’hipotesi, o asse-
rendo assolutamente la mobilità della terra e stabilità del sole, o
qualificando gli argomenti su che la fonda per dimostrativi e neces-
sarii, o trattando la parte negativa per impossibile;

4. Tratta la cosa come non decisa, e come che si aspetti e non si pre-
supponga la definizione;

5. Lo strapazzo de gl’autori contrarii e di chi più si serve Santa Chiesa;
6. Asserirsi e dichiararsi male qualche uguaglianza, nel comprendere

le cose geometriche, tra l’intelletto umano e divino;
7. Dar per argomento di verità che passino i tolemaici ai copernicani,

e non e contra;
8. Aver mal ridotto l’esistente flusso e reflusso del mare nella stabilità

del sole e mobilità della terra, non esistenti tutte le quali cose si po-
trebbono emendare, se si giudicasse esser qualche utilità nel libro,
del quale gli si dovesse far questa grazia;

La responsabilità della concessione dell’imprimatur e di una mancata
vigilanza sul testo del libro, era evidentemente dei censori ecclesiastici, ma
sembra che Urbano VIII, oltre a risentimenti personali, fosse premuto dai
gesuiti e da problemi di Stato; eletto dai cardinali filofrancesi, la sua poli-
tica estera era filo-francese, filo-imperiale e antispagnola; la Spagna, attra-
verso l’ambasciatore cardinale Gaspare Borgia, insinuava che egli fosse las-
sista nei confronti delle correnti eretiche. Il 5 settembre si era mostrato du-
rissimo nei confronti dell’ambasciatore fiorentino Niccolini: “... proroppe
S. S.tà in molta collera e all’improvviso mi disse ch’anche il nostro Galilei
avava ardito d’entrar dove non doveva, e in materie le più gravi e le più
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pericolose che a questi tempi si potesser suscitare. Io replicai ch’il Sig.r
Galilei non aveva stampato senza l’approvazione di questi suoi ministri...
Mi rispose con la medesima escandescenza che egli e il Ciampoli l’avevano
raggirata... Replicai: non par dunque a V. S.tà che egli abbia a sapere ante-
cedentemente le difficultà e le opposizioni e le censure che si fanno alla sua
opera e quel che dà fastidio al S.to Ufizio? Risposemi violentemente: il S.to
Ufizio... non fa queste cose e non camina per questa via, né si danno mai a
nessuno queste cose antecedentemente e non s’usa”. Il 28 settembre 1632 il
Sant’Uffizio emette la citazione di comparizione di Galileo a Roma: “Sanc-
tissimus mandavit Inquisitori Florentiae scribi, ut eidem Galileo, nomine 
S. Congregationis, significet quod per totum mensem Octobris proximum
compareat in Urbe coram Comissario generali S. Officii...”.

Il Commissario generale del Sant’Uffizio è il domenicano Vincenzo
Maculano, futuro cardinale, “persona di molto garbo e mio particolar amo-
revole” – scrive Benedetto Castelli a Galilei il 2 ottobre – al quale si era
rivolto per dirgli che era scritto in Sant’Agostino “che questa questione, se
la terra si muova o no, è ben stata penetrata da’ sacri scrittori, ma non
determinata e insegnata, non importando nulla alla salute delle anime; anzi,
essendo doppo S. Agostino passati secoli, e venuto al mondo l’alto ingegno
di N. Copernico, il quale con studii e fatiche erculee scrisse il volume delle
Revoluzioni degli orbi celesti e della costituzione del mondo e, stimolato dal
gran Card. Nicolò Scombergio e altri vescovi catolici, pii e litteratissimi,
mandò in luce il suo libro, dedicandolo a un Sommo Pontefice eruditissimo,
che fu Paolo III; e sopra a queste soposizioni, con l’aiuto delle sue tavole, 
la S. Madre Chiesa terminò la riforma dell’anno, in modo che l’opera di 
N. Copernico è stata, si può dire, aprovata dall’autorità di S. Chiesa; mosso
io da tutte queste cose, confesso di non aver scrupolo nessuno a tenere, per-
suaso dalle ragioni efficacissime e da tante e tante riprove d’esperienze e
osservazioni, che la terra si mova di quei movimenti che gli sono assegnati
dal Copernico... io non vedevo ragione nessuna per la quale si dovessero
proibire i Dialogi di V. S. Il detto Padre mi rispose, che quanto a lui era del
medesimo parere che questa questione non si dovesse terminare [definire]
con l’autorità delle Sacre Lettere; e mi disse per sino che ne voleva fare 
una scrittura, e che me l’avrebbe mostrata. Io non desidero altro in questo
negozio, solo che si studii e intenda il libro di V. S., perché son sicuro che
così non si precipiterà in sentenza irragionevole...”.

Galileo, in parte perché malato, in parte perché spera che la questione
possa aggiustarsi in qualche modo senza l’apertura del processo, ritarda per
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tre mesi la partenza; di fronte alla minacciosa insistenza del Sant’Uffizio, il
20 gennaio 1633 parte per Roma in lettiga.

La condanna

Il 22 giugno dello stesso anno, in seguito a diversi interrogatori (il 12 di
aprile, il 30 dello stesso mese, il 10 maggio e, da ultimo, il 21 giugno), nella
Sala capitolare del convento domenicano adiacente alla chiesa di Santa
Maria sopra Minerva, viene letta in italiano, a un Galileo inginocchiato, la
sentenza sottoscritta da sette inquisitori su dieci:

“Essendo che tu, Galileo fig.lo del q.m. Vinc.o Galilei, Fiorentino, del-
l’età tua d’anni 70, fosti denunziato del 1615 in questo S.o Off.o, che tenevi
come vera la falsa dottrina, da alcuni insegnata, ch’il Sole sia centro del
mondo e imobile, e che la Terra si muova anco di moto diurno; ch’avevi di-
scepoli, a’ quali insegnavi la medesima dottrina; che circa l’istessa tenevi
corrispondenza con alcuni mattematici di Germania; che tu avevi dato alle
stampe alcune lettere intitolate “Delle macchie solari”, nelle quali spiegavi
l’istessa dottrina come vera; che all’obbiezioni che alle volte ti venivano
fatte, tolte dalla Sacra Scrittura, rispondevi glosando detta Scrittura con-
forme al tuo senso; e successivamente fu presentata copia d’una scrittura,
sotto forma di lettera, quale si diceva esser stata scritta da te ad un tale 
già tuo discepolo, e in essa, seguendo la posizione del Copernico, si con-
tengono varie proposizioni contro il vero senso e autorità della sacra
Scrittura...

Che il Sole sia centro del mondo e imobile di moto locale, è proposi-
zione assurda e falsa in filosofia, e formalmente eretica, per essere espres-
samente contraria alla Sacra Scrittura.

Che la Terra non sia centro del mondo né imobile, ma che si muova
eziandio di moto diurno, è parimente proposizione assurda e falsa nella
filosofia, e considerata in teologia ad minus erronea in Fide.

Ma volendosi per allora procedere teco con benignità, fu decretato
dalla Sacra Congre.ne tenuta avanti N.S. a’ 25 di Febr.o 1616, che
l’Emin.mo S. Card. Bellarmino ti ordinasse che tu dovessi omninamente
lasciar detta opinione falsa, e ricusando tu di ciò fare, che dal Comissario
di S. Off.io ti dovesse esser fatto precetto di lasciar la detta dotrina, e che
non potessi insegnarla ad altri, né difenderla né trattarne, al qual precetto
non acquietandoti, dovessi esser carcerato; e in essecuzione dell’istesso
decreto, il giorno seguente, nel palazzo e alla presenza del sodetto
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Eminen.mo S.r Card.le Bellarmino, dopo esser stato dall’istesso S.r
Card.le benignamente avvisato e amonito, ti fu dal P. Comissario del 
S. Off.o di quel tempo fatto precetto, con notaro e testimoni, che omnina-
mente dovessi lasciar la detta falsa opinione, e che nell’avvenire tu non 
la potessi tenere né difendere né insegnar in qualsivoglia modo, né in voce
né in scritto: e avendo tu promesso d’obedire, fosti licenziato. E acciò che
si togliesse così perniciosa dottrina, e non andasse più oltre serpendo in
grave pregiudizio della Cattolica verità, uscì decreto della Sacra
Congre.ne dell’Indice, col quale furono proibiti li libri che trattano di tal
dottrina, e essa dichiarata falsa e omninamente contraria alla Sacra e
divina Scrittura. E essendo ultimamente comparso qua un libro, stampato
in Fiorenza l’anno prossimo passato, la cui inscrizione mostrava che tu 
ne fosse l’autore, dicendo il titolo Dialogo di Galileo Galilei delli due
Massimi Sistemi del mondo, Tolemaico e Copernicano; ed informata ap-
presso la Sacra Congre.ne che con l’impressione di detto libro ogni giorno
più prendeva piede e si disseminava la falsa opinione del moto della terra
e stabilità del Sole; fu il detto libro diligentemente considerato, e in esso
trovata espressamente la transgressione del predetto precetto che ti fu
fatto, avendo tu nel medesimo libro difesa la detta opinione già dannata e
in faccia tua per tale dichiarata, avvenga che tu in detto libro con varii
ragiri ti studii di persuadere che tu lasci come indecisa e espressamente
probabile, il che pur è errore gravissimo, non potendo in niun modo esser
probabile un’opinione dichiarata e difinita per contraria alla Scrittura
divina...

E essendoti stato assegnato termine conveniente a far le tue difese, pro-
ducesti una fede scritta di mano dell’emin.mo S.r Card.le Bellarmino, da te
procurata, come dicesti, per difenderti dalle calunnie de’ tuoi nemici, da’
quali ti veniva opposto che avessi abiurato e fossi stato penitenziato, ma
che ti era solo stata denunziata la dichiarazione fatta da N. S. e e publicata
dalla Sacra Congre.ne dell’Indice, nella quale si contiene la dottrina del
moto della terra e della stabilità del sole sia contraria alle Sacre Scritture,
e però non si possa né difendere né tenere; e che perciò, non si facendo
menzione in detta fede delle due particole del precetto, cioè docere e quovis
modo, si deve credere che nel corso di 14 o 16 anni n’avevi perso ogni me-
moria, e che per questa stessa cagione avevi taciuto il precetto quando
chiedesti licenza di poter dare il libro alle stampe...

Invocato dunque il S.mo nome di N. S.re Gesù Cristo e della sua glorio-
sissima Madre sempre Vergine Maria; per questa nostra diffinitiva sen-
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tenza, qual sedendo pro tribunali, di consiglio e parere de’ RR Maestri di
Sacra Teologia e Dottori dell’una e dell’altra legge, nostri consultori, pro-
ferimo in questi scritti nella causa e nelle cause vertenti avanti di noi tra il
M.co Carlo Sinceri, dell’una e dell’altra legge Dottore, Procuratore fiscale
di questo S.o Off.o, per una parte, a te Galileo Galilei antedetto, reo qua
presente, inquisito, processato e confesso come sopra, dall’altra; 
Diciamo, pronunziamo, sentenziamo e dichiaramo che tu, Galileo sudetto,
per le cose dedotte in processo e da te confessate come sopra, ti sei reso a
questo S.o Off.o veementemente sospetto d’eresia, cioè d’aver tenuto e cre-
duto dottrina falsa e contraria alle Sacre e divine Scritture, ch’il sole sia
centro della terra e che non si muova da oriente ad occidente, e che la terra
si muova e non sia centro del mondo, e che si possa tener e difendere per
probabile un’opinione dopo esser stata dichiarata e diffinita per contraria
alla Sacra Scrittura; e conseguentemente sei incorso in tutte le censure e
pene dai sacri canoni e altre constituzioni generali e particolari contro
simili delinquenti imposte e promulgate. Dalle quali siamo contenti sii as-
soluto, pur che prima, con cuor sincero e fede non finta, avanti di noi
abiuri, maledichi e detesti li sudetti errori e eresie, e qualunque altro errore
e eresia contraria alla Cattolica e Apostolica Chiesa, nel modo e forma da
noi ti sarà data.

E acciocché questo tuo grave e pernicioso errore e transgressione non
resti del tutto impunito, e sii più cauto nell’avvenire e essempio all’altri che
si astenghino da simili delitti. Ordiniamo che per publico editto sia proibito
il libro de’ Dialoghi di Galileo Galilei.

Ti condaniamo al carcere formale in questo S.o Off.o ad arbitrio nostro;
e per penitenze salutari t’imponiamo che per tre anni a venire dichi una
volta la settimana li sette Salmi penitenziali: riservando a noi facoltà di
moderare, mutare o levar in tutto o parte, le sodette pene e penitenze.

E così diciamo, pronunziamo, sentenziamo, dichiariamo, ordiniamo e
reservamo in questo e in ogni altro meglior modo e forma che di ragione
potemo e dovemo...”.

L’abiura

Dopo la lettura della sentenza Galileo, per evitare la condanna a morte,
deve abiurare: “Io Galileo, figlio di Vincenzo Galileo di Fiorenza, dell’età
mia d’anni 70, constituto personalmente in giudizio, e inginocchiato avanti
di voi Eminentissimi e Reverendissimi Cardinali, in tutta la Republica Cri-
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stiana contro l’eretica pravità generali Inquisitori; avendo davanti gl’occhi
miei li sacrosanti Vangeli, quali tocco con le proprie mani, giuro che
sempre ho creduto, credo adesso, e con l’aiuto di Dio crederò per l’avve-
nire, tutto quello che tiene, predica e insegna la Santa Cattolica e Aposto-
lica Chiesa. Ma perché da questo Santo Officio, per aver io, dopo d’essermi
stato con precetto dall’istesso giuridicamente intimato che omninamente
dovessi lasciar la falsa opinione che il Sole sia centro del mondo e che non
si muova, e che la Terra non sia centro del mondo e che si muova, e che non
potessi tenere, difendere né insegnare in gualsivoglia modo, né in voce né
in scritto, la detta falsa dottrina, e dopo d’essermi notificato che detta dot-
trina è contraria alla Sacra Scrittura, scritto e dato alle stampe un libro nel
quale tratto l’istessa dottrina già dannata e apporto ragioni con molta effi-
cacia a favor di essa, senza apportar alcuna soluzione, sono stato giudicato
veementemente sospetto d’eresia, cioè d’aver tenuto e creduto che il Sole
sia centro del mondo e imobile e che la Terra non sia centro e che si
muova; pertanto, volendo io levar dalla mente delle Eminenze Vostre e
d’ogni fedel Cristiano questa veemente sospizione, giustamente di me con-
ceputa, con cuor sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto li su-
detti errori e eresie, e generalmente ogni e qualunque altro errore, eresia e
setta contraria alla S.ta Chiesa; e giuro che per l’avvenire non dirò mai più
né asserirò, in voce o in scritto, cose tali per le quali si possa aver di me
simil sospizione; ma se conoscerò alcun eretico o che sia sospetto d’eresia
lo denonziarò a questo S. Offizio, o vero all’Inquisitore o Ordinario del
luogo, dove mi trovarò.

Giuro anco e prometto d’adempire e osservare intieramente tutte le pe-
nitenze che mi sono state o mi saranno da questo Santo Officio imposte; e
contravenendo ad alcuna delle mie dette promesse e giuramenti, il che Dio
non voglia, mi sottometto a tutte le pene e castighi che sono da’ sacri ca-
noni e altre costituzioni generali e particolari contro simili delinquenti im-
poste e promulgate. Così Dio m’aiuti e questi suoi santi Vangeli, che tocco
con le proprie mani.

Io Galileo Galilei sodetto ho abiurato, giurato, promesso e mi sono
obligato come sopra; e in fede del vero, di mia propria mano ho sottoscritta
la presente cedola di mia abiurazione e recitatala di parola in parola, in
Roma, nel Convento della Minerva, questo dì 22 giugno 1633.

Io, Galileo Galilei, ho abiurato come di sopra, mano propria”.
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Tommaso Campanella

Oltre alle due importantissime figure di Bruno e Galilei, per completare
meglio il quadro dell’argomento trattato abbiamo inserito anche una nostra
rielaborazione dell’introduzione di Luigi Firpo all’opera di Campanella
“Apologia pro Galileo”, ripercorrendo le principali tappe della loro ami-
cizia.

Ammirazione genuina, affettuosa tenerezza, libera discussione scienti-
fica sono i caratteri dell’amicizia di Campanella e Galileo, ricambiata dap-
prima con qualche diffidenza e freddezza, poi con i lunghi silenzi e le cautele
che il timore di compromettersi con un prigioniero di Stato suggerivano, dis-
chiusasi poi ad un colloquio aperto e caloroso solo quando la condanna, la
cecità, il confino resero finalmente i due uomini fratelli anche nella sventura.

Troppe cose contribuivano a dividerli: uno veniva dalla Calabria deso-
lata e remota, figlio di un ciabattino analfabeta, fraticello a tredici anni per
pura sete di apprendere, cresciuto nell’arido tirocinio delle scuole mona-
stiche divorando libri eterogenei, tentando impossibili evasioni; l’altro era
nato in una famiglia di civile condizione, nella colta e quieta Toscana, e
aveva seguito studi regolari, frequentando l’Università, coltivando la libera
ricerca, con spirito di credente, ma restando profondamente laico, sensibile
alle attrattive mondane, tutto animato dall’orgogliosa letizia della ragione.

A 25 anni Campanella è un fuggiasco in miseria, che i superiori del-
l’Ordine e il Sant’Uffizio romano hanno già preso di mira.

Galileo, alla stessa età, era professore all’Università di Pisa, aveva già
inventato la bilancia idrostatica, stava studiando l’isocronia del pendolo e la
caduta dei gravi, già aveva intuito nel copernicanesimo, al di là della più
soddisfacente ipotesi matematica, una nuova visione del cosmo destinata a
colpire l’aristotelismo in uno dei suoi gangli vitali, liberando così in tutte le
direzioni la ricerca sperimentale.

S’incontrarono a Padova nel 1593. Campanella vi era giunto al cadere
di ottobre, spingendosi sempre più a settentrione in una impossibile fuga.

Galileo il 26 settembre era stato nominato professore di matematica nel-
l’università e il 7 dicembre vi lesse la prolusione.

Al di là degli interessi fisio-patologici specifici, Campanella viene ac-
costandosi a una visione deterministica e materialistica della natura ispirata
dalla tradizione democritea, partecipando alle discussioni di un eletto
gruppo di scienziati, tra i quali si ravvisavano non senza emozione i volti di
Galileo, Giambattista Della Porta, Paolo Sarpi.
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Poi le loro strade si divisero. Carcerato al cadere del 1593, condotto 
a Roma in catene nell’ottobre del ’94, Campanella si avviò al suo lungo
calvario; Galileo, sempre più stimato, accarezzato, riverito, continuò il 
suo insegnamento padovano, studiando la meccanica e le fortificazioni, il
magnetismo e la cosmografia, la stella “nova” del 1604 e il compasso di
proporzione; nell’estate del 1609 intuisce il valore che avrebbe avuto 
la scoperta del cannocchiale, così dopo averne appreso la struttura, dotato
di una sua tecnica manuale espertissima, costruì rapidamente strumenti 
via via sempre più perfetti, non tardando a dirigerli verso i corpi celesti.
Nel 1610 egli scoperse le asperità della luna, gli ammassi di stelle delle
nebulose e il loro addensarsi nella Via Lattea e infine i quattro satelliti di
Giove.

Ai primi di marzo il Sidereus Nuncius annunciava all’Europa colta
quelle scoperte mirabolanti, suscitando ammirato stupore, ma anche incre-
dulità, contestazioni e ripulse.

In quegli stessi mesi Campanella, recluso da undici anni nelle segrete
napoletane, gode di un attenuato rigore nella sua cella di Castel Dell’Ovo e
può ricevere qualche visita, scrivere, studiare: agli ultimi del 1610, il filo-
sofo telesiano Antonio Persio, gli consente di avere tra mano il Siderus
nuncius. È stato Galileo stesso a farglielo mandare. Il 13 gennaio, ancor
tutto commosso e vibrante di curiosità insoddisfatte, egli risponde all’au-
tore. Il senso dominante dell’epistola è quello di un sommovimento totale,
di una nuova era appassionante della cosmologia. Dai dialoghi giovanili
con Bruno (citato successivamente con rispetto nell’Apologia di Galileo)
nelle carceri romane, riemergono le tesi tipiche del Nolano: la pluralità dei
mondi, l’universo infinito, l’anima mundi. La prima viene qui assunta
come indubitabile, poiché tutti i pianeti “debbono essere popolarissimi
come la nostra terra”: si tratterà di indagare quali siano le cognizioni
scientifiche di quei popoli, quali le loro teorie astronomiche, quale la loro
visione del globo, o ancora di analizzare, per il politico, le loro forme di
governo e, per il teologo, il problema dell’economia di redenzione.

L’universo aperto è ritenuto plausibile per ragioni metafisiche più che
astronomiche, e l’anima mundi è l’impulso, “l’anima di cui parla Origene”,
che spinge i pianeti a gravitare per lo spazio. L’appello a uno scrittore cri-
stiano rivela in Campanella una desta sensibilità precorritrice dei conflitti
latenti tra ragione scientifica e ragione teologica e la sua lucida percezione
della sola via del superamento, grazie al ripudio dell’artificiosa dogmatizza-
zione dell’aristotelismo attraverso la scolastica. Il Crisostomo, il vescovo
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Teodoro di Tarso, lo stesso Agostino vengono chiamati in causa per difen-
dere la nuova concezione del cosmo, secondo la quale il cielo sta fermo e le
stelle si muovono. Quanto alle numerose ipotesi cosmogoniche della patri-
stica, in relazione al libro della Genesi, queste sono tradotte, nella sintesi to-
mistica, in una sorta di recepimento polivalente, che lascia spazio a ipotesi
alternative (è su questa tesi che si baserà più tardi l’appassionata difesa di
Campanella del copernicanesimo).

Un altro punto toccava però da vicino Campanella: l’incidenza delle
nuove scoperte sulla sua filosofia. Strappato a causa della prigionia, dalla li-
bera lettura e dall’indagine sperimentale, lo Stilese non abbandonò mai i
moduli telesiani abbracciati in gioventù. Una concezione del mondo natu-
rale basata sulla materia inerte e sui due principi attivi e contrari del caldo e
del freddo, ben si conciliava con l’astronomia tolemaica. La visione geo-
centrica faceva coincidere, infatti, l’ipotesi fisica con quella cosmologica: al
centro la fredda terra, dove il principio del freddo s’era rattrappito a difesa,
e alla periferia il sole, da dove il principio del caldo tentava di sopraffare
quello opposto. Campanella, dunque, non si convertì mai nel profondo alla
nuova astronomia, troppo distante dalle sue tesi filosofiche, anche se in
questa epistola del 1611 egli sembra aderirvi: basta collocare il sole al
centro e la terra in periferia, e assegnare al primo e al suo ciclo vita anche il
compito di motore delle orbite planetarie.

Dal carcere napoletano sono, però, molti i quesiti che lo Stilese si pone:
perché la sfera stella è immobile? Da che dipende la scintillazione degli
astri? E l’inclinazione dell’ellittica? Domande brucianti di curiosità e per-
lopiù patetiche, poiché poste da un recluso cui la ricerca è negata. È una
pena poi ancora peggiore, se si pensa che per Campanella la cosmologia è
materia che trascende la sola ricerca sperimentale, in una dimensione in-
sieme teologica e metafisica, di fronte al mistero profondo di quell’“opus
sex dierum” che diede inizio all’universo creato. Non è quindi per un risi-
bile senso di superiorità o per arroganza filosofica che Campanella rinuncia
a chiedere spiegazioni del perché solamente i pianeti si muovino, oppure
tronca la discussione sulla pluralità dei mondi, affermando che si tratta di
un problema già ampiamente discusso. Nei confronti di Galileo la sua am-
mirazione è senza riserve, ma egli rifiuta di studiare il mondo come un puro
meccanismo, senza riconoscervi, indecifrato ma eloquente, un disegno di
Dio. Sono presenti inoltre anche riferimenti di sottile dottrina, come quello
relativo ad Alberto Magno, che nel De Galaxia aveva definito la Via Lattea
un ammasso stellare.
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Favorito dalla meno rigida detenzione, nei mesi successivi Campanella
si dedicò ad un aggiornamento dei suoi scritti di filosofia naturale, al lume
del ravvivato dibattito scientifico italiano, e non mancò di seguire con desto
interesse, la produzione galileiana. Analizzò anche le lettere di Galileo al
Wesler sulle macchie solari in una quaestio raccolta, poi, fra le sue discus-
sioni di fisica. Questa giunse a Galileo dopo che egli ne aveva sentito sola-
mente pareri negativi, ma la sua lettura cambiò radicalmente i giudizi dello
scienziato, poiché non conteneva altro che cose amichevoli.

Il rapporto fra i due uomini restava difficile, perché Campanella mal si
liberava dai presupposti di una fisica aprioristica, e Galileo sfuggiva una dis-
cussione inconcludente e rischiosa, eludeva le proposte e i quesiti, non ri-
spondeva alle lettere, o rispondeva per interposta persona, cancellava per
prudenza il nome dello Stilese, o vi alludeva per sigle e velati richiami. Non
migliorò la situazione un’altra lettera del 1613 in cui Campanella rimprovera
a Galileo dispersivi interessi, e di aver inclinato, con il Discorso sui galleg-
gianti, verso un atomismo deterministico, ma soprattutto di essere venuto
meno al suo compito più alto, che era quello di andar “scoprendo li teatri e
scene nelle quali rappresenta il Senno eterno tanti gran giochi di rote sopra
ruote”. Il Discorso era giunto a Campanella con un anno di ritardo, ispiran-
dogli quattro articoli aggiunti ad un capo della sua Metaphysica, ma che cir-
colarono anche separatamente, poiché spinsero il fondatore dell’Accademia
della Crusca, Federico Cesi, a scrivere a Galileo a proposito di questi.

Sussistono, infatti, incongruenze dal punto di vista scientifico tra i due.
Campanella mostra di non apprezzare l’indagine sostanzialmente matema-
tica dello scienziato fiorentino, sia per mancanza di una preparazione di
questo tipo, sia per l’assenza di attitudine al pensar matematico. Tuttavia, lo
Stilese, nel corso di tutta la sua prigionia, non abbandonò Galilei, ribadendo
l’importanza di mettere tutto in discussione e di ricercare il vero attraverso
una chiara presa di coscienza del sapere scientifico. Il loro rapporto, co-
munque, rimane sempre freddo almeno da parte del fiorentino che gli pro-
pose addirittura un aiuto pecuniario, senza badare al fatto che Campanella
non cercò denaro ma il calore dell’amicizia e la dignità del dibattito scienti-
fico da pari a pari. Inoltre la composizione di Campanella dei Theologia e
dei Metaphysica segna, di fatto, una grande distanza tra i due studiosi.
Mentre il primo aspirò ad un sapere totale, universale che comprenda tutte le
discipline, Galilei si fece promotore di un’indagine circoscritta fondata su
un’ipotesi verificabile. Intanto nel 1616 le tesi copernicane venivano dichia-
rate assurde, false, eretiche sia in filosofia che in materia di fede, in quanto



– 314 –

contrastavano col senso letterale di molti passi della Scrittura e l’interpreta-
zione dei Padri. Nello stesso anno venne ammonito anche Galilei, ma da
quel doloroso processo, ne uscì formalmente indenne, forte del prestigio
scientifico e della protezione granducale. I suoi estimatori salutarono com-
piaciuti lo scampato pericolo, ma nessuno vide il pericolo latente che sa-
rebbe scoppiato diciassette anni dopo, quando la fiducia nella bontà della
causa indusse Galileo pubblicare il suo Dialogo, violando il divieto e incap-
pando nel secondo processo. Nessuno osò prenderne le difese, denunciando
l’errore compiuto. Solo Campanella compose la sua “Apologia pro Galileo”
con un atto di grande coraggio e disinteresse generoso, in qualità di filosofo
che si batte per tutti i ricercatori di qualsiasi tendenza e, soprattutto per la li-
bertà della ragione. In base ad una serie di argomentazioni, lo Stilese confutò
i punti contro Galilei e mostrò la verosimiglianza di quelli in sua difesa, oltre
a fissare tre tesi fondamentali. La prima è che i giudici che decidono in me-
rito ad una questione come quella discussa devono avere sia zelo di Dio che
conoscenze scientifiche, altrimenti rischiano di divenire succubi dell’autorità
testuale. La seconda s’incentra sul fatto che la Scrittura è volta al ben vivere
e ai dogmi spirituali e non alle nozioni astronomiche. La terza, infine è che la
natura è un libro di Dio e non può quindi contrastare col libro scritto, la
Bibbia. Oltre a ribadire il carattere non scientifico del linguaggio biblico, af-
fermò, e questo sarà uno dei motivi che lo porteranno ad un’ulteriore con-
danna, che il pericolo per la fede non sta nella novità dei reperti sperimentali,
bensì nella repressione ad indagare il vero.

Campanella scrisse un’Apologia pro Galileo, ma non fu mai data risposta
da parte dello scienziato, all’interessatissimo e pervicace filosofo. Il Campa-
nella per ingannare i gangli dell’Inquisizione, sostenne che l’Apologia e l’o-
peretta “iussu tuo elaborata” erano state commissionate dal Cardinale Cae-
tani, morto poco prima. Dopo questo episodio dell’Apologia i due interrup-
pero i contatti per quasi 15 anni, e solo quando Campanella fu “riabilitato”
nel 1630 da Papa Urbano VIII il filosofo ricominciò a scrivergli. Nelle sue
lettere richiedeva una copia del Dialogo, ed alla fine Galileo, impietosito dal-
l’infinita dolcezza e dalla sincerità della stima che il filosofo nutriva per lui,
gliene donò una copia. Campanella propose, in seguito alla lettura del Dia-
logo, una collaborazione di un anno a Galilei. Ma 15 giorni dopo il Dialogo
fu messo all’Indice; Campanella si offrì di difendere lo scienziato insieme a
Benedetto Castelli, ma il Maestro del S. Palazzo, il Padre Riccardi, non per-
mise che ciò accadesse. A fine settembre venne intimato a Galileo di costi-
tuirsi a Roma per la fine di ottobre. Lo scienziato si costituì e ci rimangono le
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ultime due lettere scritte da Campanella a Galilei prima della condanna in cui
il filosofo esprime tutto il suo disappunto ed il suo rammarico. Con la con-
danna all’abiura, il divario tra fede e scienza sfiorava l’assurdo e Galilei
tornò in Toscana; Campanella, in esilio, continuò a scrivergli ma non fu il
solo: gli scrissero anche Gassendi e Grozio. E quando queste due voci si
spensero a tre anni di distanza l’una dall’altra si spense anche l’ultima gene-
razione del Rinascimento ed iniziò un periodo di grande silenzio per l’Italia.

Un pensiero a Roberto Bellarmino: il Cardinale

Accanto a queste tre grandi personalità d’eccezione fra eresia e auto-
nomia di pensiero, caratterizzati da un profondo ardire ideologico ed intel-
lettuale e da un duro conflitto con il potere ufficiale e religioso, ci pare ine-
ludibile un riferimento a Roberto Bellarmino, il Cardinale protagonista dei
processi, l’emblema della cultura della Controriforma. Uomo di altissimo
sentire morale e vastissima cultura, egli fu per la “sua” parte il più abile e
spregiudicato esponente della Chiesa Cattolica, minimo comune denomina-
tore tra i personaggi affrontati finora, essendo stato egli artefice della spie-
tata repressione della libertà di coscienza.

Nato a Montepulciano nel 1542 da una ricca e numerosa famiglia toscana
e nipote di un papa (sua mamma era sorella di Marcello II), Roberto Bellar-
mino nel 1560 entrò nella Compagnia di Gesù, rinunciando a qualunque
speranza di carriera umana. Eppure andò molto lontano. Studiò teologia a Pa-
dova e a Lovanio e nel 1576 divenne primo titolare della cattedra “de contro-
versiis”, cioè di apologetica o difesa dell’ortodossia cattolica all’Università
Gregoriana, che in quell’epoca si chiamava Collegio Romano. In quegli anni
tra i suoi alunni ci fu S. Luigi Gonzaga. Creato cardinale e arcivescovo di
Capua nel 1599, probabilmente per tenerlo lontano da Roma nel momento
culminante della controversia sulla grazia, alla morte di Clemente VIII, potè
tornare nella città di Pietro, dove esercitò un grande influsso come teologo
ufficiale della Chiesa, con la sua dottrina e con l’esempio della sua carità e
semplicità di vita, che la gente ammirava. Scrisse molte opere esegetiche,
pastorali e ascetiche; fondamentali per l’apologetica sono i voluminosi libri
De controversiis. Morì a Roma il 17 settembre 1621 e il processo di beati-
ficazione, iniziato di lì a poco, si protrasse per ben tre secoli. Poi in un anno
solo, nel 1930, ebbe da papa Pio XI la triplice glorificazione di beato, di
santo e di dottore della Chiesa. Portati istintivamente ad ammirare il pole-
mista nelle abili schermaglie della parola o dello scritto, ma non ad amarlo
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perché ce lo rappresentiamo come un uomo di intelligenza superiore, sco-
priamo con stupore nel dotto gesuita dei lati umanissimi. Nei primi tre anni di
vita religiosa, egli soffrì di lancinanti dolori al capo e tuttavia al compimento
degli studi teologici, egli sostenne la difesa della propria tesi per tre giorni
consecutivi, dinanzi a un pubblico letteralmente affascinato.

Gli impegni scolastici non lo distrassero mai dalla preghiera. Richiamato
a Roma, tra i vari incarichi ebbe anche quello di direttore spirituale, e come
tale fu accanto a S. Luigi Gonzaga, fino agli ultimi istanti di vita. Se la sua
vasta erudizione e la vigorosa dialettica posta al servizio della dottrina catto-
lica gli valsero il titolo di “martello degli eretici”, un’opera semplice nella
struttura ma ricca di sapienza come il suo Catechismo gli ha meritato il titolo
di “maestro” di tante generazioni di fanciulli che in quel libriccino a forma di
dialogo hanno appreso le fondamentali verità della fede professata col batte-
simo. Dopo aver colmato un intero scaffale di opere teologiche, scrisse
“L’arte del ben morire”, cioè il modo di congedarsi dalla vita con serenità e
distacco.
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Il Rapporto tra Filosofia e Scienza nel Rinascimento

«[...] Vedo quei paurosi spazi che mi serrano e mi trovo gettato in un
canto di quella vasta distesa, senza sapere perché sia collocato lì piuttosto
che altrove, né perché il poco tempo che mi è dato da vivere mi sia asse-
gnato in questo più che in qualsiasi altro punto di tutta l’eternità che m’ha
preceduto e di quella che mi segue. Vedo solo delle infinità da ogni parte,
che mi serrano come un atomo e come un’ombra che non dura più che un
istante, senza ritorno. Tutto quel che so è che dovrò presto morire; ma ciò
che ignoro più di tutto è proprio questa morte, che non posso evitare [...]».16

Introduzione

La rivoluzione astronomica ebbe importanti ripercussioni sulla storia e
sulla filosofia dell’Occidente, rappresentando senza dubbio uno degli avve-
nimenti culturali di maggior spicco di tutto il Medioevo e l’Età moderna. Il
processo che formò la rivoluzione scientifica, ovvero il passaggio da una
concezione di un universo chiuso, a quella di un universo infinito, non ebbe
soltanto ripercussioni negli ambiti astronomici e scientifici ma diede anche
una svolta fondamentale alla filosofia dell’età moderna. La prima scossa de-
cisiva al sistema aristotelico-tolemaico, venuta da Copernico, stravolse la
concezione dell’universo sotto vari e molteplici aspetti. Il mondo aristote-
lico-tolemaico, infatti, prevedeva due zone cosmiche differenziate qualitati-
vamente: la prima, quella dei cieli, era composta dall’etere e incorruttibile,
la seconda, formata dai quattro elementi, era soggetta ai processi di degene-
razione e corruzione. Lo stravolgimento di questa visione permeò anche
l’ambiente filosofico, sconvolgendo sia la fisica sia la metafisica dell’epoca,
in particolare, nel ripresentarsi dell’idea propugnata da Democrito, difesa da
Lucrezio, dell’infinità dell’universo. Non solo, durante la rivoluzione scien-
tifica i filosofi avvertirono la necessità di appoggiare allo strumento filoso-
fico le conoscenze cui gli scienziati giungevano nel corso delle loro ri-
cerche. In questo quadro, inoltre, i concetti di “verità” e di “ragione” subi-
rono un mutamento qualitativo. La verità non fu più intesa come figlia della
rivelazione religiosa, ma come il prodotto dell’indagine delle cose umane 
e naturali. Allo stesso modo, la ragione non fu più considerata come uno
strumento che trae il suo nucleo essenziale dalla verità religiosa e ha quale

16 Blaise Pascal, Pensieri, Pensiero 194, Einaudi, Torino 1962.
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proprio compito e destino di ricongiungersi ad essa, ma come il mezzo
attraverso cui accedere alla scoperta delle “regole” della natura, scoperta da
realizzarsi tramite l’esperienza e l’osservazione matematica. L’epistemo-
logo Paolo Rossi ci mette in guardia dalla visione illuministico-positivista:
“anche in Galileo e Bacone (per non parlare di Bruno) troviamo elementi
magici, segno che l’influenza della magia era ancora molto forte”.17 Galileo
stesso, pur distaccandosi dal misticismo, arriva addirittura a parlare e a
descrivere “una sostanza dalle virtù magiche”. Va però aggiunto che questa
tradizione ermetica venne inserita in un contesto che rifiuta la definizione
“antica e conservatrice” di un tempo, e la chiarezza della conoscenza scien-
tifica sarà in seguito sempre più opposta all’oscurità della magia.

Giordano Bruno

Bruno partiva dall’idea che l’umanità si trovava in un periodo di te-
nebre che aveva avuto inizio con Aristotele. Le tenebre avevano raggiunto 
il loro culmine con la crisi totale della civiltà del suo tempo, una crisi che
investiva pesantemente anche i valori religiosi. Egli si sentiva quindi in
dovere di restituire all’universo il suo vero volto e di indicare all’uomo un
nuovo cammino. Lo fece presentando una concezione metafisica globale e
radicale in cui Dio resta al primo posto, ma quasi tutto il resto riceve una
sistemazione molto diversa da quella tradizionale.

L’universo è, per il Nolano, una realtà umbratile prodotta da Dio, che
opera fuori del tempo e di per sé resta inaccessibile all’uomo. Un brano del
secondo dei suoi Dialoghi è abbastanza chiaro su più di un aspetto di questa
visuale, che risente della tradizione platonica e riecheggia in parte il “di-
vino” Cusano: “Or contempla il primo e ottimo principio, il quale è tutto
quel che può essere, e lui medesimo non sareb[b]e tutto se non potesse es-
sere tutto; in lui dunque l’atto e la potenza son la medesima cosa. Non è
cossì nelle altre cose, le quali, quantunque sono quello che possono essere,
potreb[b]ono però non essere forse, e certamente altro, o altrimente che
quel che sono; perché nessuna altra cosa è tutto quel che può essere. Lo
uomo è quel che può essere, ma non è tutto quel che può essere... Quello
che è tutto che può essere, è uno, il quale nell’essere suo comprende ogni
essere. Lui è tutto quel che è e può essere qualsivoglia altra cosa che è e
può essere. Ogni altra cosa non è cossì... Ogni potenza dunque ed atto, che

17 P. Rossi, Storia del pensiero filosofico-scientifico, [...].
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nel principio [ossìa in Dio] è come complicato, unito e uno, nelle altre cose
è esplicato, disperso e moltiplicato. Lo universo, che è... la grande imagine
e l’unigenita natura, è ancor esso tutto quel che può essere, per le mede-
sime specie e membri principali e continenza di tutta la materia, alla quale
non si aggionge e dalla quale non si manca, di tutta e unica forma; ma non
già è tutto quel che può essere per le medesime differenze, modi, proprietà e
individui. Però non è altro che un’ombra del primo atto e prima potenza, e
pertanto in esso la potenza e l’atto non è assolutamente la medesima cosa,
perché nessuna parte sua è tutto quello che può essere. Oltre che in quel
modo specifico che abbiamo detto, l’universo è tutto quel che può essere,
secondo un modo esplicato, disperso, distinto. Il principio suo è unitamente
e indifferentemente; perché tutto è tutto e il medesmo semplicissimamente,
senza differenza e distinzione”.18 In un altro testo di poco successivo dirà:
“dalla monade che è la divinitade, procede questa monade che è la natura,
l’universo, il mondo; dove [la divinitade] si contempla e specchia... se-
condo che la unità è destinta nella generata et generante, o producente et
prodotta”.19

La netta distinzione tra Dio e l’universo non impedisce a Bruno di con-
cepire Dio libero e necessitato allo stesso tempo e di vedere nell’universo
l’“effetto infinito di una causa infinita”;20 “chi mette Dio haver prodotti
effetti finiti – dirà poi agli inquisitori romani – non lo presuppone se non
come causa finita et virtù finita”.21 Le componenti sostanziali della realtà
prodotta da Dio sono l’anima del mondo e la materia prima (costituita da
atomi), ambedue a carattere. [...] La facoltà principale dell’anima del
mondo è l’intelletto universale. La materia, a sua volta, può essere incor-
porea e corporea. L’universo, che è una realtà viva in tutte le sue parti (“la
vita penetra tutto” 22), è soggetto a una mutazione vicissitudinale ininter-
rotta, dominata dal ritmo binario in cui niente ritorna quello che era in pre-
cedenza. In tale universo Dio è presente direttamente in modo inesplicabile,
ma anche tramite la sua ombra, la natura infinita, unico oggetto della specu-
lazione del filosofo. Alla base del processo vicissitudinale è la materia, con-
cepita allo stesso tempo come sostrato dell’anima mundi e di tutte le forme

18 G. Bruno, De la causa principio et Uno, in Opere italiane, vol. II, pp. 576-577.
19 G. Bruno, De gl’heroici furori, in ibidem, vol. IV, pp. 1466-1467.
20 La Cena delle Ceneri, in Opere italiane, vol. II, p. 349; cfr. De l’infinito, ibidem, pp.

680ss.
21 L. Firpo, 1993, p. 300.
22 De la causa, in Opere italiane, vol. II, p. 541.
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di natura accidentale. Non però alla maniera di Aristotele, che parlava di
pura privazione. Aristotele è accantonato anche per quanto riguarda i singoli
individui (o “sinoli”), che per Bruno hanno sempre e solo carattere acci-
dentale.

La natura così concepita ha per il Nolano i caratteri dell’omogeneità e
dell’unità. Questi permettono di conoscerla, ripensarla e influenzarla nel
suo insieme. Di qui il ruolo che egli assegna al filosofo “naturale”, alla
mnemotecnica e alla magia. L’infinità gli consente invece di parlare di infi-
niti mondi. Il processo vicissitudinale, infine, gli permette di negare, nel
caso dell’uomo, il concetto di persona e di parlare di metempsicosi o tra-
smigrazione delle anime.

Non è difficile capire che, in un sistema di pensiero come questo, sono
del tutto escluse alcune verità cristiane. Non solo vengono bandite la Trinità e
l’Incarnazione, strettamente legate alla Rivelazione, di cui parla la Bibbia,
estranea di per sé al filosofo come tale. Anche il concetto di persona non
trova posto nella sua concezione, né è possibile attribuire secondo lui qualche
senso alla creazione nel tempo. Lo stesso si può dire del modo volgare di
concepire il mondo abitato, della concezione escatologica, delle attese esca-
tologiche di cui si facevano portatori molti intellettuali del suo tempo,23 del-
l’identità dell’uomo e della sua sorte nell’aldilà, tutti problemi sui quali si
dovrà tornare più avanti.

Non si tratta di esclusioni casuali. Bruno è convinto che l’intera visuale
ebraico-cristiana abbia corrotto la verità offerta dalla natura, che fu invece
capita meglio dagli antichi Egizi, dall’ermetismo e dalla cabala ebraica.
Questi, con la loro visuale magica delle cose, ebbero il merito di vedere
costantemente le vestigia del divino nella natura. Il cristianesimo invece,
quello di matrice protestante in particolare, avrebbe deformato la conce-
zione dell’universo, anche perché avrebbe fatto dell’uomo un essere passivo
rispetto a Dio, che d’altronde non si può congiungere con l’uomo (e vice-
versa) per l’impossibilità metafisica di valicare la distanza tra l’infinito e il
finito.

La visuale ebraico-cristiana può essere accolta solo nella misura in cui
coincide con la propria visione delle cose. Per esempio, l’espressione bi-
blica: “Nihil sub sole novum – non vi è nulla di nuovo sotto il sole”, indi-
cherebbe la compresenza nell’universo della sostanza eterna da cui questo è
costituito (quindi la materia e l’anima del mondo) e della vicissitudine di

23 Granada, Introduction a G. Bruno, Des fureurs héroïques, in Oeuvres complètes, vol. VII.
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cui la stessa sostanza eterna si fa supporto a livello accidentale. La visuale
ebraico-cristiana può essere accolta ugualmente dal volgo, e dai teologi che
hanno il compito di governare quest’ultimo (a livello cioè di leggi). Non
quindi dai saggi, né in via definitiva (quindi a livello di verità). Per Bruno 
la religione è un elemento fondante della convivenza umana, purché questa
sia naturale, senza dogmi, tollerante, così come la descrive nell’Adversus
mathematicos.24

Francis Bacon

Sebbene non abbia introdotto un nuovo metodo scientifico, a Francis
Bacon va riconosciuto il merito di aver posto il problema dell’inadegua-
tezza della conoscenza aristotelica rispetto al suo tempo, e di aver rivoluzio-
nato il concetto di scienza intuendo la necessità di rendere fruibili i risultati
della ricerca scientifica a tutti.

Il suo pensiero è, secondo Carlo Sini, da interpretare in modo anti-uma-
nistico poiché esso reinterpreta in maniera fortemente critica tutta la filo-
sofia antica e medievale, considerata da Bacon astratta e improduttiva. Egli
“ha osato condannare Platone e Aristotele come sofisti e chiacchieroni, im-
pegnati solo a prevalere sull’avversario nelle dispute verbali, ma incapaci
di dominare realmente la natura; ha rifiutato anche gran parte della
scienza rinascimentale, perché impastata di superstizioni e di fantasie”.
Il pensatore inglese è, piuttosto, un esaltatore di quelle invenzioni che han-
no veramente rivoluzionato la vita pratica degli uomini, come la stampa,
l’ago calamitato e l’artiglieria, il suo più profondo rammarico è, appunto, la
mancanza di un metodo che regolarizzasse queste scoperte fatte quasi per
caso. Quasi tutti i suoi sforzi furono dedicati alla ricerca di tale metodo. 
Il sapere, secondo Bacon, si traduce in “tecnica della scoperta” con una
valenza tutta volta all’utilità dei singoli uomini e al miglioramento delle
loro condizioni di vita.

Francis Bacon nasce a Londra nel 1561, figlio del Lord Guardasigilli
della regina Elisabetta; nel 1574 inizia i suoi studi al Trinity College di
Cambrige, ma inizia a criticare già da subito la cultura retorico formale
impartitagli. Nel 1580, dopo la morte del padre passa sotto la tutela dello
zio materno che lo indirizza agli studi di legge, nel corso dei quali egli
inizia a concepire una grande rivoluzione delle scienze. Nel 1597 pubblica 

24 Radetti e Calogero, 1963.
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i Saggi dedicati ad argomenti di morale e politica; nel 1605 scrive “Il pro-
gresso del sapere” e nel 1607 i “Cogitata et visa”.

Nel 1620 pubblica il Novum organum che doveva essere parte di una
grande enciclopedia delle scienze (Instauratio magna) e che si divideva in
due parti: nella prima parte (pars destruens) Francis Bacon denuncia i
pregiudizi che impediscono agli uomini di osservare e di cogliere la natura
e le sue leggi. Il pensatore denomina tali pregiudizi “Idola” e ne distingue
le principali categorie che sono quattro: gli idola tribus, ossia quei pre-
giudizi comuni a tutti gli uomini che considerano la natura in base ai
bisogni umani; gli idola specus, ossia i pregiudizi individuali dovuti al-
l’educazione, alle abitudini e alle esperienze; gli idola fori, ossia quei
pregiudizi che nascono dal linguaggio e dalle convinzioni umane e gli
idola theatri, ossia quelli che nascono dalle dottrine filosofiche e che
descrivono mondi del tutto immaginari. La seconda parte dell’opera tratta
invece la teoria dell’induzione, diversa da quella aristotelica, poiché,
mentre quest’ultima trae delle conclusioni attraverso il ragionamento, la
prima trae tali conclusioni dall’esperienza per giunta in modo più graduale
e lento. Nel processo di induzione, l’osservazione e gli elementi raccolti
attraverso la stessa, devono essere ordinati nelle tre tavole: “della pre-
senza” nella quale si raccolgono tutti i casi in cui si presenta il fenomeno
indagato; “dell’assenza” nella quale si raccolgono i casi affini ai primi, in
cui non è presente il fenomeno; e “dei gradi” nella quale si studia il dimi-
nuire e l’accrescere del fenomeno. Dopo queste osservazioni sarà possibile
formulare un’ipotesi che suggerirà altre osservazioni ed esperimenti che
aiuteranno la comprensione del fenomeno fino alla scoperta della sua
forma.

Il concetto di forma dei fenomeni rimase, in realtà, estraneo al vero e
prioprio progresso scientifico del pensiero moderno. Sebbene Bacone criti-
casse gli empiristi, che “come formiche raccolgono solo piccoli frammenti
di cose e li ammucchiano senza criterio” e i razionalisti, che “come ragni
stendono sulle cose le fragili tele dei loro pensieri”, e affermasse che i veri
scienziati devono essere “come le api che elaborano i materiali scelti con
cura”, egli non arrivò a comprendere che l’unione dell’osservazione e del
ragionamento sarebbe divenuta fruttuosa nei secoli successivi, ed in partico-
lare grazie alla matematica. Nella Nuova Atlantide, tuttavia, il sogno baco-
niano di un’umanità pacifica, giusta, liberata dall’ignoranza e dai pregiu-
dizi, popolata da equipès di scienziati che collaborano tra di loro, diverrà in
seguito il manifesto dell’età illuministica e il fondamento della moderna
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ideologia del progresso. Inoltre, Bacone sembrò intuire che la scienza può
nascondere un grande pericolo per l’uomo, qualora quest’ultima non sia
guidata da principi morali, etici e religiosi.

L’importanza della scienza secondo Bacone

“Tra i benefici che possono esser fatti all’umanità, non ne ho trovato
nessuno che sia più meritorio della scoperta e del perfezionamento di nuove
arti e di strumenti capaci di migliorare la vita degli uomini. Ho visto infatti
che i rozzi uomini dei tempi primitivi consideravano sacri e annoveravano
tra gli dei gli autori di scoperte rudimentali, e ho notato che le azioni degli
eroi i quali fondarono città, o furono legislatori, o esercitarono il potere
con giustizia, o debellarono tirannie, erano circoscritte in angusti limiti di
tempo e di spazio. L’opera dell’inventore, per quanto sia cosa di minor
pompa, mi appare invece maggiormente destinata all’universalità e all’e-
ternità. Ma soprattutto, se qualcuno riuscisse non solo a scoprire una
qualche invenzione particolare, per utile che essa sia, ma ad accendere una
luce nella natura che con il suo stesso sorgere, illuminasse quelle regioni
che sono aldilà di quelle già da noi conosciute e che poi sempre più innal-
zandosi, potesse svelare e mettere a nudo i segreti più riposti, questi, io
penso, sarebbe il propagatore del dominio dell’uomo sull’universo, il cam-
pione della libertà e il soggiogatore della necessità”.25

Galileo Galilei e il metodo scientifico

La figura di Galileo Galilei rimane come una delle più eminenti nel
piano filosofico-scientifico, in virtù dell’individuazione del metodo della
fisica, del procedimento che spalancò le porte ai maggiori processi scienti-
fici dell’umanità. In Galilei non vi è solo una teoria del metodo (come fu per
Bacone) ma una vera e propria applicazione pratica. L’elaborazione del me-
todo scientifico, che si divide in cinque parti (individuazione del fenomeno,
formulazione dell’ipotesi, scelta delle grandezze da misurare, esperimento
per la verifica dell’ipotesi, formulazione di una legge fisica valida fino a
prova contraria), deriva per Galilei dall’accettazione della natura come or-
dine oggettivo e casualmente strutturato da relazioni governate da precise
leggi. La scienza diventa, quindi, con Galilei un sapere sperimentale-mate-

25 Carlo Sini, I Filosofi e le opere 2, Principato 2005, p. 57.
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matico intersoggettivamente valido (Abbagnano). Dalla descrizione gali-
leiana emerge chiaramente come per il fisico il concetto d’esperienza as-
sume valore non più di una semplice esperienza immediata, ma di un pro-
cesso di analisi dei dati forniti dall’esperienza stessa.

La concezione della scienza ed il metodo

Secondo Galileo la funzione della fisica è la conoscenza della natura
non come indagine sulle essenze dei fenomeni, ma sulle leggi che li rego-
lano.

Questo dà vita ad una nuova concezione del rapporto causale diversa da
quella metafisica aristotelica secondo cui era necessario lo studio delle
cause dei fenomeni per la determinazione dei loro effetti. Essendo il con-
cetto di causalità libero da ogni significato di fine e riferimento antropomor-
fico, l’indagine deve vertere sulle leggi meccaniche. La scienza ha il com-
pito quindi di descrivere e spiegare i fenomeni attraverso teorie matema-
tiche. Lo strumento dell’indagine è la matematica che, oltre a consentire di
rappresentare la realtà in termini quantitativi, permette di formulare con
esattezza i principi delle teorie e di determinare le conseguenze deducibili.
Ci deve essere un’attenta collaborazione fra l’osservazione empirica, con le
dirette conseguenze che se ne traggono, e i puri ragionamenti matematici i
quali non devono indurre a escludere l’esperienza, ma servono a renderla
più comprensibile. Per la rigorosità dell’osservazione è necessario l’uso di
strumenti che consentano di analizzare i dati dal punto di vista quantitativo.
Si fonda quindi un nuovo rapporto tra scienza e tecnica, nel quale lo scien-
ziato deve sfruttare le scoperte di quest’ultima e, con i suoi studi, risolvere i
problemi tecnici.

Galileo sostenne sempre l’indipendenza della scienza, la quale deve sot-
tostare alla sola autorità della ragione. Egli condusse una battaglia per libe-
rare la scienza dall’influenza della tradizione religiosa e della tradizione fi-
losofica. Nei confronti della religione, essendo uomo di fede, sostenne che
sia la natura che la Bibbia, la quale conteneva concezioni che sembravano
andare contro la moderna scienza, derivano da Dio e come tali non possono
contraddirsi; le contraddizioni fra le verità scientifiche e quelle religiose
sono quindi solo apparenti. La Bibbia va interpretata in quanto essa con-
tiene una verità etico-religiosa, ma per quanto riguarda le verità naturali è la
scienza che deve raggiungerle; l’interpretazione della Bibbia deve quindi
adattarsi alla scienza.
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Dovendo ogni cosa essere dimostrata con l’esperimento, l’esperienza
finisce con l’identificarsi con il procedimento dell’esperimento: esso deve
riprodurre il fenomeno in laboratorio dove si devono ricreare le autentiche
condizioni, ma nel far questo bisogna ridurre al massimo i fattori di disturbo
come, ad esempio, l’attrito nel moto dei corpi; proprio per questo, talvolta
Galileo dovette anche procedere con esperimenti ideali.

La figura filosofica di Galilei

Galilei ha dato un decisivo contributo alla scienza moderna, tanto da
esserne considerato il padre, individuando un metodo per procedere nello
studio dei fenomeni. Non espose tuttavia organicamente questo modo di pro-
cedere, lo applicò senza teorizzarlo. Dai suoi scritti si possono in ogni caso
ricostruirne le fasi. Galilei non è stato propriamente un filosofo ma, nella sua
formulazione del metodo scientifico e nel rivoluzionare la fisica concettual-
mente, si è ispirato ad alcune precise teorie ed indirettamente, con il successo
della sua scienza, ha determinato una radicale svolta nel pensiero filosofico.
Le dottrine a cui ha attinto sono quelle della tradizione e soprattutto quelle
contemporanee. Concepisce la natura come un ordine casualmente struttu-
rato. Rifiutando la metafisica scolastica, Galilei esclude qualsiasi considera-
zione finalistica del mondo e ne esprime una concezione meccanicistica.
L’uomo non deve indagare metafisicamente sull’essenza, la sostanza, le virtù
delle cose. Lo scienziato si deve invece occupare delle cause efficienti, di
come cioè i fenomeni avvengano e studiarne le leggi. Con questo non vuole
negare in assoluto le cause finali, ma non ritiene che se ne possa fare uno
studio scientifico.

“La matematica è la logica, lo strumento dello scienziato, perché Dio
ha creato il mondo con proposizioni matematiche”.26

Tutti gli elementi del pensiero filosofico galileiano sono sostenuti da
un’unica importante convinzione di Galilei: la corrispondenza tra pensiero
ed essere, ovvero la conformità fra le conoscenze acquisite con la scienza e
la realtà, il realismo. Egli si riteneva un matematico filosofo, dove filosofo
concerne il significato ontologico, sottolineando così la concretezza i suoi
studi. Da questa fiducia assoluta sulla verità della scienza deriva la teoria
secondo la quale la conoscenza dell’uomo ha lo stesso grado di certezza di

26 N. Abbagnano, G. Fornero: Protagonisti e Testi della Filosofia, volume B, tomo 1,
Paravia 2005.
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quella di Dio; la differenza sta nel fatto che Dio possiede le infinite verità di
tutto ciò che ha creato, mentre l’uomo ha una conoscenza limitata che ac-
quisisce progressivamente. Galileo ha lasciato ai filosofi successivi molti
problemi teorici e gnoseologici come il rapporto fra mente e realtà, sensi e
ragione, la giustificazione della validità della scienza, la relazione tra meta-
fisica e nuovo sapere ecc. Ciò mostra come la Rivoluzione Scientifica abbia
influito sulla filosofia e si può affermare che, parallelamente alla scienza, si
sia sviluppata una filosofia condizionata dalla scienza. Per questi elementi
derivati dalla fiducia nella ragione, è stato considerato un precursore dell’il-
luminismo e un caposaldo della storia della filosofia.
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PARTE III
LE DISTANZE IRRISOLTE

Introduzione

“Il giorno è bello, la notte è sublime”. Così Kant si esprime ne La cri-
tica del giudizio, precisamente nella terza critica. Il bello è ciò che è armo-
nico, ciò che restituisce una ricomposizione armonica, coerente, proporzio-
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nata delle cose. Il sublime, al contrario, rappresenta il potere di sbigotti-
mento dell’infinito. È una specie di shock, perché l’uomo in fondo ha la
percezione di perdere la consapevolezza dell’essere, sottratta a tutte le cer-
tezze che l’accompagnano.

Significativo è l’atteggiamento del filosofo Giordano Bruno nei confronti
della nuova concezione di un mondo infinito. Nel XVI secolo la “perdita”, da
parte della terra, della sua posizione centrale nell’universo aveva portato
l’uomo alla solitudine nella nuova dimensione interiore che gli è propria. Da
ciò il “trauma del nuovo” e “la caduta delle certezze” investirono non solo la
religione e la filosofia ma anche la letteratura e la mentalità comune. Una
lunga tradizione ha schematizzato lo stato d’animo formatosi in seguito alla
Rivoluzione Astronomica con la nota tesi secondo cui il sistema tolemaico
“esaltava” l’uomo, mentre quello copernicano lo “umiliava”. Ma se ciò fosse
totalmente vero, non si spiegherebbe l’ebbrezza di Bruno nell’annunciare la
nuova cosmologia. Essa infatti esalta la dignità dell’uomo senza diminuirne
l’importanza, ma ponendo la terra in cielo, elevandola al rango delle “stelle
nobili”. L’uomo è ora come un prigioniero che vede crollare i limiti del
mondo, al quale finora si è rapportato, come le mura di una prigione, che
lasciano finalmente spazio al suo “entusiasmo intellettuale”.

Se, da un lato, l’annientamento del cosmo aristotelico-tolemaico suscitò
l’esaltazione di Bruno, dall’altro, l’idea di un mondo infinito sarà destinata
a provocare anche una “ferita” al “narcisismo” umano (per riprendere la
terminologia di Sigmund Freud), un’umiliazione cioè che deprime l’orgo-
glio della nostra specie. Il “narcisismo” dell’umanità ha portato l’uomo a
supporre che il mondo fosse stato creato per lui. Infatti, il sapere astrono-
mico prima di Copernico testimoniava all’uomo la sua importanza nel
cosmo e il valore del suo modo di agire. La visione del mondo, nella sua
dimensione infinita, fa invece apparire il nostro pianeta un insignificante
corpo celeste e mette in crisi la concezione di un mondo progettato unica-
mente per l’uomo.

Riprendendo Lucrezio e sintetizzando alcuni motivi neoplatonici di
Cusano, Bruno giunge ad una nuova visione dell’universo, che non deriva
da osservazioni astronomiche o matematiche (nelle quali il filosofo fu
dichiaratamente poco “competente”!), ma piuttosto da un’intuizione che
prende spunto dagli esiti della Rivoluzione copernicana. Copernico “di-
strusse” del tutto la cosmologia aristotelica, senza però infrangere la conce-
zione “finita” dell’universo, ancora confinato entro il cielo delle stelle fisse
e focalizzato in un centro non più rappresentato dalla Terra, ma dal Sole.
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Bruno, invece, prendendo spunto dal copernicanesimo, proclama che
nell’universo tutto è “centro e periferia”, poiché l’universo è infinito (appli-
cando così ad esso quella stessa coincidentia oppositorum che Cusano attri-
buiva solo a Dio). Come “profeta dell’infinito”, Bruno inaugurava la grande
lotta del pensiero moderno contro ogni principio di autorità e ogni tradi-
zione dogmatica. Sempre riguardo al tema dell’infinità del cosmo e all’an-
goscia che tale infinità può suscitare nell’animo umano, alcuni decenni
dopo, il filosofo francese Blaise Pascal darà voce nei suoi pensieri allo sgo-
mento dell’ateo di fronte all’impossibilità di comprendere il significato del-
l’universo infinito emerso dalla rivoluzione scientifica. Scrive Pascal: “[...]
Conosciamo l’esistenza dell’infinito e ignoriamo la sua natura, pel fatto
che esso ha estensione come noi, ma non già dei limiti come noi. [...]”.27

Le distanze irrisolte:
finito e infinito

Nel Medioevo la natura è intesa solo come specchio dove si riflette la
trascendente realtà di Dio e la Chiesa si pone come intermediaria, regolando
ogni attività umana. Nel Rinascimento la natura e la vita vengono apprezzate
in se stesse, nei secoli XV e XVI la rinascita del mondo antico dà il massimo
impulso all’emancipazione dello spirito. La sconfinata ampiezza dell’uni-
verso non fa che stimolare la non mai sazia ambizione di conoscenza e di po-
tenza, attraverso cui l’io si costituisce e si arricchisce. Questo nuovo orienta-
mento trova espressione in una filosofia, la quale non è ostile alla religione,
ma ammette ciò che trascende l’uomo. Nella prima fase del movimento il fe-
nomeno che maggiormente lo caratterizza è il culto e lo studio delle hu-
manae litterae. Questa originalità derivava dal delinearsi di una nuova pro-
spettiva sull’universo e sulla funzione dell’uomo all’interno di esso.

La coscienza dei valori umani si integra con la coscienza del soprau-
mano: l’uomo non si sostituisce a Dio, ma anzi con umile attesa si trascende
in Lui, e riconosce di esser stato fatto libero.

L’uomo rivendica i diritti della vita: celebra con l’epicureismo la voluptas
come compenso dell’azione in questo mondo; mentre con lo stoicismo affer-
ma la potenza della virtus. I grandi antichi sono proposti a modello, ma non
come oggetto di passiva imitazione, bensì come richiamo alla propria interio-

27 B. Pascal, “Pensieri”, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, pp. 65-71.
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rità. Osserviamo ora come tali fermenti trovino espressione in alcune perso-
nalità di spicco del tempo, mostrando di saper cogliere le nuove istanze cul-
turali.

Per Cusano, dalla tradizione mistica tedesca deriva l’accentuazione del-
l’infinito come carattere essenziale di Dio. Ma poi questo carattere lo estende
al mondo nella sua totalità: Dio e mondo sono il maximum, Dio è unità che
abbraccia in sé tutte le cose, il mondo è il dispiegarsi dell’unità divina nella
molteplicità infinita di esseri infiniti. La tendenza di ogni essere è pervasa
dalla tendenza ad essere l’universo nella pienezza della sua “infinitudine”; in
ogni cosa si riflette l’universo intero e Dio. Tale considerazione ha riflessi
anche nella concezione della natura, infinita nell’estensione, priva di centro e
periferia. Il mondo aristotelico chiuso viene allargato all’infinito: il misti-
cismo introduce nella fisica fermenti disgregativi dell’antica concezione. La
matematica avvalendosi del processo dell’infinito ci indica un principio
nuovo, che sostituisce il principio aristotelico di contraddizione: il principio
della coincidenza degli opposti, che solo l’intelletto, non la ragione, è in
grado di percepire, in ogni singolo essere vede contratto l’infinito.

Noi ci sforziamo di afferrare il Dio che è al di là delle distinzioni poste
dalla ragione. Ma questo sforzo si traduce nell’impossibilità di raggiungere
l’infinito divino, non c’è proporzionalità tra la nostra finitezza e l’“infinitu-
dine” di Dio.

Il più noto esponente del filone platonico nell’età rinascimentale è Pico
della Mirandola, il quale, nella sua Oratio de hominis dignitate, sostiene
che l’uomo sia stato creato a somiglianza di Dio, come un microcosmo, nel
quale si realizza la totale riproduzione dell’infinita pienezza di Dio. Pico 
– in accordo con le tesi sostenute da Ficino nel suo Prohemium in Plato-
nicam Theologiam de animorum immortalitate – svolge un’accurata rifles-
sione sul “desiderio naturale”, un desiderio proprio della natura di ogni es-
sere e avente per oggetto un bene, che, inteso in senso aristotelico, equivale
alla perfezione dell’essere. Questo stesso principio trova espressione anche
nell’uomo; ma, non avendo la possibilità di appagare se stesso di una tale
perfezione, mira al raggiungimento di quella dell’essere divino. Il desiderio
naturale divino, di cui parla Pico, cela in sé quell’aspirazione all’infinito
che sarà poi nuovamente preponderante nella cultura romantica. La nostra
anima si nutre di questo conatus per tutta la sua esistenza, poiché mai
appagata pienamente dei beni che conquista.

Al fine di trovare un ideale di saggezza che, senza escludere il fine
soprannaturale dell’esistenza additato dalla religione, valga a dare norme
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d’orientamento alla pratica quotidiana, giovano le dottrine filosofiche dello
stoicismo e dell’epicureismo. Si ricorreva al primo a volte come scuola di
energia e conforto, si accoglieva il motivo dominante nell’etica della stoà:
l’adattamento rassegnato, la rinunzia all’azione, e dall’altra parte l’energia
del volere, la resistenza alle avversità. L’epicureismo invece era inteso
come espressione di una vita spregiudicata, volta alla ricerca del piacere.
Ma alcuni sono portati a vedere in esso un richiamo alla considerazione
dell’uomo nell’integrità della sua natura, come unità vivente di corpo e
d’anima contro l’ascetismo medioevale. La dottrina di Epicuro è assunta
come insegna polemica di esaltazione della vita terrena, di riconoscimento
ad essa di un altissimo valore morale, che sussiste indipendentemente da
ogni aspirazione alla vita celeste.

Questo orientamento di pensiero si può ritrovare nella figura di Lorenzo
Valla. Egli esalta il piacere come ciò che rende bella la vita e la fa degna di
essere vissuta, come frutto di ogni attività. Tutto ciò che la natura produce è
degno di lode. Ogni cosa è regolata da questo apprezzamento del piacere
nella sua immediatezza e dell’utile. La virtù è calcolo, considerazione dei
vantaggi futuri rispetto a quelli immediati. La stessa vita cristiana obbedisce
a questa norma: essa è sacrificio della gioia terrena alla gioia celeste. La ce-
lebrazione della vita è per, Valla, anche amore per Dio. Dinanzi alla rivela-
zione di Dio nella natura, a noi non resta che abbandonarci all’immedia-
tezza del sentire. È vana ogni disquisizione razionale sul perché il mondo è
stato fatto da Dio così e non altrimenti. La ragione deve cedere al contatto
con la realtà vivente.

Dall’uomo all’universo

Dio, mondo, uomo, sono i tre termini riguardo ai quali discorre il si-
stema speculativo, nell’indagine dell’essere universale. Ma questi tre ter-
mini tendono a risolversi l’uno nell’altro. Dio è posto non sopra il mondo,
ma in esso; pur ammettendo un Dio trascendente, è dichiarato oggetto di
fede: il pensiero razionale non può cercarlo che nella natura, manifestazione
finita dell’infinito.

La coscienza che l’uomo viene acquistando di sé, implica la necessità
della conoscenza del mondo della natura: compito dell’uomo è quello di de-
terminare la corrispondenza tra la ragione che è in lui e la razionalità della
natura. L’uomo è l’occhio dell’universo, microcosmo, compendio di tutta 
la realtà: come il mondo nello spirito dell’uomo trova la sua unità, così lo
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spirito dell’uomo trova nel mondo l’esplicazione della sua infinita ric-
chezza. Tale concetto diviene fondamento della magia e dell’alchimia. Se
l’uomo è il tutto e fuori di lui non ci sono che frammenti, ne deriva che egli
possiede il potere di assoggettare a sé le forze della natura. Queste, essendo
occulte, bisogna che siano svelate. La medicina in tale periodo tende a cer-
care la panacea di tutti i mali mediante la scoperta della forza universale
dell’universo. Si deve riconoscere un alto valore all’astronomia nell’affer-
mazione dell’idea di unità della natura e della continuità della serie di tutti i
fenomeni. Il mondo terrestre riceve ogni sua virtù dall’influenza del mondo
celeste. Il dualismo tra cielo e terra è attenuato e si dà soddisfazione a
quella esigenza d’onde scaturisce la fisica moderna, l’esigenza di estendere
la spiegazione causale a tutti gli avvenimenti. Si presume di trovare nell’in-
fluenza degli astri la causa di quei fatti che sembrano accadere per caso. 
Alcuni pensatori rinascimentali, preoccupati di salvare la libertà dell’uomo
come caratteristica della sua spiritualità, furono avversi all’astrologia, che
lo assoggettava alla necessità che regola il mondo degli astri; ma esaltarono
la magia naturale, come espressione della capacità umana di trasformare gli
elementi. Questo vasto movimento ha la sua espressione caratteristica in
Leonardo Da Vinci: egli anticipa verità e invenzioni che solo nei secoli suc-
cessivi avrebbero trovato realizzazione definitiva. In particolare, le applica-
zioni tecniche della matematica alla fisica. Egli accetta il concetto di infini-
tudine dello spazio e della pluralità dei mondi; quello dell’identità di natura
e di leggi fra la terra e i corpi celesti. In questo modo scavalca la cosmo-
logia dominante e anticipa la nuova, che si sarebbe qualche tempo dopo
fondata sull’eliocentrismo di Copernico.

Giordano Bruno pose le basi filosofiche della Rivoluzione astronomica.
Rifacendosi a Nicola Cusano, ma sostenendo con maggiore decisione l’infi-
nità dell’universo, Bruno suppone che l’universo sia infinito proprio perché
in esso si riflette l’infinità di Dio: il mondo è effetto di Dio, che è la sua
causa; ma Dio è causa infinita; dunque il mondo, come immagine di Dio
infinito, deve essere anch’esso infinito, poiché Dio non è solo principio
dell’universo, ma anche immanente in esso, ovvero la causa permane nel-
l’effetto. L’infinità del mondo è spiegata da Bruno in due modi: sia am-
mettendo un’assenza di limiti esterni dello spazio cosmico, sia ammettendo
un numero infinito dei mondi esistenti. Bruno accetta inoltre la teoria del-
l’astronomo Copernico (1473-1543), espressa nell’opera De revolutionibus
orbium coelestium (1543), secondo la quale è la Terra a girare intorno al
Sole e non il Sole a girare intorno alla Terra. Tuttavia non è possibile ridurre
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la cosmologia bruniana al Copernicanesimo. Ampliando le intuizioni di Cu-
sano, Bruno supera i confini del mondo che Copernico considerava ancora
finito. L’universo non possiede né centro né periferia. Il movimento co-
smico non è dovuto a un motore immobile, come nel sistema astronomico
aristotelico, ma a princìpi interni ai corpi celesti: tali princìpi sono le anime
dei singoli mondi, che muovono gli astri con la stessa spontaneità con cui la
nostra anima dirige il nostro corpo verso il fine desiderato; perciò, il movi-
mento è intrinseco nella natura stessa dell’universo. Dio non è altro che l’A-
nima delle anime, la Forza infinita presente nella natura, che imprime vita-
lità e ordine a tutta la materia (infinita) dell’universo.

Più tardi Isaac Newton28 considera Dio il grande “architetto” dell’uni-
verso e nel trattare la gravità (sicuramente considerata una “forza occulta”
dalla mentalità del tempo) si sente in dovere di premettere che nessuna per-
sona dotata di capacità razionale potrà mai credere che una cosa agisce là
dove non è. E la stessa intenzione lo anima, quando si occupa della teologia:
come l’alchimia in qualche modo aveva “purificato” la materia, così lo studio
della religione dovrebbe essere utile a liberare la fede dalla superstizione.
Newton era, infatti, convinto che le verità contenute nel Vecchio e Nuovo Te-
stamento fossero state corrotte nei secoli successivi e che le conoscenze degli
antichi fossero maggiori di quanto si poteva supporre. Il grande matematico,
dunque, pur non negando l’aspirazione alla trascendenza, elabora una perso-
nalissima interpretazione della Bibbia in chiave simbolica che ancora oggi
ispira gli studiosi. E tuttavia Newton non pubblicò i suoi scritti “religiosi” pur
sentendosi un eletto da Dio, uno capace di svelare i significati profondi delle
profezie, forse per non essere coinvolto nelle polemiche, lui che è vissuto
quasi sempre, e non solo per colpe altrui, in vivaci controversie. Il filosofo è
sicuro che il metodo messo a punto per la ricerca della verità del mondo,
valga anche per interpretare le profezie. Nel suo trattato sull’Apocalisse,29

Newton presenta l’universo come un regno in cui Dio è re e signore. Il Sole
significa, nelle profezie, il magistrato supremo; la Luna, quello successivo in
dignità, e le stelle il resto della corte. La terra e il mare indicano la condi-
zione degli uomini di basso rango. Come un gioco di specchi che riprodu-
cono la stessa immagine all’infinito e, dilatandola, la rendono sublime o grot-

28 I. Newton, “Principi matematici della filosofia materiale”, a cura di A. Pala, Utet. Torino
1965, pp. 603 e ss.

29 C. Pighetti, “Cinquant’anni di studi newtoniani (1908-1959) in “Rivista critica di storia
della filosofia”, 2, 3, 1960, pp. 181 e ss.
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tesca, così il Regno si rende visibile anche nelle bestie come il Leone, l’Orso
o il Dragone. Tuttavia il Dio di Newton, come per Pascal, non è il Dio dei
filosofi e degli scienziati. È certamente l’autore del creato, conoscibile me-
diante le cause finali, che sono ordine e bellezza, ma non c’è alcuna necessità
in tutto questo. Egli è il Signore, il re: ciò che dà può anche togliere. La sem-
plicità del mondo è solo un riflesso della Sua perfezione. E il male?

Il problema del male travagliò a lungo Jacob Bohme fino a fargli consi-
derare Dio partecipe del dramma cosmico e l’uomo come l’essere nel quale
il dramma giunge alla luce della consapevolezza. La vita dell’universo si
svolge tutta per antitesi: l’essere delle cose è, nel loro generarsi, attraverso
la coincidenza degli opposti.

Così l’uomo è sintesi di tutti gli elementi che formano la realtà univer-
sale. Il concetto di Dio implica che egli sia in tutto, ciò vuol dire che in Dio
stesso è contenuta opposizione. Solo guardando la realtà universale e umana
dal punto di vista divino, possiamo coglierne l’intimo segreto. Filosofare
quindi, per Bohme, è partecipare all’opera divina, rifarla in se stessi, im-
mergersi nell’attività di Dio, sperimentare la genesi del mondo da lui, la
penetrazione in esso del male e il ritorno a Dio. Facendo la storia del mondo
e di Dio, l’uomo fa la storia di sé, la storia del proprio spirito.

Distanze ancora irrisolte... o nuove soluzioni?

Durante il periodo romantico atteggiamento tipico è l’incessante ricerca
in tutte le manifestazioni quotidiane, dell’“oltre-limite”, di ciò che cioè sot-
traendosi alle leggi dell’ordine della misura, fugge dai contorni definiti.
Tale ricerca è una tendenza generale della sensibilità romantica, un vero e
proprio bisogno di trascendere i confini del mondo finito per configurarsi in
un’“ebbrezza” infinita. L’infinito si configura come il protagonista princi-
pale del mondo culturale romantico.

Freud, nell’Introduzione alla psicoanalisi, afferma che l’uomo ha do-
vuto subire tre grandi umiliazioni: la prima l’ha subita, appunto, quando ha
scoperto che la nostra terra è una minuscola particella in un universo infi-
nito. La seconda umiliazione è avvenuta quando nell’Ottocento lo scien-
ziato C. Darwin ha privato l’uomo della sua pretesa posizione di privilegio
nella Creazione, ipotizzando la sua discendenza dal regno animale. Infine, 
il terzo avvilimento proviene dalla stessa psicoanalisi freudiana che pre-
tende di dimostrare che l’io deve subire le pulsioni dell’inconscio senza
rendersene conto e senza poterle controllare razionalmente.
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P. Odifreddi (durante un incontro con gli studenti del Liceo Scientifico
“Giordano Bruno” di Torino tenutosi in data 30 aprile 2001) dice: “[...] il
fatto di poter parlare oggi di infinito in matematica significa poter fare,
per esempio, un’analisi matematica, poter parlare di numeri reali senza
paradosso e sapendo di che cosa si parla. È chiaro che ogni volta che si
scopre qualche cosa c’è sempre un problema. C’è un’immagine che è una
metafora che paragona la conoscenza a un’isola. E l’idea è: man mano
che l’isola della conoscenza si allarga, ovviamente s’allarga anche il
bordo, che sarebbe il confine con l’incognito, cioè la nostra ignoranza.
Quindi, potrebbe sembrare che non vale la pena di aumentar la propria
conoscenza, perché intanto man mano che aumentiamo la conoscenza,
cresce nello stesso modo l’ignoranza, la nostra limitatezza. Però in realtà
non è così, perché – proprio perché siete un liceo scientifico potete capire
quello che sto per dire – cioè, mentre cresce l’isola della conoscenza,
cresce la sua area, mentre invece il bordo è in realtà soltanto una lun-
ghezza. E allora la conoscenza cresce in maniera praticamente quadra-
tica, mentre invece il bordo, l’ignoranza, cresce in maniera lineare. La co-
noscenza è dunque molto meglio che l’ignoranza. Quindi, in qualche
modo, sapere dell’infinito, conoscerlo, certo provoca dei problemi, perché
la matematica poi li deve risolvere e c’è tutta una teoria che cerca di ri-
solver questo, però cresce anche la nostra conoscenza e si può applicare
questa conoscenza alla fisica, alla chimica, ma non soltanto a quello,
anche semplicemente al pensiero puro. E quindi, secondo me, c’è certa-
mente qualche cosa di positivo [...]”.

Oggi l’infinito è un oggetto familiare per gli scienziati, uno strumento
che pone alcuni problemi e permette di risolverne molti altri. Per l’uso che
ne fanno le scienze, l’infinito è un rapporto e non un’idea, uno strumento e
non una essenza. Possiamo allora dire che è possibile conoscere attraverso
l’infinito, ma non conoscere l’infinito? E i nostri sforzi in questa direzione
saranno sempre inutili, frustrati e destinati allo scacco, come sosteneva
Kant? Ma al profano, e forse anche allo scienziato, il salto dal finito all’infi-
nito continua a dare come una vertigine.

Ci piace ricordare un pensiero del filosofo contemporaneo Emanuele
Severino il quale nel suo “Gli abitatori del tempo” afferma che “quando la
casa, distrutta, diviene un passato (o quando è ancora un futuro) non è. Ri-
mangono i ruderi, i ricordi, ma qualcosa non è rimasto, non è più”.30

30 E. Severino, “Gli abitatori del tempo”, Roma, Armando, 1996, pp. 27-33.
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Per il pensiero greco e per l’intera civiltà occidentale dire che qualcosa
“non è rimasto” e “non è più” significa dire che esso è divenuto un niente. Il
filosofo è convinto che il destino dell’occidente è segnato dalla metafisica
greca, ovvero dalla teoria secondo la quale gli enti vivono nel tempo:
escono dal niente e tornano nel niente. E questa idea che l’ente oscilli fra
l’essere e il nulla fonda il progetto di dominio tecnologico sulla natura: da
che l’ente è disponibilità all’essere e al niente, l’ente, e quindi anche l’uomo,
è destinato alla manipolazione, alla violazione, allo sfruttamento per opera
degli dei, dei padroni e delle tecniche.

In questo mondo in cui tutto è “debole”, abbiamo bisogno di nuove
certezze? Basta esprimerle in un pensiero “forte”? Come viverle? Come
credere che l’aspirazione a perpetuare gli sforzi dell’umanità nel tempo
abbiano un senso? Come guardare al caos tra stella e stella e non esserne
schiacciati? Forse che sognando l’infinità del tempo ci consoliamo di quel
tempo finito che ci è concesso e fuggiamo la morte? Vorremmo uscire dal
senso comune “tranquillizzante”: vorremmo confrontarci col nostro destino
di esseri finiti e non perdere la speranza dell’infinito, una piccola, ragione-
vole speranza”.
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INTRODUZIONE

«L’idea di identità è nata dalla crisi dell’appartenenza e dallo sforzo che
essa ha innescato per colmare il divario tra “ciò che dovrebbe essere” e “ciò
che è”, ed elevare la realtà ai parametri fissati dall’idea, per rifare la realtà a
somiglianza dell’idea».1 Questa è la definizione che Bauman2 fornisce per il
concetto di identità, sempre più attuale in questo tempo di “connessione

1 [Intervista sull’identità, Laterza, 2006, pp. 19 e ss.].
2 Zygmunt Bauman (Poznan, 19 novembre 1925), è un sociologo britannico di origini

ebraico-polacche. Dal 1971 al 1990 è stato professore di Sociologia all’Università di Leeds. Sul
finire degli anni Ottanta, si è guadagnato una certa fama grazie ai suoi studi riguardanti la con-
nessione tra la cultura della modernità e il totalitarismo, in particolar modo il nazionalsocialismo
e l’Olocausto.
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globale” tra i popoli. Tale “rompicapo moderno” nasce dalla tendenza natu-
rale della società, “attaccata” da tanti e variegati stimoli esterni che compor-
tano il rischio di perdita delle singole certezze culturali e religiose, ad inter-
rogarsi sulla propria identità e sui confini della vita e delle libertà reci-
proche. Mai come in questi anni il problema della convivenza tra vari po-
poli, della coesistenza di più etnie, culture, religioni, lingue si impone in
tutta la sua forza. Come ha sottolineato giustamente M. Callari Galli3 ne
“Lo spazio dell’incontro”, 4 è proprio nella cultura urbanocentrica “...che
sembra quasi di notare un doppio movimento: la chiusura, il ripiegamento
verso il piccolo gruppo, verso il se stesso accarezzato e brandito dallo stesso
soggetto, sino all’esasperazione narcisistica ed egocentrica, con una comu-
nicazione che tende a diventare esoterica; nello stesso tempo – contempora-
neamente più che alternativamente – alla chiusura, al ripiegamento, si af-
fianca l’ansia di universalizzare, di vivere dinamicamente il proprio tempo e
i propri spazi, di scambiarsi esperienze, di idee, linguaggi, beni e valori. La
città della nostra epoca [...] appare a un tempo una metafora di questa coesi-
stenza e un luogo privilegiato di analisi: essa dispiega da un lato la settoria-
lità della chiusura, con i suoi molteplici villaggi, [...] dall’altro tuttavia la
città è un crogiuolo di informazioni, parole, immagini, idee, che si span-
dono senza rispettare territori e confini. Così la città contemporanea è luogo
della solitudine gregaria, ma è anche il luogo di elaborazione di un nuovo
ordine simbolico che privilegia l’intensificarsi dei rapporti, che rende fluidi
ruoli e status, che mostra ad ognuno di noi la fragilità dell’io e l’illusione
che l’identità sia un valore permanente di ogni società”.

Ed effettivamente il nostro rapporto con la città è profondamente mu-
tato, come sono mutate le risposte della stessa di fronte alle nuove istanze 
di una società multietnica. In un’analisi storico-filosofica dei concetti di
società e rapporti umani, tuttavia, già Aristotele5 nella sua Politica, aveva

3 M.C. Galli, insegna dal 1970 Antropologia culturale presso la facoltà di Scienze della
Formazione dell’Università di Bologna. Ha svolto sin dal 1966 numerose ricerche centrando i
suoi interessi teorici e metodologici soprattutto sui rapporti che nella società contemporanea
esistono tra cultura e educazione; le aree in cui ha svolto le sue ricerche empiriche sono: l’Italia,
l’Uganda, la Repubblica di Sao Tomé, il Sudest asiatico.

4 [Roma, 1996, pp. 101-102].
5 Aristotele, nacque a Stagira, città del regno di Macedonia, nella quale tuttavia si par-

lava, in quanto antica colonia, la lingua greca. Aristotele, come figlio del medico reale, doveva
risiedere nella capitale Pella; rimasto orfano in tenera età, dovette trasferirsi ad Atarneo, citta-
dina dell’Asia Minore, dal tutore Prosseno, il quale, verso il 367 a.C., lo mandò ad Atene, per
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richiamato più volte la necessità di dedicare attenzione alle origini culturali
e tradizionali del vivere sociale e politico, per consentire ad una comunità
organizzata la continuità di uno stile di vita positivo, che il filosofo indi-
vidua nella cosiddetta “concordia tra cittadini”, e che viene scardinata da
Hobbes,6 per esempio, nel momento in cui teorizza il concetto di “Patto”,
escludendo una visione dell’uomo di tipo aristotelico, e soffermandosi anzi
sull’“homo homini lupus” (Leviatano), per il quale l’uomo vive, per natura,
un continuo stato di guerra (bellum omnium contra omnes). Ciò appare
come una situazione inevitabile dello stato di natura in cui “se due uomini
desiderano la stessa cosa, e tuttavia non possono entrambi goderla, diven-
tano nemici, e sulla via del loro fine (che è principalmente la loro propria
conservazione, e talvolta solamente il loro diletto) si sforzano di distrug-
gersi o di sottomettersi l’un l’altro” [Leviatano, I, 13]. Anche Rousseau,7
nel suo “Discorso sull’origine della disuguaglianza tra gli uomini”, defi-
nisce questi ultimi non tanto come esseri buoni, quanto dotati di tendenze e
istinti positivi, per cui gli uomini sono aperti al rapporto sociale ed intersog-
gettivo perché guidati dal solo istinto di “perfettibilità o perfezionamento
individuale”.

studiare nell’Accademia fondata da Platone circa vent’anni prima. Quando il diciassettenne
Aristotele entra nell’Accademia, Platone è in Sicilia da un anno, su invito di Dione, e tornerà
ad Atene solo nel 364 a.C.; in questi anni, secondo l’impostazione didattica dell’Accademia,
Aristotele dovette iniziare con lo studio della matematica per passare tre anni dopo alla dialet-
tica. A reggere la scuola è Eudosso di Cnido (che non condivideva la dottrina platonica delle
idee, le teorie del piacere e delle sfere astrali), uno scienziato che dovette influenzare il gio-
vane studente.

6 Thomas Hobbes (Malmesbury, Inghilterra, 5 aprile 1588 - Hardwick Hall, Inghilterra, 4
dicembre 1679), fu un filosofo inglese, autore del famoso volume di filosofia politica intitolato
Leviatano (1651). Benché Hobbes sia oggi ricordato soprattutto per la sua opera sulla filosofia
politica, contribuì a diversi campi del sapere, tra i quali storia, geometria, etica, filosofia gene-
rale e ciò che ora verrebbe chiamato scienze politiche. Inoltre, la descrizione di Hobbes della
natura umana come cooperazione basata sull’interesse personale si è dimostrata essere una
teoria durevole nel campo dell’antropologia filosofica.

7 Jean-Jacques Rousseau (Ginevra, 28 giugno 1712 - Ermenonville, Dipartimento del-
l’Oise, 2 luglio 1778), fu un filosofo franco-svizzero, esponente fra i più singolari dell’Illumi-
nismo, le cui teorie ebbero anche notevole influenza sul successivo Romanticismo. Le idee po-
litiche di Rousseau influenzarono la Rivoluzione Francese, lo sviluppo delle teorie socialiste, e
la crescita del nazionalismo. La sua eredità di pensatore radicale e rivoluzionario è probabil-
mente espressa al meglio nella sua più celebre frase, contenuta nel Contratto sociale: “L’uomo
è nato libero, ma ovunque è in catene”. Una mattina, passeggiando per le terre del marchese di
Girardin, a Ermenonville (nei pressi di Parigi), fu colpito da una emorragia, e morì il 2 luglio
1778.
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Ma è proprio nel patto di fraternità che l’uomo non è più homini lupus:
egli diviene, come ha sottolineato Igino Giordani,8 homo homini Christus,
soggetto, cioè, che genera se stesso dall’incontro con l’altro.

In un mondo i cui confini hanno assunto respiro sempre più universale,
in cui le barriere commerciali sono state distrutte fino al raggiungimento di
un mercato globale, alla luce di un rinnovato dinamismo economico ma
anche umano, in un nuovo incremento dei fenomeni di immigrazione/emigra-
zione, l’uomo moderno ha assunto gli stessi connotati che, durante il IV se-
colo a.C., avevano caratterizzato la società ellenistica. Difatti è proprio in
quest’epoca che si assiste per la prima volta ad un fenomeno di vero e pro-
prio sincretismo, ovvero “...l’effetto della mescolanza di elementi di apparte-
nenza a culture diverse. [...] Ampi strati delle popolazioni autoctone si elle-
nizzano, assumendo il greco come lingua o acquisendo costumi dei gruppi
greci dominanti. [...] Esiste poi un sincretismo veicolato dallo stato, che cerca
di creare punti di contatto tra le diverse culture per limitare la potenzialità
eversiva della differenza etnica...”.9 L’“uscita di scena” di Atene come guida

8 Primo dei sei figli di Mariano e Orsola Antonelli, Igino Giordani, dopo aver frequentato 
il Seminario diocesano a Tivoli, alla vigilia della Prima guerra mondiale conseguì la licenza
liceale e iniziò a frequentare la facoltà di lettere e filosofia all’università di Roma. Laureatosi in
Lettere, iniziò a insegnare e nello stesso tempo avviò le prime collaborazioni a riviste e giornali.
Nel 1920 conobbe Luigi Sturzo e aderì al Partito Popolare. Dopo un corso di specializzazione in
Bibliografia e Biblioteconomia seguito negli Stati Uniti, dal 1928 fu assunto come Bibliotecario
della Biblioteca apostolica vaticana. Il 2 giugno 1946 venne eletto deputato alla Assemblea
Costituente per la circoscrizione di Roma, il 1º agosto succedette a Guido Gonella nella direzio-
ne de Il Popolo (1946-1947). A novembre dello stesso anno venne eletto consigliere comunale a
Roma. Il 17 settembre 1948 a Montecitorio incontrò Chiara Lubich e da quel momento condivi-
se gli ideali dell’allora nascente Movimento dei Focolari. Fu uno degli autori del primo disegno
di legge sull’obiezione di coscienza, nel 1949. Poi, nel 1953 uscito dalla vita politica, fu colla-
boratore dell’Osservatore Romano e de Il popolo. Dopo la morte della moglie e col consenso 
dei figli, visse gli ultimi sette anni della sua vita in un “focolare”. Attualmente, promossa dalla
diocesi di Frascati, è in corso la sua causa di beatificazione.

9 [Storia antica e medievale-Grecia, Einaudi Scuola, Eva Cantarella e Giulio Guidorizzi].
Essendo venute a mancare tutte quelle istituzioni culturali, politiche e religiose delle città

greche, il cittadino cerca risposte si suoi dubbi indagando all’interno di sé, non assistito da al-
cuna certezza, suddito (e non cittadino) del nuovo stato “senza confini”.

Nonostante il baricentro socio-politico dell’ecumene abbandoni progressivamente la
Grecia per assumere caratteri più spiccatamente romanocentrici, l’Italia preromana risulta essere
“...un coacervo di popolazioni di origine, lingua e cultura diverse, e ai più diversi livelli di avan-
zamento; mentre insediamenti ed influssi di genti esterne, dal Mediterraneo – in misura determi-
nante la colonizzazione greca – e dall’Europa continentale, la collegano e la subordinano per
tanti aspetti ad altre aree di civiltà dandole in generale l’apparenza di un ambiente di esperienze
recettive piuttosto che di esperienze creative. [...] L’idea che all’unità dell’Italia romana soggia-
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delle πόλεις greche unite, ha evidenziato il primato macedone nella penisola
balcanica.

Proprio la fruttuosa politica espansionistica di Filippo, e, in misura an-
cora maggiore, quella del figlio Alessandro, ha reso evidente nella Grecia
Ellenistica (330-30 a.C.) la questione dell’identità. Il progetto di Alessandro
Magno di cosmopolitismo ha comportato una duplice risposta, che se da
una parte vede l’individuo proiettato nell’altro da sé, dal suo mondo, dal-
l’altra predispone un fenomeno conseguente ed opposto, ovvero una reclu-
sione nella soggettività, nell’io che diventa difesa del proprio popolo, della
propria cultura, della propria πόλις.

Come Bauman stesso afferma, la “comunità” è una delle realtà più
ambigue ed ambivalenti che necessita di una costante attenzione rivolta 
al mantenimento di un fragile equilibrio tra diritti individuali e collettivi. 
Il concetto di “identità” va quindi ad assumere esso stesso un’ambivalenza
di guerra difensiva dell’individuo e della sua cultura contro l’assalto esterno
e di apertura volta a sminuire le differenze: un equilibrio tra particolarismo

cesse una realtà etnica e storica estremamente composita fu chiara agli antichi, dai quali ci pro-
viene il ricordo dei diversi popoli con i loro nomi, i loro territori, le loro caratteristiche. L’imma-
gine di questa realtà, sia pure vista nella sua fase finale immediatamente antecedente o contem-
poranea alla conquista romana, si riflette del resto in modo diretto e immediato, subito dopo 
il compimento del processo unitario, nella suddivisione amministrativa dell’Italia da parte di
Augusto in undici regioni recanti i nomi geografici ed etnici tradizionali...” [Storia della prima
Italia, Rusconi, M. Pallottino, 1984]. Successivamente è nella Roma antica che si concretizza 
il problema-identità. Ci è sembrato opportuno cominciare la nostra analisi da un punto di vista
storico, per sottolineare come, già nel passato, Roma sia stata città multietnica, portatrice di una
cultura che non fa delle differenze un motivo di divisione, ma punto di forza nel suo interscam-
bio con gli altri paesi. La politica Augustea di dominio romano come garanzia di pace interna-
zionale, conduce necessariamente ad un’età imperiale in cui emerge il bisogno di creare una gran-
de società comune, mosaico di più popoli. L’imperativo romano “divide et impera” riassume le
linee guida di un’organizzazione statale che prevede l’ordine interno, i confini e il potere politico
delle singole province affidato al governo di Roma, ma una cultura comune ed omogenea in cui
le singole realtà siano inglobate nella predominante tradizione romana. Anche gli autori del
tempo risentirono fortemente di influssi stranieri, o almeno concentrarono le proprie attenzioni
sul problema dell’“altro”. Ad esempio Rutilio Namaziano scrive “... Hai fatto una sola patria da
genti diverse, giovò ai Barbari entrare sotto il tuo dominio e mentre concedevi ai vinti di entrare
sotto le tue leggi hai fatto una sola città di quello che prima era il mondo...” [Storia antica e
medievale-Roma, Einaudi Scuola, Eva Cantarella e Giulio Guidorizzi] evidenziando la contrad-
dizione tra una ricercata omogeneità culturale (con la cessione anche della cittadinanza) e una
sottomissione politica dei territori conquistati, ostacolati in qualsiasi forma di alleanza tra loro.

La storia politico-culturale di Roma ha continuato poi, nei secoli, a rimanere il fulcro del
dibattito interculturale. È per questo che, non solo in quanto giovani del XXI secolo, ma anche
in quanto romani, il nostro lavoro di approfondimento sui problemi legati alla “commistione” di
diverse culture risulta essere fondamentale per la nostra stessa formazione.
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locale e cosmopolitismo senza radici, intenzione di divorare e rifiuto di es-
sere divorati. Nell’impeto della “battaglia” le richieste di autoaffermazione
sembrano cozzare con le istanze comunitaristiche di “somma tra le parti, ma
è nella politica, e non nelle enunciazioni universali, che la dicotomia si
risolve in forme di vita meno eleganti ma più ricche di ogni principio-guida.
Questa situazione di non-risoluzione non porta, però, ad una stagnazione
delle proposte filosofiche (e non) a riguardo, che, oggi come non mai, mi-
rano ad un’analisi capillare dei fenomeni più strettamente legati al principio
di identità e ai problemi della “commistione”.

In primis l’immigrazione (per questioni lavorative o politiche) che ha
determinato un importante aumento della presenza straniera a Roma e la
conseguente formazione di organismi quali la Caritas Diocesana, volti ad
agevolare le condizioni di vita e l’integrazione degli stranieri. Il termine
“straniero”, come ben sottolineato da S. Mezzadra [Confini e identità nazio-
nale], deriva dalla distribuzione dei confini, stabilita dopo la Conferenza di
Pace di Versailles, al termine del primo conflitto mondiale, sulla base delle
differenze etniche tra i popoli. La degenerazione delle forme di chiusura nei
confronti dell’ingresso straniero nel territorio nazionale porta alla sconve-
niente associazione tra immigrati e malavita organizzata, il che lede i più
fondamentali diritti umani (contro questi “demoni popolari” agiscono asso-
ciazioni internazionali e non, quali Amnesty International e l’UNHCR, Alto
Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati).

Il problema dell’“universalismo sensibile alle differenze” è analizzato
da C. Taylor10 ne “Il disagio della modernità” nei termini di una continua-
zione in epoca moderna dell’antica tendenza a considerare il centro dell’esi-

10 Frederick Winslow Taylor (20 marzo 1856 - 21 marzo 1915), fu un ingegnere industriale
statunitense, iniziatore della ricerca sui metodi per il miglioramento dell’efficienza nella produ-
zione. Taylor (da cui il termine di “Taylorismo”, in riferimento alla teoria da lui stesso elaborata)
nacque a Germantown, in Pennsylvania (U.S.A.), da una famiglia agiata; inizialmente destinato
agli studi presso l’università di Harward, a causa della sua salute cagionevole, fu costretto a cer-
care opportunità formative alternative. Nel 1874 divenne un apprendista operaio, apprendendo sul
campo le dure condizioni delle fabbriche dell’epoca. Riuscì ugualmente a laurearsi in ingegneria,
grazie agli studi serali. L’idea di Taylor consisteva nel superare l’amatorialità dei manager suoi
contemporanei: attraverso lo studio scientifico del lavoro e la cooperazione tra dirigenza qualifi-
cata e operai specializzati sarebbe stato possibile un proficuo rapporto in cui ambo le parti avreb-
bero ottenuto vantaggi. Il suo metodo prevedeva lo studio accurato dei singoli movimenti del la-
voratore per poter ottimizzare il tempo di lavoro. Taylor propose, inoltre, di applicare una rior-
ganizzazione anche nella direzione dello stabilimento, con la creazione di un “dipartimento pro-
grammazione” e la creazione di una serie di capi funzionali che presidiassero le diverse funzioni
aziendali. One best way”).Taylor, morì a Philadelphia, nel 1915.
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stenza nella vita ordinaria, non in qualcosa di superiore né inferiore. Tale
quotidianità è. Però, costituita dall’interazione con l’“altro”: è per questo
che la formazione di ogni singola identità è strettamente legata al riconosci-
mento altrui di questa.

In precedenza l’identità era collegata al concetto di onore, causa di dis-
uguaglianza, ed alle gerarchie sociali. È con la società moderna che il con-
cetto di onore viene sostituito da quello di dignità, propria di ognuno senza
distinzioni, e che la comprensione dell’idea di identità si fa più approfon-
dita. Continuando a definirsi gli uomini mediante i ruoli sociali, a loro de-
terminazione non può non avvenire in società. È per questo che l’identità
non risulta essere elaborata dall’interno, ma deriva dallo scambio e dal rico-
noscimento altrui: “...la mia identità personale dipende in maniera essen-
ziale dai miei rapporti dialogici con gli altri...”.11

In ultima analisi, ricollegandosi al tema della libertà, che “coniuga la
coscienza della propria identità con la valorizzazione delle identità di tutti 
i membri di una comunità”, non si può non fare riferimento alla questione 
“globalizzazione”: pro e contro di un fenomeno prettamente moderno che coin-
volge direttamente le nostre forme di dialogo e compenetrazione con gli altri.

PARTE I
DALL’ANTICHITÀ AI NOSTRI GIORNI:

LE FORME DI COMMISTIONE

Introduzione

È molto difficile delineare una “geografia” della produzione letteraria
latina: ciò è dovuto ad una precisa realtà storica, cioè il lento aprirsi dello
Stato alla collaborazione dei provinciali.

Roma, dunque, a una più attenta analisi, non risulta essere affatto il
centro esclusivo della produzione letteraria; il quadro d’insieme è molto più
complesso.

La letteratura accompagna il cammino degli eserciti; sia perché gli
stessi generali, conducendo con sé gli autori di cui amano leggere le opere,
possono creare occasioni di interessi culturali, sia perché la conquista delle
province comporta l’assorbimento del tessuto letterario autoctono.

11 [Il disagio della modernità, C. Taylor]
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Generali e governatori, inoltre, amavano circondarsi di letterati che ce-
lebrassero le loro gesta e che, a volte, fungessero addirittura da spettatori;
questi erano spesso ben contenti di seguirli mossi dal gusto dell’avventura e
dal facile guadagno.

In età repubblicana e per il I secolo dell’Impero, Roma spicca come
centro fondamentale di produzione: essa si presenta dunque ai nostri occhi
con un grande crogiuolo in cui si mescolano elementi di culture diverse.

Roma funge in questo periodo da polo attrattivo, vi giungono i maggiori
autori che operano tra il III e il II secolo a.C.: Livio Andronico12 da Taranto,
Plauto13 da Sarsina, Cecilio Stazio14 da Milano, Terenzio15 dall’Africa e
molti altri ancora.

Vi giunsero inoltre per studiare e far carriera Cicerone16 da Arpino,
Virgilio17 da Mantova, Orazio18 da Venosa, Ovidio19 da Sulmona, solo per
citare i più famosi.

12 Livio Andronico (data di nascita e morte ignote), fu attivo a Roma come grammaticus,
cioè professore di greco e latino, come autore di testi scenici e come attore nella messa in scena
di qualche suo lavoro. Per i suoi meriti ebbe pubblici onori e la sua “associazione professio-
nale”, il collegium scribarum histrionumque, venne insidiata in un edificio pubblico, il tempio
di Minerva sull’Aventino.

13 Tito Maccio Plauto (?-184 a.C.), nativo di Sarsina, apparteneva a un’area culturale ita-
lica già pienamente grecizzata. Fu autore di enorme successo immediato e postumo e di grande
prolificità. Il suo miglior prodotto letterario furono le venti commedie.

14 Cecilio Stazio (230\220-168 a.C.). Era un liberto di origine straniera, pare venisse da Mi-
lano. Fu un grande commediografo, ci restano una quarantina di titoli tutti di commedie palliate.

15 Terenzio (185-159 a.C.), originario di Cartagine sarebbe giunto a Roma come schiavo.
Tutte le fonti antiche sottolineano i suoi stretti rapporti con Scipione l’Emiliano e Lelio, suoi
protettori. Fu un grande commediografo, di lui ci restano sei commedie tramandateci intere.

16 Cicerone, nacque nel 106 a.C. ad Arpino e compì studi retorici e filosofici a Roma dove
esercitò la carriera forense. Nel 58 venne mandato in esilio con l’accusa di aver messo a morte
senza processo i seguaci di Catilina.Ritorna a Roma nel 57 a.C. dove svolge una difficile colla-
borazione con i triumviri e continua l’attività forense. Allo scoppio della guerra civile si schiera
con Pompeo, ma dopo la sconfitta di questo ottiene il perdono da Cesare, dopo la morte del
quale entra in conflitto con Antonio finendo con l’essere ucciso dai suoi sicari. Delle sue opere
ci restano: l31 orazioni, 7 opere retoriche, 10 opere filosofiche, un folto epistolario, opere in
prosa  ed una serie di traduzioni dal greco.

17 Publio Virgilio Marone (70-19 a.C.), nasce presso Mantova. Uno dei maggiori autori di
tutta la letteratura latina, scrisse le Bucoliche, le Georgiche, e l’Eneide. È noto il legame di ami-
cizia con Mecenate e Ottaviano.

18 Quinto Orazio Flacco (65-8 a.C.), nacque a Venosa; intraprese la carriera militare a
Roma per motivi economici cominciò a scrivere versi. Fu ammesso da Mecenate nel circolo dei
suoi amici. Di lui ci restano gli “Epodi”, le “Satire”, le “Odi” e le “Epistole”.

19 Publio Ovidio Nasone (43-18 a.C.), nasce a Sulmona intraprende la carriera politica a
Roma per poi abbandonarla. La sua vita dopo le precoci e brillanti prove letterarie si avvia verso
un tranquillo e pieno successo. Tra i suoi scritti vi sono l’“Ars Amatoria” e le “Metamorfosi”.
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Costoro certamente mantenevano qualche rapporto col paese d’origine
anche se spesso, una volta integrati, perdevano il senso più stretto del
legame con la madrepatria. In questo periodo le zone più vivaci dal punto 
di vista letterario sono la Gallia Cisalpina (da cui provengono tra gli altri i
“Poetae Novi” 20) e la Spagna (Lucano,21 Seneca22).

Nuovi centri attraggono da ogni parte chi aspira a far carriera nelle am-
ministrazioni statali, profondi sono i loro mutamenti economici e dunque
culturali. Questo comporta una sorta di movimento centrista rispetto al-
l’Urbe, tendenza che raggiunge il suo culmine quando l’avanzata dei bar-
bari si fa sempre più incalzante fino al sacco di Roma del 410 d.C.

Tra il II e il III secolo d.C. si apre poi la grande stagione di rinascita del-
la cultura greca, che è accompagnata da un prepotente emergere dell’Africa
come area di eccezionale vita culturale e intellettuale.

Nell’età degli Antonini e dei Severi la presenza africana a Roma si fa
più numerosa: da lì giungono molti grandi maestri come quelli di Marco
Aurelio e Gellio e l’autore delle “Metamorfosi” Apuleio.

Con l’affacciarsi sul panorama culturale del pensiero cristiano, l’Africa
e in particolare Cartagine, saranno teatro del nuovo clima artistico dell’Im-
pero.

Con l’avvento di Diocleziano al potere, con l’istituzione della tetrar-
chia, l’Impero conoscerà un sempre più netto e rapido decentramento.

Si può affermare che la fondazione di Costantinopoli nel 330 d.C. abbia
creato una seconda Roma, quasi a bilanciare la prima.

Nuovi centri attraggono da ogni parte chi aspira a far carriera nelle am-
ministrazioni statali, profondi sono i loro mutamenti economici e dunque
culturali.

20 Poetae novi, è la sprezzante definizione usata da Cicerone per indicare le tendenze inno-
vatrici e il moderno gusto poetico di una corrente che si sviluppa e si afferma durante il primo
secolo a.C. segnando una svolta nella storia della letteratura latina.

Furono “neoteroi”: Valerio Catone, Furio Bibaculo, Marrone Atacino, Cinna, Calvo e il più
famoso Catullo. 

21 Marco Anneo Lucano (39-65d.C), nasce a Cordova in Spagna. Intellettuale brillante alla
corte di Nerone fino alla brusca rottura con l’imperatore che lo portò al suicidio. Si è conservata
l’opera principale,il poema epico “Bellum civile” o “Pharsalia”.

22 Seneca, nacque in Spagna, a Cordova nel 4 a.C.. Già in gioventù venne a Roma dove fu
iniziato alla carriera filosofica e politica. Sotto l’imperatore Claudio venne relegato in esilio in
Corsica,fu richiamato da Agrippina per l’educazione del figlio Nerone. Dal 62 in poi si ritirò a
vita privata,ma coinvolto nella congiura di Pisone venne condannato al suicidio dall’imperatore
nel 65 d.C.. Delle sue opere possediamo: dodici libri in dialoghi, sette libri De beneficiis, il De
clementia, venti libri di epistole e le Naturales quaestiones.
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Perché questo breve e sintetico quadro della storia dell’Impero Occi-
dentale? Per evidenziare come Roma abbia fondato la sua grandezza sulla
tolleranza e sull’apertura nei confronti delle popolazioni vinte, senza per
questo perdere il suo primato culturale.

Fin dalle origini la letteratura latina ha beneficiato degli apporti di tutti 
i popoli soggetti all’Impero, assimilando da essi il meglio.

Nel capitolo che segue si è voluto dunque evidenziare le inevitabili dif-
ficoltà che la città ha incontrato in diversi settori (politico, sociale e soprat-
tutto economico) e come sia riuscita a risolverle. Nella trattazione degli
argomenti ci si è avvalsi di brani tratti da opere di illustri testimoni come
Plauto, Livio, Marziale, Giovenale e Tacito che vissero in prima persona le
situazioni venutesi a creare e ne trassero spunto per la loro arte.23

Elementi antiellenici in Plauto

Plauto visse a Roma proprio negli anni in cui erano molto sentiti e di-
battuti i problemi che riguardavano l’influenza del mondo greco su quello
latino.

I romani infatti, dopo la prima guerra punica, erano venuti a contatto
con civiltà assai raffinate ed evolute. C’era chi s’era mostrato aperto e favo-
revole a questi influssi, riguardanti i più svariati campi (filosofia medicina
astronomia)e chi invece assunse un atteggiamento di reazione nei confronti
della cultura greca.

Nel “Curculio” Plauto fornisce una descrizione dei greci a Roma ironi-
camente negativa:

Curculio, Phaedromus
280 Curc. Date viam mihi, noti [atque] ignoti, dum ego hic officium meum

facio. Fugite omnes, abite et de via secedite,
nequem in cursu capite aut cubito aut pectore offendam aut genu.
Ita nunc subito propere et celere obiectumst mihi negotium;
nec quisquamst tam opulentus, qui mi opsistat in via,

285 nec strategus nec tyrannus quisquam, nec agoranomus,
nec demarchus nec comarchus, nec cum tanta gloria,
quin cadat, quin capite sistat in via de semita.

23 [Isabella Gualandri, Per una geografia letteraria di Roma antica, volume II, 1889,
Salerno, pp. 469 e seguenti]
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Tum isti Graeci palliati, capite operto qui ambulant,
qui incedunt suffarcinati cum libris, cum sportulis,

290 constant, conferunt sermones inter se<se> drapetae,
opstant, opsistunt, incedunt cum suis sententiis,
quos semper videas bibentes esse in thermipolio,
ubi quid surrupuere, operto capitulo calidum bibunt,
tristes atque ebrioli incedunt; eos ego si offendero,

295 ex unoquoque eorum exciam crepitum polentarium.
Tum isti qui ludunt datatim servi scurrarum in via,
et datores et factores omnis subdam sub solum.
Proin se<se> domi contineant, vitent infortunio.

Phaedr. Recte hic monstrat, si imperare possit. Nam ita nunc mos viget,
300 ita nunc servitiumst: profecto modus haberi non potest.
Gorgoglione, Fedromo

Gorgoglione: Fatemi largo, gente che mi conoscete, gente che non mi
conoscete, lasciatemi compiere il mio dovere. Via tutti, andatevene, mette-
tevi di fianco, evitate che io urti qualcuno di voi o con la testa o col gomito
o col petto o col ginocchio. Ho da sbrigare in tutta fretta un affare urgente
che m’è piombato fra capo e collo all’improvviso: nessuno che osi sbar-
rarmi il passo, fosse pure un gran signore, un generale, un dittatore, il capo
dei vigili urbani, il consigliere provinciale, il sindaco, un personaggio glo-
rioso, nessuno, dico, potrà evitare un capitombolo a testa in giù, dal marcia-
piede sulla strada. E questi Greci che vanno camminando intabarrati con la
testa tutta ravvolta nel mantello e vengono avanti carichi di libri e di sporte,
e si fermano e attaccano discorso (pezzi di schiavi fuggitivi!) e ti stanno fra
i piedi e non ti lasciano camminare, e fanno la ruota per strada coi loro pa-
roloni, e li vedi sgargarozzare al bar tutte l’ore, e quando ti hanno sgraffi-
gnato qualche centesimo, vanno, col capaccino coperto, a prendersi la loro
bibita calda, e poi ricominciano a camminare, ingrugnati e sbronzi... questi
qua, se me ne trovo uno muso a muso, gli faccio uscire dalla pancia un peto
con tutta la forza della polenta che s’è mangiata! E questi servi dei bellim-
busti che giocano in strada a lanciarsi e restituirsi la palla, e quelli che la
lanciano e quelli che la rimandano me li schiaccerò tutti sotto le suole.
Perciò se ne stiano tutti a casa, ché uomo avvisato è mezzo salvato.

Fedromo: Mostra proprio che avrebbe la stoffa per comandare! Questi
sono gli usi del momento, così son diventati i servi! Non si riesce più a
tenerli in riga! (trad. E. Paratore).
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L’autore evidenzia subito il suo atteggiamento di distacco nei confronti
dei greci (“isti Graeci palliant”), che definisce “tristes atque ebrioli” vale a
dire di umore cupo, poco socievoli e troppo dediti al vino. Il tono sprez-
zante ne sottolinea gli aspetti più ridicoli, come ad esempio il muoversi si-
lenziosi come ladri con in mano i loro libri per atteggiarsi a uomini di let-
tere. Il commediografo infatti, rifacendosi al programma politico catoniano,
li considera parassiti improduttivi che vivono alle spalle dei romani.

Quest’atteggiamento antiellenico così marcato può, però, apparire incoe-
rente rispetto alla profonda conoscenza che Plauto aveva della cultura greca
e dunque, si può affermare con certezza, l’ammirazione che provava verso
questa. Nella sua attività teatrale si rifà proprio alla “nuova” commedia
attica, rielaborando i copioni del suo maggiore esponente Menandro24 e di
altri autori meno conosciuti a noi moderni; senza contare, poi, che proprio
lui, con le sue commedie favorì non poco il processo di ellenizzazione della
vita e della cultura romana.

La sua prima preoccupazione resta comunque quella di adattare il model-
lo greco al gusto del pubblico romano; “vertit barbare”, egli affermava per
indicare il suo lavoro, cioè tradurre nella propria lingua gli originali greci,
utilizzando il latino come lingua di cultura. Sono rilevanti gli elementi di ori-
ginalità: si mostra intellettualmente forte ed autonomo nei confronti del mo-
dello. Questo rigore intransigente si potrebbe allora spiegare con un atteggia-
mento “di comodo” nei confronti della linea politica dominante; oppure con 
la necessità di rispecchiare i sentimenti del pubblico romano nel momento in
cui introduce nelle sue commedie allusioni al mondo contemporaneo.

Secondo l’opinione critica oggi più diffusa, Plauto avrebbe assunto un
atteggiamento di reazione alla cultura greca soprattutto nel secondo periodo
della sua attività allorché, dopo la seconda guerra punica, il clima politico è
profondamente influenzato dall’antiellenismo catoniano, che si contrappone
al gruppo scipionico filoellenico. L’impatto con i greci e la loro cultura pro-
duce in una parte della società romana un sentimento di paura e ostilità, che
essa tenta di nascondere dietro a motivazioni etiche e un senso di superio-
rità dovuto al sentirsi parte di un popolo di dominatori. Ciò si traduce di
fatto nel rifiuto di espressioni culturali diverse dalle proprie (ad esempio le
nuove filosofie) e in un senso chiuso di cittadinanza.

24 Menandro (342-291 a.C.), nacque ad Atene, non partecipò attivamente alla vita politica.
Compose 105 commedie di cui una sola ci è arrivata intera, il “Dyscolos”; ce ne restano inoltre
molti titoli e frammenti. Sarà enorme la sua influenza sulla commedia latina fin dalle origini.
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L’atteggiamento xenofobo si fonda su motivazioni ideali: i “mores”dei
greci sono considerati troppo frivoli per la romanità e si ha paura che pos-
sano corrompere il “mos maiorum”. In realtà scaturisce sopratutto da ten-
sioni sociali dovute a problemi di tipo economico e politico; i cittadini (in
particolare gli agrari) si sentono minacciati poiché temono di perdere i pri-
vilegi ottenuti in cambio della partecipazione alla guerra. I greci abitanti
dell’Italia meridionale aspirano infatti ad ottenere la cittadinanza. Anche se
l’intolleranza aveva raggiunto picchi molto elevati – Catone il censore25

aveva addirittura espulso due filosofi epicurei (Alceo e Filisco) che vole-
vano diffondere la loro dottrina a Roma – la via scelta dalla classe dirigente
romana si era avvicinata mano a mano ad un compromesso.

Il circolo scipionico26 filoellenico aveva infatti cercato di filtrare il pen-
siero greco eliminando gli elementi potenzialmente pericolosi per l’assetto
istituzionale della res publica o corrosivi nei confronti del “mos maiorum”.
Via successivamente battuta anche da Cicerone. Già ai tempi di Plauto
dunque, l’incontro con un’altra civiltà, con usi e costumi diversi dai propri,
provoca tensioni e reazioni contrastanti. Coloro che temono l’avvento dello
straniero sono i ceti popolari meno colti e i gruppi dirigenti, che non vo-
gliono perdere i propri privilegi; dall’altra parte gli intellettuali più aperti e 
i politici proiettati verso il futuro si impegnano a cogliere la opportunità
offerte dal contatto con altri popoli. La storia ha dato ragione al secondo
gruppo; da ciò si può dedurre anche oggi nella nostra società quale potrebbe
essere la scelta più giusta da fare: non chiudersi in una gelosa custodia della
propria identità ma cercare di prendere atto della realtà e di avvicinarci,
quantomeno con tolleranza, a quella che per noi è “diversità”, senza d’altra
parte dimenticarci chi siamo e le nostre origini in una difesa fine a se stessa
dell’ideale cosmopolita.

25 Marco Porcio Catone (234-149 a.C.), nacque a Tusculum. Percorse tutte le tappe del
“cursus honorum”, la carriera politica, a Roma. A partire dal 190 Catone è impegnato come ac-
cusatore in una serie di processi politici contro esponenti della fazione aristocratica elenizzante,
il “partito” degli Scipioni. Fu il campione delle antiche virtù romane contro la degenerazione
dei costumi incoraggiata dal pensiero greco. Scrisse più di 150 orazioni che non ci sono perve-
nute.

26 Circolo degli Scipioni: Circolo di intellettuali che si riuniva intorno a Scipione l’Emi-
liano. Tra gli altri vi presero parte Lello Panezio e Terenzio. Fu uno strumento importante per
sostenere e favorire alcune figure significative per lo sviluppo del pensiero e della letteratura.
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Tito Livio

Tito Livio nacque a Padova nel 59 a.C., visse dunque in un periodo di
crisi, che portò un cambiamento a livello sia politico che istituzionale, la sua
figura rappresenta più che altro quella di uno storico (la sua opera maggiore
può infatti essere considerata l’opera storica “Ab Urbe Condita”, trattante il
periodo compreso tra la fondazione di Roma e la morte del fratello di Ti-
berio). Livio, lo storico più grande dell’età augustea, riesce a dare alla storia
un volto umano, trasformando la leggenda in realtà e narrando la realtà con
toni leggendari; egli mostra in genere un ampio interesse nella narrazione
delle vicende più recenti, riguardanti soprattutto la crisi politico-sociale dalla
quale era emerso il principato augusteo. Nelle sue opere traspare un’ottica na-
zionalistica “patriottica”, che porta una svalutazione dei popoli stranieri.

Egli infatti oppone alle qualità dei romani i vizi ed i difetti degli altri
popoli, e la chiusura nazionalistica è inoltre accentuata dalla presenza di ex-
cursus geografici ed etnografici: bisogna quindi sottolineare anche la roma-
nità della sua concezione storica, che lo conduce al totale disinteresse ri-
guardo ciò che avviene fuori da Roma.

L’autore pur riconoscendo che, anche se più tardi, la decadenza è giunta
fino a Roma, tende sempre a giustificare l’Impero Romano, dichiarando che
nessun altro popolo ha comunque una tale grandezza morale e integrità di
costumi. Proprio partendo da “Ab Urbe Condita” si può notare la religiosità
che caratterizza la visione storica liviana (ricordando che secondo l’autore
la storia è governata dagli dei): l’opera dunque costituisce una testimo-
nianza dell’integrazione religiosa a Roma nel periodo contemporaneo. La
maggiore “interazione” si ebbe in particolar modo con la Grecia (vedi “Il
Culto di Cibele”): notando il periodo in cui questa avvenne sembra evidente
la connessione tra religione e politica.

Dalla Grecia, si è detto, si diffonde a Roma all’incirca nel 205 a.C. una
forte ondata di superstizione; dai testi liviani emerge quello che è il rapporto
tra sacerdoti e senatori: i primi si esprimono in dipendenza delle necessità
dei secondi e a volte, se necessario, l’oligarchia romana lascia che nel Pan-
theon tradizionale entrino accanto alle altre, nuove divinità.

Il culto di Cibele

“Civitatem eo tempore repens religio invaserat invento carmine in
libris Sibyllinis propter crebrius eo anno de caelo lapidatum inspectis,
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quandoque hostis alienigena terrae Italiae bellum intulisset eum pelli
Italia vincique posse si mater Idaea a Pessinunte Romam advecta foret. 
Id carmen ab decemviris inventum eo magis patres movit quod et legati qui
donum Delphos portaverant referebant et sacrificantibus ipsis Pythio
Apollini omnia laeta fuisse et responsum oracolo editum maiorem multo
victoriam quam cuius ex spoliis dona portarent adesse populo Romano. In
eiusdem spei summam conferebant P. Scipionis velut praesagientem
animum de fine belli quod depoposcisset provinciam Africam. Itaque quo
maturius fatis ominibus oraculisque portendentis sese victoriae compotes
fierent, id cogitare atque agitare quae ratio transportandae Romam deae
esset”.27

Trad.: “A quest’epoca, i cittadini a Roma da poco tempo erano stati
presi da uno scrupolo religioso perché si era trovato nei libri Sibillini, con-
sultati a causa della frequenza eccezionale di piogge di pietre durante quel-
l’anno. La predizione diceva che quando un amico straniero portasse guerra
in Italia, si poteva cacciare dall’Italia e vincerlo, se si fosse trasportata la
madre dell’Ida da Pessinunte a Roma. Questa predizione, scoperta dai de-
cemviri, ancor più colpito il senato perché gli ambasciatori che avevano
portato un’offerta a Delfi riferivano, anche loro, che nei loro sacrifici ad
Apollo Pitico le viscere erano sempre state favorevoli e l’oracolo aveva ri-
sposto che una vittoria, molto più grande di quella le cui spoglie permette-
vano loro di portare quell’offerta, era per il popolo romano vicina. All’in-
sieme di quelle ragioni che davano loro speranza essi aggiungevano l’ispi-
razione di Scipione che era parso presagire la fine della guerra, reclamando
l’Africa come provincia. Così, per accelerare la realizzazione di una vittoria
annunciata dai libri fatali, da presagi e dagli oracoli, esaminavano e discute-
vano i mezzi per trasportare a Roma la dea”.

Questo culto, originario della Frigia, venne poi diffuso in forme diverse
in tutta l’area mediterranea.
Nel passo qui riportato si narra come a Roma dopo esser giunta la notizia
della pestilenza che si era abbattuta sull’esercito di Licinio e quella della
presenza dei cartaginesi sul territorio italico, si scatenò una forte ondata 
di superstizione (repens religio). I sacerdoti interpretando i libri sibillini cer-
cano di trovare un adatto “rito espiatorio”.

27 “Ab Urbe condita” XXIX, 10, 4-8.
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In questo secondo passo28 invece si esplicita la connessione politico re-
ligiosa (evidente anche nel primo), mostrando come per arrivare al raggiun-
gimento di determinate alleanze politiche, fosse appunto estremamente van-
taggiosa l’integrazione religiosa.

“Nullasdum in Asia socias civitates habebat populus Romanus; tamen
memores Aesculapium quoque ex Graecia quondam hauddum ullo foedere
sociata valetudinis populi causa arcessitum, tunc iam cum Attalo rege
propter commune adversus Philippum bellum coeptam amicitiam esse, fac-
turum eum quae posset populi Romani causa, legatos ad eum decernunt 
M. Valerium Laevinum qui bis consul fuerat ac res in Graecia gesserat, 
M. Caecilium Metellum praetorium, Ser. Sulpicium Galbam aedilicium, duos
quaestorios Cn. Tremelium Flaccum et M. Valerium Faltonem. Iis quinque
naves quinqueremes ut ex dignitate populi Romani adirent eas terras ad
quas concilianda maiestas nomini Romano esset decernunt. Legati Asiam
petentes protinus Delphos cum escendissent, oraculum adierunt consulentes
ad quod negotium domo missi essent perficiendi eius quam sibi spem popu-
loque Romano portenderet. Responsum esse ferunt per Attalum regem com-
potes eius fore quod peterent: cum Romam deam devexissent, tum curarent
ut eam qui vir optimus Romae esset hospitio exciperet. Pergamum ad regem
venerunt. Is legatos comiter acceptos Pessinuntem in Phrygiam deduxit
sacrumque iis lapidem quam matrem deum esse incolae dicebant tradidit ac
deportare Romam iussit. Praemissus ab legatis M. Valerius Falto nuntiavit
deam apportari; quaerendum virum optimum in civitate esse qui eam rite
hospitio acciperet”.

Trad.: “In Asia il popolo romano non aveva ancora città alleate; tut-
tavia, i senatori si ricordarono che, una volta anche la statua di Esculapio,
per salvare il popolo dalla pestilenza era stata portata a Roma dalla Grecia
che non era legata da alcun patto di amicizia. Perciò, dato che in quel mo-
mento si erano già gettate le basi dell’alleanza col re Attalo, a causa della
come guerra contro Filippo, il Senato ritenne che il re avrebbe fatto tutto il
possibile per il popolo romano. Decise allora di mandargli come ambascia-
tori M. Valerio Levino, i senatori stabilirono che l’ambasceria fosse accom-
pagnato da cinque navi quinqueremi in modo da presentarsi come esigeva il
decoro del popolo romano a quelle genti, alle quali era necessario incutere

28 “Ab Urbe condita” XXIX, 11, 1-8.
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rispetto per la maestà del nome di Roma. I messi durante il viaggio verso
l’Asia, ascesero prima al tempio di Delfi dove consultarono l’oracolo per
domandare quale speranza desse a loro e al popolo romano di poter assol-
vere felicemente quell’incarico per il quale la loro patria li aveva mandati.
Si dice che l’oracolo rispose che i loro voti sarebbero stati appagati grazie
all’intervento del re Attalo; quando avessero portato a Roma l’immagine
della dea si prendessero cura che essa fosse ospitata presso il cittadino più
retto e dignitoso. I legati giunsero poi a Pergamo dal re Attalo. Questi, ac-
colti gentilmente gli ambasciatori, li condusse a Pesinunte nella Frigia e
consegnò a loro perché la portassero a Roma quella pietra sacra che gli abi-
tanti ritenevano fosse (l’immagine della Madre degli dei). I messi romani
mandarono avanti M. Valerio Faltone ad annunciare che la dea sarebbe stata
recata a Roma e ad avvertire i concittadini che cercassero un uomo di alte
qualità morali che la potesse ospitare secondo i precetti del rito religioso”.

L’integrazione di questi culti, secondo l’opinione di Pierre Grimal, è di-
mostrazione della tendenza della cultura di Roma ad assimilare svariati usi
e costumi. Anch’egli pone l’attenzione sul carattere prevalentemente poli-
tico di questo “modo di procedere”, affermando: “è significativo che l’intro-
duzione della divinità Frigia (Culto di Cibele) non sia stata accompagnata
da un’ondata di misticismo e che il suo culto sia arrivato sulle rive del Te-
vere decantato e privo del suo carattere orgiastico. Il senato si cautelava
contro i pericoli che potevano derivare al mos maiorum da un contatto non
prudentemente mediato con gli eccessi dei riti orientali...”29 (infatti i culti
che nei paesi di origine avevano caratteri orgiastici, diventano a Roma di
tipo elitario). Lo studioso francese ritiene, inoltre, che le innovazioni reli-
giose di questo periodo si possano spiegare tramite “una consapevolezza
più viva della personalità nazionale e razziale della città”.

La satira e Giovenale

Il disagio della città nelle parole dei letterati di età Imperiale

Il ritratto della Roma antica, viene delineato da numerosi letterati di età
imperiale, i quali, pur esaltandone la bellezza e il fascino, denunciano i pro-
blemi di non lieve entità presenti ai loro tempi, causati dal rapido ed ecces-

29 P. Grimal, “Il secolo degli Scipioni, Padeia, Brescia 1981, pp 115-117.
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sivo accrescimento della popolazione. Tra questi intellettuali, spicca la fi-
gura di Seneca, che aveva fornito una testimonianza della vita di un’“in-
sula”, insistendo, tuttavia, sulle attività degli abitanti, più che sulla loro di-
versa provenienza:

“Ecco, mi circonda da ogni parte un chiasso indiavolato: abito proprio
sopra uno stabilimento balneare. Immaginati ora ogni sorta di voci che
possano frastornare le orecchie. Quando i campioni si allenano a sollevare
palle di piombo e si affaticano o fingono di affaticarsi, io li sento gemere
(...). Se poi sopraggiungono coloro che giocano a palla e cominciano a
contare i punti fatti, è finito. Aggiungi ora l’attaccabrighe o il ladro colto
sul fatto. O quello a cui piace sentire la propria voce durante il bagno; poi
il fracasso provocato da quelli che saltano nella piscina. (...) Infine c’è il
venditore di bibite, con le sue esclamazioni sempre diverse, il salsicciaio e
il pasticciere e tutti i garzoni delle bettole, ciascuno dei quali, per vendere i
suoi prodotti, ha una caratteristica inflessione della voce. “Tu sei di ferro o
sei sordo” mi dirai, se non perdi la testa tra tanti clamori così vari e disso-
nanti. (...) Ma il suono intermittente mi è ancora più molesto di quello con-
tinuo. Ormai, però, ho tanto indurito l’orecchio a tutti questi rumori, che
potrei udire tranquillamente anche la voce lacerante del capo-ciurma che
dà ritmo ai rematori” (Epistulae ad Lucilium, 56, 1-5, trad. G. Monti).

Le cattive condizioni igieniche della città, e l’addensarsi di una popola-
zione sempre più numerosa in spazi abitativi ristretti, vengono descritti
anche da Svetonio,30 che li considera causa di epidemie e incendi. Mar-
ziale,31 invece, consiglia a Eufemo, maestro di cerimonie di Domiziano32 e
organizzatore di banchetti imperiali, di leggere i suoi epigrammi nella de-
cima ora, in quanto i ritmi della città sono troppo caotici per godere del pia-
cere di ascoltare versi.

30 Svetonio, visse durante il principato di Traiano, e poi di Adriano. Viene ricordato in par-
ticolare come storiografo minore (rispetto alla storiografia di Tacito), autore di due opere più
importanti: De viris illustribus e De vita Caesarum.

31 Marziale, autore di epigrammi nella Roma dei Flavi (69-96 d.C.), conobbe gli ambienti
dell’opposizione senatoria a Nerone. Svolse l’attività poetica come cliente: situazione (quella
del clientelismo) molto diffusa a Roma in età imperiale, a causa di una mancata autonomia poli-
tica, per cui i letterati venivano sostenuti da un “protettore” (una sorta di mecenatismo).

32 Domiziano, ultimo imperatore dell’età dei Flavi, riafferma l’assolutismo monarchico,
imponendo il culto della sua persona. Cade vittima di una congiura senatoria.
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Il poeta preferisce, senza ombra di dubbio, alla caotica Roma dei Flavi,
dove uomini provenienti da varie parti del mondo riempiono le strade di
frastuono e rendono la vita pericolosa, la quiete riposante della vita campe-
stre.

Mi chiedi perché vado spesso nei poveri campi di Nomento
arida, nel misero focolare della mia casa di campagna?
A Roma un povero non può pensare, non può dormire,
o Sparso. Gli impediscono di vivere
la mattina i maestri, la notte i panettieri,
tutto il giorno i martelli dei bronzisti;
da una parte un pigro cambiavalute fa risuonare
sul suo tavolo sporco le monete del tempo di Nerone,
dall’altra, un battitore dell’oro spagnolo colpisce
la logora pepita con un lucente bastone;
né smette di gridare la folla ispirata di Cibele,
né il naufrago lamentoso con il corpo coperto di fasce,
né l’ebreo che dalla madre ha imparato l’arte dell’elemosina,
nèl’ambulante cisposo che vende zolfanelli.
Chi potrebbe contare i danni della perdita del sonno?
(Epigrammata, XXI, 57, vv. 1-15, trad. S. Beta)

Giovenale visse nell’epoca dei Flavi, esattamente sotto il principato di
Domiziano ed è un autore di satire: infatti, attraverso le satire, egli esprime
tutta la sua “indignatio” nei confronti della Roma contemporanea, caotica,
ricca di mal costume, in cui dilagano il vizio e la corruzione. Egli è un au-
tore “emarginato”, un autore, cioè, che non riesce ad integrarsi a Roma e
“scatena” la sua furia aggressiva, lanciando provocazioni, accuse e critiche
contro le figure più emblematiche della società romana, contro i nuovi
ricchi, contro lo strapotere dei liberti, ed infine anche contro le donne eman-
cipate e ricche. Queste rappresentano ai suoi occhi lo scempio del pudore.
Giovenale è, dunque, poeta “nazionale”, che esprime il suo astio contro i
greci e contro gli orientali, a suo parere adulatori e intriganti. Il suo atteg-
giamento si configura solo apparentemente come “democratico”: infatti, al
di là di qualche occasionale espressione di solidarietà con gli indigenti e gli
emarginati, mostra più spesso di disprezzare il volgo, i rozzi e gli inadatti,
cioè, chiunque eserciti attività manuali o commerciali. Giovenale dipinge a
tinte fosche l’età del principato di Domiziano (81-96), in cui sono ambien-
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tate le sue satire. La sua visione della città è lontana dalla dimensione fa-
stosa di Marziale, Tacito33 e Svetonio (I sec. d.C.).

Giovenale esalta la “vecchia Roma quiritaria”, degli agricoltori e dei
soldati, nel tempo in cui la povertà nulla toglieva alla grandezza e alla sere-
nità della vita.

Egli aspira ad una Roma che appartenga, come in passato, soltanto alla
gente latina, diversamente da quanto accade ai suoi tempi, poiché le pro-
vince soggette contribuiscono al bilancio e pretendono di ricavarne benefici
concreti.

Egli, pertanto, è un poeta “nazionalistico”, che prende posizione contro
le tendenze cosmopolite di Roma. La società contemporanea, dunque, se-
condo lui, è espressione di un mondo senza possibilità di riscatto.

La satira I presenta un interlocutore immaginario, che, chiedendogli se
nello scrivere i suoi versi critici, riuscirà ad essere sincero e diretto come gli
antichi, rivolge un preciso interrogativo al poeta:

Dices hic forsitan “unde
ingenium par materiae? Unde illa priorium
scribendi quodcumque animo flagrante liberet
simplicitas?”. Cuius non audeo dicere nomen?
Quid refert, dictis ignoscat Mucius an non?”
– “Pone Tigellinum: taeda lucebis in illa
qua stantes ardent qui fixo pectore fumant, 
et latum media sulcum deducis harena”.
– “Qui dedit ergo tribus patruis aconita, vehatur
pensilibus plumis atque illinc despiciat nos?”
– “Cum veniet contra, digito compesce labellum:
accusator erit qui verbum dixerit “hic est”.
Securus licet Aenean Rutulumque ferocem
committas, nulli gravis est percussus Achilles
aut multum quaesitus Hylas urnamque secutus;
ense velut stricto quotiens Lucilius ardens
infremuit, rubet auditor cui frigida mens est

33 Tacito, visse dal 55 al 117 d.C., durante l’epoca dei Flavi. Fu un grande oratore,e soprat-
tutto un grande storico. Scrisse due opere monografiche (“Agricola” ; “la Germania”) e due an-
nalistiche (“Annales”; le “Historie”). Altra opera assai importante circa il problema della deca-
denza dell’oratoria, affrontato anche da Quintilliano, è il “Dialogus de oratoribus”.
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criminibus, tacita sudant praecordia culpa.
Inde ira et lacrimae. Tecum prius ergo voluta
haec animo ante tubas: galeatum sero duelli
paenitet”. “Experiar quid concedatur in illos, 
quorum Flaminia tegitur cinis atque Latina!”34

Trad.: Mi dirai “c’è materia, sì, ma dov’è il genio? E la naturalezza,
che, infiammando l’animo loro, avevano gli antichi nel dire qualunque cosa
volessero?”. Credi che non osi far nomi? Che m’importa se Muzio approva
o no quel che dico? “Sì, prendi Tigellino: una torcia in fiamme, questo
sarai, come chi brucia crocifisso alzando fuma dal petto trafitto, e in mezzo
all’arena lascerai il tuo solco inciso”. Così chi ha propinato a tre zii un ve-
leno può farsi scarrozzare sulle piume e guarderei dall’alto in basso? “Se lo
incontri, spremiti un dito sulle labbra, basta che tu dica: è lui, e finisci incri-
minato. Vuoi vivere tranquillo? Fai duellare Enea col sanguinario Turno; ri-
corda: la morte di Achille o la ricerca affannosa di Ila scomparso insieme
all’anfora, no, non fanno male a nessuno. Ma ogni volta che Lucilio, la
spada in pugno, freme di sdegno, chi l’ascolta con la mente stretta dai
propri crimini, si fa di fuoco e il cuore trasuda colpe segrete. Odio e lacrime
alla fine. Pensaci bene prima di dar fiato alle trombe: con l’elmo in testa
non si evita il duello”. Rimane un tentativo: vedere se posso almeno dire
qualcosa contro quelli che sono sepolti lungo la Flaminia o la via Latina
(trad. M. Ramous).

Giovenale afferma che, essendo tanto pericolosa la satira dei vivi, i pro-
tagonisti dei suoi testi saranno i morti sepolti lungo la via Flaminia o la via
Latina, esponenti delle famiglie romane più insigni. Questo riferimento ai
morti si traduce in un arretramento cronologico delle vicende narrate, che
crea un contrasto tra l’epoca contemporanea, corrotta in modo eclatante, e il
passato, i cui vizi assurgono a simbolo delle passioni da sempre presenti nei
cuori umani.

Nella terza satira, un saluto del poeta ad un vecchio amico (Umbricio),
che sta per lasciare Roma, per trasferirsi a Cuma, tranquilla cittadina di pro-
vincia, Giovenale afferma che, anche una piccola “insula” poco frequentata
sarebbe preferibile alla Roma caotica e affollata, oppressa dal terrore di in-
cendi. A questo proposito, ricorda l’incendio che aveva distrutto la città in

34 Giovenale, Satira I, vv. 150-171.
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età neroniana. La Roma qui descritta, infatti, accanto all’indiscutibile fa-
scino, presenta anche parecchi inconvenienti: il rapido accrescimento della
popolazione, che scuote ed intacca la coesione sociale, crea pure difficoltà
di approvvigionamento, aumenta la densità abitativa. Giovenale considera
con preoccupazione una Roma che, per ospitare tanta gente diversa, è stata
frettolosamente costruita, per lo più con materiali lignei, esposta al rischio
continuo di incendi:

Hic tunc Umbricius: “Quando artibus, inquit, honestis
nullus in Urbe locus, nulla emolumenta laborum,
res hodie minor est here quam fuit atque eadem cras
deteret exiguis aliquid, proponimus illuc
ire, fatigatas ubi Daedalus exuit alas.
Dum nova canities, dum prima et recta senectus,
dum superest Lachesi quod torqueat et pedibus me
porto meis, nullo dextram subente bacillo,
cedamus patria. Vivant Artorius istic
et Catulus, maneant qui nigrum in candida vertunt,
quis facile est aedem conducere, flumina, portus,
siccandam eluviem, portandum ad busta cadaver,
et praebere caput domina venale sub hasta.
Quondam hi cornicines et municipalis harenae
perpetui comites notaeque per oppida buccae
munera nunc edunt et, verso pollice vulgus
cum iubet, occidunt populariter; inde reversi
conducunt foricas; et cur non omnia? Cum sint
quales ex umili magna ad fastigia rerum
extollit quotiens voluit Fortuna iocari.
Quid Romae faciam? Mentiri nescio; librum,
si malus est, nequeo laudare et poscere; motus
astrorum ignoro; funus promittere patris
nec volo nec possum; ranarum viscera numquam
inspexi; ferre ad nuptam quae mittit adulter,
quae mandat, norunt alii; me nemo ministro
fur erit, atque ideo nulli comes exeo tamquam
mancus et extinctae, corpus non utile, dextrae.
Quis nunc diligitur nisi conscius et cui fervens
aestuat occultis animus semperque tacendis?
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Nil tibi se debere putat, nil conferet unquam,
participem qui te secreti fecit honesti.35

Trad.: E qui Umbricio dice: “A Roma non c’è più posto per un lavoro
onesto, non c’è compenso alle fatiche; meno di ieri è ciò che oggi possiedi e
a nulla si ridurrà domani; per questo ho deciso di andarmene là dove Dedalo
depose le sue ali stanche, finché un accenno è la canizie, aitante la prima
vecchiaia e a Lachesi resta ancora filo da torcere: mi reggo bene sulle gambe
e senza appoggiarmi a un bastone: giusto il tempo per lasciare la patria. Ar-
torio e Catulo ci vivano, ci rimanga chi muta il nero in bianco, chi si diverte
ad appaltare case, fiumi e porti, cloache da pulire, cadaveri da cremare e vite
da offrire all’incantato per diritto d’asta. Un tempo suonavano il corno, com-
parse fisse delle arene di provincia, ciarlatani famosi di città in città; ora of-
frono giochi e quando la plebaglia abbassa il pollice decretano la morte per
ottenerne il favore; poi, di ritorno, appaltano latrine. E perché mai non altro?
Sono loro quelli che la fortuna, quando è in vena di scherzi, dal fango sol-
leva ai massimi gradi. Ma io a Roma che posso fare? Non so mentire. Se un
libro è mediocre non ho la faccia di lodarlo o di citarlo; non so nulla di astro-
logia; non voglio e mi ripugna pronosticare la morte di un padre; non ho 
mai studiato le viscere di rana; passare ad una sposa bigliettini e profferte
dell’amante lo sanno fare altri, e di un ladro mai sarò complice; per questo
nessuno mi vuole quando esco, come se fossi un monco, un essere inutile
privo della destra. Chi si apprezza oggi, se non un complice, il cui animo in
fiamme brucia di segreti, che mai potrà svelare? Niente crede di doverti e
mai ti compenserà chi ti fa parte di un segreto onesto (trad. M. Ramous).

Inoltre, pone l’accento sulle condizioni di vita e sui disagi provocati dal
chiasso e dalle strade maleodoranti, piene di gente di ogni tipo. Chi non è in
grado di adattarsi alla corruzione e al mal costume, ormai dilaganti a Roma,
chi non riesce ad accettare l’influsso della cultura greca in città, non può far
altro che lasciare Roma. La satira si conclude con l’invito rivolto dall’amico
a Giovenale, affinché torni alla natia Equino, dove egli potrà raggiungerlo
per ascoltare i suoi versi. Inoltre, egli individua in piccole città nei dintorni
di Roma (quali Sora e Frosinone), condizioni vantaggiose rispetto alla città:
l’orticello per coltivare quanto serve per una cena vegetariana, la modestia
dell’affitto...

35 Giovenale, Satira III, vv. 21-52.
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Considerando con attenzione critica questo testo, si può notare con Betti-
ni, come il poeta esprima i suoi pregiudizi “razzisti” nei confronti dello stra-
niero, affermando che la cultura romana deve essere riportata al suo ruolo di
cultura egemone e superiore, liberandola dalla corruzione dei costumi e dalle
influenze negative che l’hanno intaccata durante il contatto con gli altri popoli.

Dunque, guarda con preoccupazione ed ostilità ai popoli stranieri, nei
confronti della cui cultura si dimostra diffidente. Egli si interroga sul mo-
tivo che ha condotto alla degenerazione dei “mores” di una volta e tende ad
attribuire la colpa della decadenza della capitale dell’impero ad un agente
esterno, piuttosto che ricercarla “dentro” Roma. Secondo Umbricio, “gli in-
vasori” sono la causa di tale situazione presente nella città, e tra questi egli
cita Giudei, Greci e orientali.

Sono loro che pian piano stanno occupando tutti i posti migliori, sono
proprio le genti straniere che stanno prendendo il posto di una persona
come Umbricio. Gli argomenti di Umbricio sembrano tipici di una menta-
lità “razzista”. “Secondo questo modo di pensare (...) la società viene con-
cepita come un vero e proprio organismo, con i suoi confini ben marcati e
visibili; quasi che una società possedesse davvero un’epidermide che segna
il limite tra “noi” e l’esterno; e non fosse, piuttosto, un’entità dai contorni
indefinibili, che non resta mai immobile, ma vive di continue trasforma-
zioni. Un organismo così concepito sarebbe, dunque, esposto a forme di
contaminazione” (Bettini).

Una volta individuato “l’altro”, che sarebbe entrato nel nostro orga-
nismo, lentamente si addossano ad esso tutti i mali che affliggono la società,
rendendolo una sorta di “capro espiatorio”, a cui attribuire ogni vizio ed ogni
responsabilità. “La sua prima colpa è quella di essere “diverso”. Le colpe
sono tutte di “gruppi”, di entità mal definite, la cui identità, anzi, il più delle
volte è stabilita secondo pregiudizi decisamente arbitrari” (Bettini).

Nel caso di Umbricio, ci si riferisce ad una “natio comoda” (v. 100), di
un “popolo di commedianti” (i Greci), senza distinzioni tra greci per bene e
greci ingannatori. In questo senso si può parlare di pregiudizio razzista in
Giovenale.

Marziale

Con l’ascesa dei Flavi venne inaugurata una politica di intervento tesa a
ristabilire il controllo imperiale sulla cultura e a rinverdire il progetto augu-
steo di organizzazione del consenso.
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Vennero istituite “scuole” sovvenzionate dallo stato, fra le quali figurò
quella di retorica gestita da Quintiliano,36 non a caso protagonista in prima
persona della reazione anti-barocca di età neroniana.

Il controllo flavio sulla cultura si oggettivò nell’istituzione della lettera-
tura cortigiana, nella persecuzione dei filosofi e nella protezione dei poeti
epici.

Soprattutto Vespasiano e Domiziano svilupparono “l’ideologia dei bu-
rocrati” (della quale si possono rintracciare le origini nella “Consolatio ad
Polibium” di Seneca) tesa ad esaltare le doti degli uomini del principe
(come fides, probitas et modestia) e dell’imperatore stesso per le capacità
amministrative.

È in questo clima di riorganizzazione, o meglio reazione culturale, che
deve essere analizzata la figura del cliente.

Vero e proprio mestiere, praticato già dagli albori della repubblica, il
clientelaggio contraddistingueva il patrono al punto da condizionarne il pre-
stigio secondo un rapporto direttamente proporzionale fra questo ed il nu-
mero di clienti.

Il confine fra clientela ed amicizia, in età repubblicana molto labile, si
andò rafforzando con la gerarchizzazione delle categorie, sempre più rimar-
cate.

Come afferma Seneca nel “De beneficiis”al cliente di rango medio-alto,
per il quale si usava l’appellativo di “amicus” come cortesia per mascherare
la soggezione al patrono, dopo essere stato accolto in casa durante la salu-
tatio, venivano servite pietanze e vini migliori mentre i tenuiores amici (Ci-
cerone “Pro Murena”) ricevevano un’accoglienza a seconda del loro rango.

A quest’ultima fascia di amici era riservato il compito di accompagnare
in corteo il patrono durante la giornata (adsectatio et deductio).

Esemplare prototipo del cliente a Roma fu Marziale; nato a Bilbilis fra
il 38 e il 41 d.C. venne nella capitale nel 64 appoggiandosi qui alla famiglia
di Seneca, notoriamente di origini spagnole.

Introdotto nella buona società, conobbe Pisone ed in seguito alla con-
giura indetta da quest’ultimo ai danni di Nerone risentì anch’egli delle du-
rissime repressioni dell’imperatore.

36 Quintiliano, nacque a Calagurris in Spagna nel 35 a.C.. Si trasferì da giovane a Roma
dove sotto l’imperatore Galba esercitò l’attività forense, ma soprattutto divenne maestro di reto-
rica. Domiziano gli affidò la cattedra statale, ma nell’88 si ritirò a vita privata dedicandosi agli
studi. L’opera principale è l’Institutio oratoria in dodici libri.
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Da allora si dedicò all’attività poetica come cliens, grazie alla quale
ottenne anche notevoli gratificazioni; nell’86 infastidito dalla vita mondana
della capitale viaggiò ripetutamente visitando tutta l’Emilia per poi far
ritorno nel 98 nella sua Bilbilis, dove nel 104 morì.

Di Marziale sono tre le importanti raccolte di epigrammi: il Liber de
spectaculis, gli Xenia e gli Apophoreta. Nelle sue composizioni tratta gli
argomenti più disparati ma ritaglia un notevole spazio alla descrizione della
sua condizione sociale che lo costringe addirittura a vivere nella soffitta di
una villa romana.

Durante il soggiorno a Roma il poeta soffrì molto; il disagio ed il mal-
contento spesso scaturiscono nell’elogio e nella voglia di tornare nella sua
città natale, come si può notare nei seguenti epigrammi:

Epigramma 10, 96
Saepe loquar nimium gentes quod, Avite, remotas

miraris, Latia factus in urbe senex, 
auriferumque Tagum sitiam patriumque Salonem

et repetam saturae sordida rura casae.
Illa placet tellus, in qua res parva beatum

me facit et tenues luxuriantur opes:
pascitur hic, ibi pascit ager; tepet igne maligno

hic focus, ingenti lumine lucet ibi; 
hic pretiosa fames conturbatorque macellus, 

mensa ibi divitiis ruris operta sui; 
quattuor hic aestate togae pluresve teruntur, 

autumnis ibi me quattuor una tegit.
I, cole nunc reges, quidquid non praestat amicus

cum praestare tibi possit, Avite, locus.

Trad.: Che io spesso parli a lungo di genti remote, Avito, ti meravigli,
io che sono invecchiato nella città del Lazio e che desideri ardentemente le
acque dell’aurifero Tago e del patrio Salone e rammenti le umili campagne
di un ricco casolare. Quella terra mi piace: in esse piccole cose mi fanno fe-
lice ed è abbondante un piccolo patrimonio; qui il campo è nutrito, lì nutre;
qui il focolare ti riscalda con fuoco debole, lì risplende di luce abbagliante;
qui l’appetito costa caro e il mercato è rovinoso, lì la mensa è ricoperta
delle ricchezze dei suoi campi; qui in un’estate consumi quattro o più toghe,
lì una sola mi ricopre per quattro autunni. Suvvia, ora servi i signori: quel
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luogo, Avito, ti può dare tutto ciò che un amico non dà.

Epigramma, 10, 103
Municipes, Augusta mihi quos Bilbilis acri

monte creat, rapidis quem Salo cingit aquis,
ecquid laeta iuvat vestri vos gloria vatis?

Nam decus et nomen famaque vestra sumus,
nec sua plus debet tenui Verona Catullo

meque velit dici non minus illa suum.
Quattuor accessit tricesima messibus aestas,

ut sine me Cereri rustica liba datis,
moenia dum colimus dominae pulcherrima Romae:

mutavere meas Itala regna comas.
Excipitis placida reducem si mente, venimus;

aspera si geritis corda, redire licet.

Trad.: Miei compaesani di Bilbilis Augusta adagiata sull’aspro monte,
cinta dalle acque rapide del Salone, vi piace la gloria allegra del vostro
poeta? Io sono per voi motivo di onore, di rinomanza e di fama. Verona non
deve più al tenue Catullo e non le dispiacerebbe che fossi detto figlio suo.
Sono trentaquattro estati che offrite senza di me rustiche focacce a Cerere,
mentre io vivo dentro le mura bellissime di Roma sovrana: la terra italica ha
mutato i miei capelli. Se al mio ritorno mi accoglierete con animo benevolo,
io vengo; se sarete scortesi, me ne posso tornare indietro.

Epigramma, 1, 61
Verona docti syllabas amat vatis, 

Marone felix Mantua est, 
censetur Aponi Livio suo tellus

Stellaque nec Flacco minus, 
Apollodoro plaudit imbrifer Nilus, 

Nasone Paeligni sonant, 
duosque Senecas unicumque Lucanum

fecunda loquitur Corduba, 
gaudent iocosae Canio suo Gades, 

Emerita Deciano meo:
te, Liciniane, gloriabitur nostra

nec me tacebit Bilbilis.
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Trad.: Verona ama i versi del dotto poeta, Mantova va orgogliosa del
suo Virgilio, la terra di Apono è tenuta in considerazione per il suo Livio e
non meno per Stella e Flacco, le popolazioni del Nilo che inonda onorano
Apollodoro, i Peligni ripetono il nome di Nasone, i due Seneca e lo straordi-
nario Lucano ricorda la feconda Cordova, Cadice allegra gode del suo
Canio, Merida del mio caro Deciano. La nostra Bilbilis andrà orgogliosa di
te, Liciniano, ma non tacerà il mio nome.

Excursus di Tacito, nelle sue “historiae”, sugli ebrei

Tacito (50-100 d.C.) attraverso la sua opera storiografica “Historiae” si
dedica alla trattazione dell’assedio di Gerusalemme (Tito 70 d.C.), avveni-
mento che pone fine alla lunga fase di contatti che i romani mantengono
con una regione multietnica e che, di conseguenza, determina l’ondata della
diaspora del popolo ebraico in diverse regioni del Mediterraneo, tra cui la
stessa città di Roma.

Oltre alla significativa sezione riservata alla conformazione fisica del
territorio palestinese (“Historiae” V, 6), la parte più interessante dell’ex-
cursus è rappresentata dai capitoli dedicati all’origine, ai costumi, ai riti re-
ligiosi della popolazione ebraica e infine alla storia dei contatti tra Roma e
la Giudea (“Historiae” V, 9-10).

L’excursus taciteo offre la possibilità di capire il difficile rapporto tra
mondi separati da una profonda differenza culturale e religiosa, che diviene
il punto di partenza per un problema che si porta avanti e si dilata nei secoli
fino a raggiungere l’attualità.

Nel primo capitolo si riscontra una fondamentale mancanza di cono-
scenza dell’identità di questo popolo, che spinge Tacito a formulare una
serie di ipotesi differenti, senza citarne le fonti.

È interessante notare come ogni congettura ponga in particolare rilievo
la fase migratoria degli Ebrei da una regione originaria attraverso luoghi in
cui rimangono per un periodo di tempo più o meno lungo, prima di raggiun-
gere la Palestina.

Sed quoniam famosae urbis supremum diem tradituri sumus, congruens
videtur primordia eius aperire. Iudaeos Creta insula profugos novissima
Libyae insedisse memorant, qua tempestate Saturnus vi Iovis pulsus cesserit
regnis. Argumentum e nomine petitur: inclutum in Creta Idam montem,
accolas Idaeos aucto in barbarum cognomento Iudaeos vocitari. Quidam



– 364 –

regnante Iside exundantem per Aegyptum multitudinem ducibus Hiero-
solymo ac Iuda proximas in terras exoneratam; plerique Aethiopum prolem,
quos rege Cepheo metus atque odium mutare sedes perpulerit. Sunt qui tra-
dant Assyros convenas, indigum agrorum populum, parte Aegypti potitos,
mox proprias urbes Hebraeasque terras et propiora Syriae coluisse. Clara
alii Iudaeorum initia: Solymos, carminibus Homeri celebratam gentem,
conditae urbi Hierosolyma nomen e suo fecisse.37

Trad.: Ma dal momento che ci accingiamo a narrare le ultime ore della
famosa città, sembra opportuno esporne l’origine. Narrano che i Giudei,
fuggiaschi dall’isola di Creta, si siano stanziati oltre all’estremo limite della
Libia nel tempo in cui Saturno, cacciato dalla prepotenza di Giove, se ne
andò dai suoi domini. Ciò si argomenta dal nome: in Creta c’è un monte ce-
lebre di nome Ida, e gli abitanti, detti Idei, furono poi chiamati comune-
mente Giudei, con un’aggiunta al nome secondo l’uso barbarico. Alcuni di-
cono che sotto il regno di Iside la popolazione sovrabbondante in Egitto si
sia riversata nelle terre vicine, sotto la guida di Ierosolimo e di Giuda; i più
li credono discendenza degli Etiopi, che ai tempi del re Cefeo furono spinti
da paura e da odio a mutare sede. Vi è pure chi narra che degli avventurieri
assiri, abitanti di terreni poveri, si siano impadroniti di una parte dell’Egitto,
e più tardi abbiano avuto città proprie e coltivato le terre ebraiche e le cam-
pagne più vicine alla Siria. Altri ritengono che i Giudei abbiano avuto ori-
gini illustri: i Solimi, gente celebrata nei carmi di Omero, avrebbero fondato
una città e le avrebbero dato il nome di Gerusalemme, derivato dal proprio.

Nei capitoli 3 e 4 del quinto libro, Tacito, raccontando in breve la cac-
ciata degli Ebrei dall’Egitto e la loro peregrinazione verso la Palestina sotto
la guida di Mosé, si sofferma sui riti che quest’ultimo avrebbe introdotto tra
la popolazione per poterne mantenere l’unità etnica. Tra questi per esempio
l’abitudine di considerare il sabato giorno riservato al riposo o quella di
astenersi dalla coltivazione dei campi e della riscossione dei debiti durante
l’anno cosiddetto sabbatico, che cade ogni sette.

Nel capitolo 5 viene sottolineata la distanza che intercorre tra le tradi-
zioni del popolo ebraico e quelle dei romani; distanza dovuta al fatto che
l’autore conosce in modo superficiale gli usi e costumi ebraici, confon-
dendo così i rituali propri della religione monoteista con quelli invece

37 Tacito, Historiae, V, 2.
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propri del culto dionisiaco e particolarmente al fatto che egli considera tutto
ciò che è estraneo alle abitudini dei romani frutto di perversione.

Hi ritus quoquo modo inducti antiquitate defenduntur: cetera instituta,
sinistra foeda, pravitate valuere. Nam pessimus quisque spretis religionibus
patriis tributa et stipes illuc congerebant, unde auctae Iudaeorum res, et
quia apud ipsos fides obstinata, misericordia in promptu, sed adversus
omnes alios hostile odium. Separati epulis, discreti cubilibus, proiectissima
ad libidinem gens, alienarum concubitu abstinent; inter se nihil inlicitum.
Circumcidere genitalia instituerunt ut diversitate noscantur. Transgressi in
morem eorum idem usurpant, nec quicquam prius imbuuntur quam contem-
nere deos, exuere patriam, parentes liberos fratres vilia habere. Augendae
tamen multitudini consulitur; nam et necare quemquam ex agnatis nefas,
animosque proelio aut suppliciis peremptorum aeternos putant: hinc gene-
randi amor et moriendi contemptus. Corpora condere quam cremare e more
Aegyptio, eademque cura et de infernis persuasio, caelestium contra.
Aegyptii pleraque animalia effigiesque compositas venerantur, Iudaei mente
sola unumque numen intellegunt: profanos qui deum imagines mortalibus
materiis in species hominum effingant; summum illud et aeternum neque
imitabile neque interiturum. Igitur nulla simulacra urbibus suis, nedum
templis sistunt; non regibus haec adulatio, non Caesaribus honor.
Sed quia sacerdotes eorum tibia tympanisque concinebant, hedera vincie-
bantur vitisque aurea in templo reperta, Liberum patrem coli, domitorem
Orientis, quidam arbitrati sunt, nequaquam congruentibus institutis.
Quippe Liber festos laetosque ritus posuit, Iudaeorum mos absurdus sordi-
dusque.

Trad.: Questi riti comunque introdotti, si giustificano col fatto dell’anti-
chità; le altre costumanze sono sinistre infami e la depravazione le ha fatte
prevalere. Infatti tutti i ribaldi, che avevano rinnegato le credenze patrie,
portavano là tributi e denaro; onde la ricchezza degli Ebrei si accrebbe,
anche perché nei rapporti tra di loro sono di una onestà a tutta prova e dis-
posti sempre alla compassione, ma odiano tutti gli altri come nemici. Sie-
dono a mensa separati, nelle camere sono divisi; sfrenatamente licenziosi, 
si astengono dall’accoppiamento con donne d’altra razza; fra di loro nulla
ritengono illecito. Hanno stabilito di circoncidersi, per riconoscersi a tale
segno particolare. Quelli che hanno accettato il loro tenore di vita seguono
la medesima pratica, e per prima cosa imparano a disprezzare gli dèi, a rin-
negare il sentimento patrio, a tenere in nessun conto genitori, figli, fratelli.
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Si provvede tuttavia l’incremento della popolazione; è infatti proibito ucci-
dere uno qualsiasi dei figli in soprannumero, ed essi credono che le anime
di quelli che sono periti in battaglia o per supplizi vivano eterne: di qui la
passione del procreare e il disprezzo della morte. I corpi non vengono arsi
ma inumati secondo l’uso degli Egiziani e con le medesime cerimonie,
come pure è identica la credenza circa le potenze degli inferi mentre sulle
divinità del cielo è diversa. Gli Egiziani venerano molti animali e figura-
zioni loro composite; gli Ebrei concepiscono un dio unico e solamente col
pensiero; stimano sacrilegi quelli che foggiano con materiali deperibili im-
magini divine in sembianza umana; quella loro divinità è suprema ed
eterna, non raffigurabile e non soggetta a deperimento. Perciò non ne collo-
cano immagini nelle loro città e tanto meno nei templi; né usano questa
forma di adulazione verso i re o verso i Cesari. Ma, dato che i loro sacerdoti
cantavano al suono di flauti e di timpani, e si incoronavano di edera, e che
in un tempio venne trovata una vite d’oro, alcuni hanno pensato che vene-
rassero il padre Libero, trionfatore dell’Oriente, con modi però del tutto dif-
ferenti dai nostri. Libero infatti ha istituito riti festosi e lieti, mentre la co-
stumanza giudaica è triste e squallida.

Gli ebrei, attaccati alle proprie usanze, vengono connotati in modo ne-
gativo, non solo da Tacito ma anche da altri autori latini (Cicerone, Giove-
nale) nonché dagli stessi cittadini romani che li consideravano un gruppo
settario, chiuso alle altre popolazioni e ansioso di conservare intatta e in-
contaminata la propria identità culturale e religiosa.

A Roma si scorge un’ambivalenza tra ostilità e paura, critica e rispetto,
attrazione e repulsione nei confronti dell’ebraismo, che si può ben espri-
mere con il termine “Giudeofobia”. La vera caratteristica dell’ostilità cri-
stiana contro gli ebrei è la minaccia che la “superstizione” ebraica possa ri-
uscire ad eliminare i valori culturali e religiosi della società romana. Gli
altri barbari sono anche considerati spregevoli e selvaggi, ma non saranno
mai giudicati un vero pericolo e una vera minaccia come invece sono gli
ebrei. Infatti, la loro religione monoteista, evoluta e dotata di un impianto
filosofico, ad una più attenta considerazione, appare molto più pericolosa
delle altre ai romani, la cui fiducia nei confronti di divinità capricciose ed
essenzialmente rozze era già da tempo entrata in crisi.

Perciò la paura romana non solo proietta sugli ebrei un’irrazionale sen-
sazione di essere minacciati da una misteriosa cospirazione, ma rispecchia
anche la reale affermazione ebraica della società romana.
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PARTE II
LA SOCIETÀ OPULENTA:
LA GLOBALIZZAZIONE

La globalizzazione non è un fenomeno nuovo. Come primi globalizzatori
nella storia si potrebbe far riferimento a Marco Polo, in quanto cercava di
estendere i rapporti commerciali tra Venezia e l’Asia, e a Cristoforo Colombo
con la scoperta delle Americhe. Tuttavia si tratta di episodi troppo circoscritti
per essere considerati l’inizio di questo fenomeno: la convergenza economica
– che è ciò che determina la globalizzazione – non assumeva una rilevanza
economica significativa dal momento che in quei tempi, le relazioni commer-
ciali riguardavano le spezie, la seta, i metalli preziosi e poche altre merci.

La globalizzazione vera dunque è un fenomeno legato allo sviluppo del
capitalismo, la cui origine si può datare intorno alla metà dell’ottocento, in
particolar modo dopo la fine delle guerre napoleoniche. In questo periodo vi
è infatti l’avvio dell’economia moderna, con il conseguente smantellamento
del sistema mercantilistico e di tutti i meccanismi protettivi di difesa nazio-
nale. Questa prima fase che è la più intensa a livello quantitativo e qualita-
tivo, dura circa un secolo e arriva fino alla prima guerra mondiale: grazie
agli scambi commerciali, l’integrazione economica, la progressiva ridu-
zione dei costi di trasporto, le scoperte tecnologiche e scientifiche si assiste
infatti ad un effettivo cambiamento del mondo. In seguito vi è una fase,
quella compresa tra le due guerre mondiali e che arriva fino agli anni cin-
quanta, che si può definire di reazione e di arretramento: una fase protezio-
nistica e autarchica che chiude i paesi e le rispettive economie. Poi negli
anni Cinquanta, comincia una nuova fase di integrazione che esplode in
modo evidente negli anni Ottanta e Novanta del secolo appena passato.

Dopo questo rapido excursus storico si arriva alla domanda cruciale:
cos’è la globalizzazione oggi? Purtroppo non esiste un’unica risposta fon-
data e unanime; ce ne sono tante ed ognuna sembra rendere imprecisa
l’altra. Si potrebbe rispondere con ingenuità: “vai in qualsiasi posto del
mondo e ci trovi la Coca-Cola o le Marlboro; mi siedo al computer di casa e
posso prenotare un biglietto aereo; il fatto che la mia auto sia costruita a
pezzi, un po’ in Sud America, un po’ in Asia, un po’ in Europa e un po’ ma-
gari negli Stati Uniti”.

In fin dei conti per definire un fenomeno del genere, sarebbe sufficiente
la meno impegnativa parola “internazionalizzazione”: cioè qualcosa che
non genera l’immagine di un pianeta convertito in un unico paese, ma più
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modestamente quella di un pianeta composto di paesi in grado di scambiare
denaro più e meglio che in passato.

L’intellettuale Alessandro Baricco38 in un suo libro intitolato “Next”
mette in luce un aspetto della globalizzazione assai interessante che tende
però ad essere generalmente nascosto. Siamo infatti veramente sicuri che gli
esempi sopraccitati siano veri? La Coca-Cola ad esempio si trova ovunque
ma dire che conti allo stesso modo in ogni paese è un’affermazione assai
discutibile: basti pensare che un indiano beve in media quattro bottigliette
in un anno, una cifra insignificante per parlare di globalizzazione. Se si
prende poi l’esempio dell’automobile, attenendosi ai fatti, è possibile ve-
dere che l’auto del Gruppo Fiat è realizzata sostanzialmente in Italia. Ales-
sandro Baricco nota dunque una certa tendenza della gente a definire la
globalizzazione ricorrendo ad esempi falsi o veri a metà. Questo non può
essere solo dovuto all’ignoranza.

Da dove deriva questa ansia di utilizzare la parola globalizzazione
senza tener conto di ciò che accade veramente nel pianeta? Perché dare
l’idea che la globalizzazione sia l’ultima frontiera, il futuro che è già qui,
ciò da cui non si può più prescindere? Forse perché la proiezione fantastica
di nuove sterminate frontiere economiche, se considerata reale, finirà per
divenire reale ed indispensabile.

Concordo dunque con Baricco nel sostenere che la globalizzazione sia
“un cammino guidato, perfino controllato, passo dopo passo, e costante-
mente alimentato”.39

Joseph E. Stiglitz, premio Nobel per l’economia, forte dell’esperienza
maturata alla Casa Bianca come chief economist attacca l’FMI, il WTO e il
Tesoro Usa: “le piccole nazioni in via di sviluppo sono come barchette e il
Fondo Monetario, spingendole verso una veloce liberalizzazione dei mercati,
le ha messe in un mare in tempesta senza giubbotti di salvataggio”. Eppure la
storia della stragrande maggioranza dei paesi industrializzati avrebbe dovuto
suggerire una strategia completamente diversa nella sequenza delle riforme da
richiedere ai paesi in via di sviluppo. Basti pensare alle due più grandi eco-
nomie del mondo – Stati Uniti e Giappone – e a come hanno protetto in modo
selettivo alcuni dei loro comparti industriali fino a quando non sono diventati
abbastanza forti da poter competere con quelli di altri paesi.

38 Alessandro Baricco, nato a Torino il 25 gennaio 1958, è tra gli scrittori più noti e amati
dai lettori di narrativa in Italia.

39 Alessandro Baricco, “Next”,  Milano, Feltinelli, 2002, p. 90.
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Stiglitz non è contro il processo di globalizzazione che può essere 
una forza positiva capace di cambiare il modo di pensare della gente e
diffondere il benessere e l’ideale di democrazia. Sono le regole della glo-
balizzazione ad essere sbagliate e ciò accade perché gli organismi che le
dettano si basano sugli interessi dei paesi industrializzati più avanzati. 
Si tratta secondo Stiglitz di una liberalizzazione troppo rapida del com-
mercio che genera danni al pari del protezionismo generalizzato, di poli-
tiche quelle imposte ai paesi del terzo mondo che nessun paese avanzato
applicherebbe mai in casa propria; terapie d’urto dunque che aggravano 
la miseria dei paesi meno sviluppati, spesso suggerite da ministero del
Tesoro Usa.

Immaginare una globalizzazione prodotta dal basso, civile e morale,
che non ferisca a morte il paese è però possibile.

D’altra parte come Baricco stesso sostiene “la globalizzazione buona è
fatta con gli stessi mattoni della globalizzazione cattiva: usati diversamente,
ma i mattoni sono quelli”.40 A ben vedere, dunque, gli aderenti al movi-
mento No-global, organizzazione non governativa che si oppone all’attuale
sistema neoliberista, cercano di distruggere quegli stessi materiali che servi-
rebbero per costruire una globalizzazione positiva.

È necessario, dunque, che la gente si convinca che questo fenomeno
così come ce lo stanno vendendo, non è un sogno sbagliato ma come dice
Baricco “è un sogno piccolo, arrestato, bloccato, ostaggio dell’immaginario
di manager e banchieri”. Sognare quel sogno al posto loro, questo e nulla
meno di questo, sarebbe il nostro compito.

Secondo il pensiero neoliberale, che contrasta con quello di intellettuali
come Stiglitz e Baricco e ancora più radicalmente con quello dei No-global,
la globalizzazione lontana dall’essere il risultato di un piano studiato a tavo-
lino, è sempre stato, in tutte le sue fasi storiche di sviluppo, un tipico ordine
spontaneo inintenzionale, risultante dalla combinazione delle azioni quoti-
diane di miliardi di persone.

Il processo di apertura mondiale dei mercati non viene dall’alto, ma dal
basso: dalle richieste, provenienti da enormi masse umane, di poter acce-
dere a nuovi prodotti, a nuovi consumi, a nuove esperienze. Questo pro-
cesso è oggi maggiormente facilitato da una serie di fattori culturali e mate-
riali come la fine delle ideologie socialiste e collettivistiche e le rivoluzioni
tecnologiche, informatiche e finanziarie.

40 Alessandro Baricco, “Next”,  Milano, Feltinelli, 2002, p. 90.
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L’economista Ian Vazquez del Cato Institute, sostiene che il ruolo gio-
cato dai grandi organismi (WTO, Banca Mondiale, Fondo Monetario In-
ternazionale) nel processo di globalizzazione non solo è stato marginale
ma in alcuni casi addirittura negativo: tanto per fare un esempio, decenni
di prestiti concessi dalla Banca Mondiale a regimi retrivi e autoritari
hanno sicuramente rallentato la loro entrata nel mercato globale. Come ha
affermato con vigore anche Murray N. Rothbard41 il processo di globaliz-
zazione dell’economia non necessita affatto di qualcuno che la governi o
la imponga, dato che il libero mercato rappresenta il metodo e la società
naturale per l’uomo: “esso può svilupparsi, e pertanto si sviluppa, natural-
mente, senza un elaborato sistema intellettuale che lo spieghi e lo difenda.
Il produttore illetterato conosce nel suo cuore la differenza tra duro lavoro
e produzione da un lato e rapina ed esproprio dall’altro. Quindi, se non
molestata, tende a svilupparsi una società di produzione e commercio
nella quale ogni uomo lavora alla funzione per la quale è più adatto nelle
condizioni dell’epoca, e quindi scambia il suo prodotto con i prodotti di
altri”.

Ecco dunque che per i neoliberali coloro che si oppongono al processo
di globalizzazione non sono altro che gli intellettuali e i membri delle classi
politico-burocratiche che temono una perdita di status sociale e i sindacati
che pretendono di continuare a sfruttare impunemente i consumatori del
proprio paese evitando la concorrenza internazionale. Gruppi dunque che si
mascherano dietro la retorica pacifista e terzomondista e che vogliono far
credere che il proprio obiettivo sia esclusivamente quello di difendere le
condizioni di lavoro, le culture, e l’ambiente dei paesi più poveri dagli ef-
fetti della globalizzazione capitalista.

Thomas Friedman,42 acceso sostenitore della globalizzazione, è con-
vinto che il fenomeno sia la diretta conseguenza di una domanda che è più
forte dell’offerta: “Qual è la cosa del Kentuky Fried Chicken che affascina
tanto i malesi? Non solo il sapore del cibo, ma ciò che simboleggia: la mo-
dernità, l’americanizzazione, l’essere alla moda. Alla gente piace tutto
quello che viene dall’Occidente, soprattutto dall’America. Vogliono man-
giare occidentale ed essere occidentali”.

41 Murray N. Rothbard (2 marzo 1926 - 7 gennaio 1995) è stato il maggior interprete della
teoria libertaria e dell’anarco-capitalismo.

42 Thomas Loren Friedman, nato il 20 luglio 1953 è un giornalista americano, tre volte vin-
citore del premio Pulitzer.
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“La globalizzazione – conclude Friedman nel suo libro “Le Radici del
Futuro” – è il prodotto della democratizzazione della finanza, della tecno-
logia e dell’informazione, ma ciò che crea e determina questi tre fattori è
l’aspirazione umana a una vita migliore: una vita con maggiore libertà di
scegliere in che modo procurarsi il benessere, cosa mangiare, cosa indos-
sare, come lavorare, cosa leggere, cosa scrivere e cosa apprendere”.

Aspetti economici della Globalizzazione

Gli aspetti economico-finanziari della globalizzazione sono stai oggetto
della conferenza tenuta dal professor Vincenzo Visco,43 docente di Eco-
nomia ed ex Ministro delle Finanze, e svoltasi il 17 gennaio 2002 presso
l’aula magna del Liceo Classico Orazio. Ciò che forse è più importante
comprendere è quali siano gli effetti della globalizzazione. L’economista
Vincenzo Visco, partendo dal concetto di forza lavoro, ricorda ciò che ac-
cadde nella metà dell’800 quando popolazioni di tutta Europa emigravano
in massa per andare a colonizzare e a lavorare nel “nuovo mondo”.

Ma da che cosa era spinta quella gente? Sicuramente erano spinti dalla
fame e dal desiderio di lavorare per guadagnare e costruirsi un futuro; ma
questi, pur essendo inconsapevoli di essere protagonisti del processo di glo-
balizzazione, erano molto favorevoli ad esso per la vita che veniva loro of-
ferta. Da ciò può scaturire che se c’è libertà di movimento dei capitali, lo
smantellamento delle barriere doganali, e quindi libertà di commerciare e di
muoversi, si verifica che dai paesi dove c’è eccesso di manodopera, una
parte di questa vada dove c’è mancanza di manodopera. A questo punto ac-

43 Vincenzo Visco (Foggia 18 marzo 1942) è un economista, un docente universitario ed un
uomo politico italiano. Dopo la laurea in giurisprudenza si specializzò in studi economici nel-
l’Università di Berkeley (Stati Uniti d’America) e successivamente a York, in Gran Bretagna.
Ha svolto la sua carriera accademica insegnando economia all’Università di Pisa e alla Luiss di
Roma. Sostenitore del Partito Comunista Italiano, venne eletto deputato per la prima volta nel
1983 nel collegio Venezia-Treviso, mentre nel 1987 non riuscì a confermare il suo seggio. Favo-
revole alla svolta della Bolognina che trasformò il PCI in Partito Democratico della Sinistra,
con la nuova formazione politica Visco fu eletto senatore nel 1992. Nel 1994 e nel 1996 preferì
rioccupare il suo seggio alla Camera dei Deputati, di cui fu anche vice-presidente della commis-
sione Finanze e Tesoro in due circostanze. Nominato nel 1993 ministro delle Finanze durante il
governo Ciampi, Visco si dimise dopo un giorno per protesta al voto contrario della Camera sul-
l’autorizzazione a procedere nei confronti di Bettino Craxi. Il dicastero gli fu riproposto con
l’incarico ai governi di Romano Prodi e di Massimo D’Alema qualche anno dopo. Dopo aver
continuato la sua attività ministeriale nel governo Amato II come ministro del Tesoro, venne ri-
eletto alla Camera nelle elezioni del 2001.
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cadono due fenomeni, uno nel luogo di partenza e uno nel luogo di arrivo.
Nel primo avviene che la minore offerta di lavoro spinge il salario di quelli
che restano verso la crescita; nel secondo succede il contrario: i lavoratori si
accontentano dei bassi salari e, aumentando la quantità di lavoro offerta, è
possibile che nel paese ricevente la globalizzazione non riduca le disugua-
glianze ma le accentui. Questa vicenda può esserci di aiuto per capire anche
i fenomeni di immigrazione che oggi riguardano i paesi dell’Europa pero
con notevoli differenze. Paragonando l’America all’Europa dove arrivavano
i primi emigrati italiani che sembravano incivili, arretrati, non erano accolti
con entusiasmo dalle popolazioni locali; oggi succede la stessa cosa infatti è
possibile che l’arrivo di ondate immigratorie abbia l’effetto di tener bassi i
salari dei nostri paesi.

Questo crea sicuramente dei problemi, ma nei paesi dove i flussi immi-
gratori si dirigono, essi possono utilizzare nuova manodopera e ciò favo-
risce il loro sviluppo. Dunque l’emigrazione è un importante fattore di svi-
luppo dei paesi d’origine. Per esempio negli Stati Uniti la popolazione è au-
mentata del 15% grazie all’immigrazione e ciò ha permesso tutto il loro svi-
luppo.

Gli Usa fin da sempre hanno questa capacità di accoglienza e di utiliz-
zazione dei flussi migratori. Hanno coniato l’espressione “melting pot” cioè
commistione etnica. Parallelamente lo stesso fenomeno si verifica per le
merci e per gli investimenti: infatti, come il fenomeno dell’immigrazione è
legato all’esistenza o inesistenza di blocchi, divieti, quote, così la liberaliz-
zazione degli scambi è legata all’eliminazione o riduzione di barriere doga-
nali protettive. È evidente che la liberalizzazione dei commerci aiuta tutti,
così come è evidente che lo sviluppo che c’è stato nei trasporti, la riduzione
dei loro costi, è un elemento di sviluppo e di integrazione che crea benefici
per tutti. Con la liberalizzazione degli scambi accade che si realizza un’a-
pertura reciproca fra i paesi importatori ed esportatori ed è necessario valu-
tare le conseguenze sui prezzi relativi delle merci.

Nei paesi più poveri, per esempio, esportando materie prime ed impor-
tando manufatti, la liberalizzazione commerciale è stata spesso favorevole
perché questa situazione spinse i paesi produttori del petrolio ad organiz-
zarsi in sindacati e a regolare i prezzi del petrolio. Si dice sempre che nel
Medio Oriente le guerre sono legate al problema del controllo del petrolio,
ciò è senza dubbio vero, dato che tutta l’economia mondiale si basa su
questo e finché non saremo in grado di farne a meno non potrà diminuire la
rilevanza strategica del Medio Oriente. I governi devono garantire la possi-
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bilità di riscaldamento, di carburante, e dunque la gente farà di tutto per evi-
tare di restarne senza. Dunque nel caso del petrolio si è verificato un equili-
brio fra interessi dei paesi produttori e di quelli consumatori che risponde
alle esigenze di entrambi. L’affermazione secondo cui la globalizzazione
penalizza i paesi poveri ed è responsabile della loro povertà, va dunque at-
tentamente valutata sulla base dei dati di fatto. E quest’ultimi dicono due
cose completamente contraddittorie: la prima è che la disuguaglianza glo-
bale tra i paesi del mondo è aumentata e la seconda è che nei paesi coinvolti
in questo processo queste disuguaglianze si sono ridotte. Questo significa
che i paesi integrati nel processo hanno tratto benefici importanti. La globa-
lizzazione è dunque un fenomeno inclusivo, positivo ed è il motivo per cui
nei paesi si diffondono le opposizioni contro l’organizzazione mondiale del
commercio, e tra quelli poveri c’è la fila per entrare a farne parte. Quindi il
professor Vincenzo Visco puntualizza che è errato affermare che la globaliz-
zazione aumenta le disuguaglianze, il problema è che sull’apertura degli
scambi commerciali, vi deve essere parità di trattamento tra i beni prodotti
nei paesi poveri e quelli esportati dai paesi ricchi, ma non sempre questa pa-
rità esiste. Gli altri paesi che invece sono rimasti fuori dal processo di glo-
balizzazione vivono situazioni tragiche; allora qui sorge spontanea una do-
manda: perché ne sono rimasti fuori?

Molto spesso perché non riescono ad avere degli assetti politici stabili
perché sono in conflitto per molto tempo; basti pensare ai paesi dell’A-
frica, dell’Arabia. In Iran, per esempio, un paese molto ricco con un go-
verno corrotto, con una tradizione culturale molto buona è arrivato “uno”
che ha messo il velo alle donne, che ha ricostruito un’identità nazionale ed
oggi si può dire che l’Iran è uno dei paesi in rapida evoluzione. Ora il pro-
blema non è nel processo ma nell’attuazione di questo. Bisogna creare
degli assetti politici più evoluti in grado di assicurare che il processo di in-
tegrazione delle economie avvenga in modo in cui la rappresentanza sia in
funzione non solo del prodotto interno lordo, ma anche della popolazione.
Ed un buon esempio potrebbe essere quello dell’Unione Europea: un orga-
nismo che funziona bene, qualche volta male, ma ci dà forza e ci fa gestire
meglio certi potenziali conflitti e le difficoltà del nostro continente. Sono
necessarie dunque classi dirigenti adeguate, in Argentina per esempio i
problemi economici sono stati causati dall’incapacità delle classi dirigenti
di sfruttare le risorse locali. In generale dunque la globalizzazione risulta
comunque un sistema positivo sebbene si può notare una contraddizione
nei suoi effetti: ha portato ad un livellamento socio-economico nei paesi
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sviluppati ma ha causato un aumento della disuguaglianza economica tra le
varie nazioni.

Aspetti politico-sociali della globalizzazione

Il fenomeno della globalizzazione si è sviluppato sotto diversi aspetti:
non è più un processo prettamente economico, ma investe anche altri am-
biti. Analizzeremo qui quello politico-sociale.

Oggi il mondo intero è diventato un unico grande mercato mondiale. È
un bene o un male? Non possiamo, infatti, negare che i protagonisti di
questo straordinario sviluppo siano stati i paesi ricchi del nord del pianeta
che hanno instaurato scambi non certo equi con quelli del sud, produttori
principalmente di materie prime a basso costo. È questo uno dei tanti punti
affrontati dal dott. Vittorio Agnoletto,44 leader del movimento No-global,
nella conferenza tenutasi il 4 marzo 2002 nel Liceo Orazio. Il suo intervento
ci è stato di grande aiuto per capire realmente dove stiamo arrivando. Agno-
letto parte spiegando come il movimento No-global si sia formato: dopo es-
sere stato medico del lavoro fonda la LILA (associazione in difesa dei diritti
dei sieropositivi) e nel corso di un lavoro di ricerca sociale sul problema
dell’Aids nei paesi del Terzo Mondo, scopre che solo il 5% dei malati mon-
diali può permettersi i medicinali necessari. Viene, infatti, a conoscenza del
WTO, organizzazione mondiale del commercio, formata dalle grandi po-
tenze che, in accordo con le multinazionali, impone il rispetto delle leggi
sul brevetto vietandone la produzione nazionale.

Si crea, perciò, una condizione di monopolio che permette alle casa far-
maceutiche di mantenere il prezzo dei medicinali di 30-50 volte superiore
rispetto al costo di produzione. Ma il WTO, che legalizza questo mono-
polio, non è un organo elettivo, come l’ONU: si tratta, invece, di un ente
privato. È, quindi, come risposta a tali scoperte che nasce il movimento No-
global, che si batte contro questa globalizzazione in cui vige la legge del più
forte, affinché nasca un mondo nuovo ritenuto, da molti, necessario.

44 Vittorio Emanuele Agnoletto è un medico e un uomo politico italiano. In Italia è noto
come il leader del movimento no-global. È stato eletto euro parlamentare nel 2004 tra le fila di
Rifondazione Comunista, iscritto al gruppo della Sinistra Europea - Sinistra Verde Nordica.
Presso il Parlamento europeo è membro della Commissione per gli Affari Esteri; della Commis-
sione per il Commercio Internazionale, della Sottocommissione per i Diritti dell’Uomo, della
Delegazione per le relazioni con gli Stati Uniti d’America e della Delegazione all’Assemblea
parlamentare paritetica Asia-Europa.
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Agnoletto si schiera, poi, contro Fabrizio Onida,45 il quale nega che la
globalizzazione stia favorendo soltanto i paesi ricchi, peggiorando le condi-
zioni di quelli più poveri: l’aumento del PIL (prodotto interno lordo) ne sa-
rebbe una prova. Ma, in realtà, il PIL non è altro che la ricchezza prodotta
da una nazione che non indica né il livello della vita, né ci informa sulla
stratificazione sociale. Per venire a conoscenza dell’evoluzione di un paese
sarebbe necessario misurare altri parametri come la durata della vita o la
qualità dell’alimentazione.

La situazione è poi aggravata dal fatto che la Banca Mondiale46 e il
fondo monetario, il cui 50% è detenuto da sette nazioni, tra cui l’Italia,
fanno prestiti a paesi indebitati con interessi che variano in modo tale che il
debito non venga mai saldato, anzi continui ad aumentare. Ciò contribuisce
ad allargare il divario che intercorre tra i paesi più ricchi e quelli più poveri.

Perciò il fine ultimo del movimento No-global è il raggiungimento di una
globalizzazione che rappresenti, a tutti gli effetti, i popoli che essa coinvolge.

“Dentro la globalizzazione”

Zigmunt Bauman, sociologo polacco, si è concentrato, nei suoi scritti,
sul tema della globalizzazione, suggerendo risposte di valenza etica e mo-
rale, interpretandole in prima persona. Il fine ultimo dell’opera “Dentro la
globalizzazione” è quello di evidenziare i diversi aspetti di tale fenomeno

45 Fabrizio Onida è professore ordinario di Economia internazionale all’Università Boc-
coni e presidente del CESPRI (Centro ricerche sui processi di innovazione e internazionalizza-
zione) presso la stessa Università. Dal 1995 al 2001 ha presieduto l’ICE (Istituto per il Com-
mercio Estero), agenzia governativa per la promozione degli scambi commerciali e degli inve-
stimenti esteri. Ha ricoperto molti incarichi di consulenza scientifica in Italia e all’estero. Dal
gennaio 2004 presiede il Comitato scientifico di Unicredit Banca d’Impresa. Dal luglio 2005 è
Consigliere del CNEL come esperto nominato dal Presidente della Repubblica.

46 La Banca Mondiale è un’Agenzia Specializzata delle Nazioni Unite ed è composta dal-
l’International Development Agency (IDA) e dall’International Bank for Recostruction and De-
velopment (IBRD). Il Gruppo Banca Mondiale, in aggiunta a IDA e IBRD, è composto anche
dall’International Finance Corporation (IFC), dalla Multilateral Investment Guarantee Agency
(MIGA), dall’International Centre for Settlement of Investment Disputes (ICSID). La missione
della Banca Mondiale è quella di indirizzare le risorse dei paesi più ricchi nella crescita dei
paesi più poveri, attraverso doni e prestiti e assistenza  tecnica  per la realizzazione di un’ampia
gamma di progetti e per la riforma dei servizi governativi. La Banca Mondiale mette a disposi-
zione doni, prestiti a tassi di interesse di favore e crediti senza interessi ai paesi in via di svi-
luppo attraverso i seguenti interventi: Comprehensive Development Framework, Poverty Re-
duction Strategy, Country Assistence Strategy.
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per cercare di fare, per quanto sia possibile, chiarezza, mostrando le varie
conseguenze che esso comporta sul piano sociale. Bauman, nella sua ana-
lisi, parte dal diverso significato che il termine “globalizzazione” può assu-
mere: infatti per alcuni equivale a ciò che siamo costretti a fare per la nostra
felicità; per altri, invece, è causa della nostra infelicità.

Parallelamente a tale processo, però, se ne verifica un altro: la localiz-
zazione. Tra i due fenomeni vi è una stretta connessione che contribuisce a
differenziare le condizioni di vita di intere popolazioni: ciò che sembra con-
quista di globalizzazione per alcuni, per altri si rivela come una riduzione
della dimensione locale; mentre per molti globalizzazione significa con-
quista di nuove libertà, per tanti altri equivale a un destino indesiderato e
crudele. A questo punto diventa fondamentale il valore che viene assunto
dalla libertà di movimento, che diviene il fattore principale di stratificazione
sociale. Questo processo, che ci viene imposto, crea un’ulteriore divisione:
alcuni di noi diventano “globali” ed impongono le regole a coloro che assu-
mono l’insopportabile condizione di “locali”, simbolo di inferiorità e di de-
gradazione sociale.

“Dentro la globalizzazione” si propone di esaminare, tra i tanti fattori, il
legame che intercorre tra il cambiamento nella storia della natura dello
spazio e del tempo e la struttura e le dimensioni delle organizzazioni sociali.

“L’impresa appartiene alle persone che investono in essa, non ai dipen-
denti, ai fornitori, al luogo in cui è situata”. Da questa frase di Dunlap parte
l’analisi di Bauman, il quale evidenzia come gli investitori siano gli unici a
non avere alcun legame con lo spazio in quanto possono comprare o ven-
dere azioni in qualsiasi borsa; sono i veri padroni dell’impresa ai quali
spetta la decisione di spostarla o meno. Il sociologo afferma che la mobilità
è la prima causa di stratificazione sociale. Di conseguenza le élites guada-
gnano indipendenza da quei poteri politici e culturali limitati.

Bauman poi passa ad analizzare i momenti successivi alle guerre che
nei tempi moderni hanno visto gli uomini impegnati alla conquista del di-
ritto di definire e far rispettare uno spazio condiviso. L’autore pone qui l’at-
tenzione sia sulle avventure di pianificazione della città totale e le tendenze
contemporanee a frammentare lo spazio e a costruire edifici destinati a se-
gregare gli uomini, sia sul destino storico del Panopticon, struttura un
tempo ritenuta la più idonea alle forme di controllo sociale, oggi abbando-
nata perché inattuale.

Andando avanti il sociologo si sofferma sul futuro delle sovranità: si
concentra in particolar modo sulle forme della costituzione e dell’autogo-
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verno che le diverse comunità sanno darsi in un quadro di globalizzazione
dell’economia, della finanza e dell’informazione.

Viene poi analizzata la differenza di scala tra lo spazio all’interno del
quale sono istituzionalizzate le decisioni e l’universo in cui vengono prodotte,
distribuite ed utilizzate le risorse essenziali per realizzare le decisioni stesse.

Bauman si sofferma, inoltre, sulle conseguenze che tali cambiamenti
hanno sulla cultura. Per coloro che fanno parte della nuova gerarchia so-
ciale, il termine “muoversi” assume un significato diverso, a seconda se è al
suo vertice o al suo fondo. La nuova classe media, invece, si trova intrappo-
lata tra questi due diversi estremi e, facendosi carico di tale contrapposi-
zione, soffre di incertezze e paure che a loro volta generano una sensazione
di scontento, che deve essere sconfitta. Purtroppo la globalizzazione non si
cura delle conseguenze che può riportare sul mondo. Il “nuovo disordine
mondiale” non si rende conto della situazione di debolezza e di impotenza
in cui gli uomini si trovano catapultati. Nulla è più sotto controllo: è questa
l’espressione che rende al meglio il concetto oggi così diffuso di globalizza-
zione. I mercati finanziari mondiali non fanno altro che estendere la propria
logica ai diversi ambiti della vita.

Michel Crozier sosteneva che le diverse forme di dominio conseguivano
sempre una strategia simile: lasciare una grande libertà di azione ai domina-
tori ed imporre, invece, ai dominati, una restrizione della propria autonomia.
Ma, secondo Bauman, la sostituzione degli “stati deboli” sarebbe dannosa
per gli interessi dei mercati mondiali: per questo il sociologo afferma che “la
frammentazione politica e la globalizzazione economica sono alleate e cospi-
rano gli stessi fini”. Infatti, non si tratta di due fenomeni opposti, bensì di
“processi complementari”, due aspetti della stessa manifestazione, responsa-
bili della ridistribuzione di privilegi e di privazioni. Gli uomini, quindi, no-
tano le diversità che si vengono a creare: infatti ciò che per alcuni rappre-
senta una libera scelta, viene vista da altri come un destino crudele. E questi
“altri” aumentano sempre di più. Oltre alla situazione di ansietà in cui le po-
polazioni vivono, ciò comporta la diffusione di una grande preoccupazione
riguardo la sicurezza per la propria persona e per i propri beni.

Una riflessione sulla società a una dimensione: Herbert Marcuse

La scuola di Francoforte, formatasi a partire dal 1922 presso il celebre
“Istituto per la politica sociale”, sul piano filosofico è sostanzialmente una
teoria critica della società presente; essa intende porre un pensiero critico e
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negativo nei confronti dell’esistente, teso a smascherarne le contraddizioni
profonde e nascoste mediante un modello utopico in grado di fornire un’incli-
nazione rivoluzionaria per un mutamento radicale. Herbert Marcuse, uno dei
maggiori esponenti della Scuola di Francoforte, polemizza contro la società
repressiva in difesa dell’individuo. La sua utopia è il desiderio di un paradiso
ricreato in base alla conquista della civiltà e ne “L’uomo a una dimensione”
Marcuse riprende e radicalizza i vari motivi di critica della società tecnolo-
gica avanzata. Il sociologo Luciano Gallino afferma che “Marcuse riporta i
termini delle questioni odierne e ciò lo fa apparire moderno”. L’opera fu pub-
blicata nel 1964 negli Stati Uniti e fece dell’autore il maestro della nuova sini-
stra che in quegli anni, distinguendosi dalla “vecchia” sinistra per l’atteggia-
mento critico assunto anche nei confronti dell’Unione Sovietica, andava met-
tendo rigorosamente radice nelle università europee. Marcuse incentra l’ana-
lisi sulla società industriale avanzata: in questa società l’apparato produttivo
tende a diventare totalitario in quanto non determina solamente le occupa-
zioni, le abilità e gli atteggiamenti socialmente richiesti ma anche i bisogni e
le aspirazioni individuali, dissolvendo l’opposizione tra “esistenza privata” ed
“esistenza pubblica” e quindi tra i bisogni individuali e quelli sociali. La tec-
nologia serve per istituire nuove forme di controllo sociale e di coesione so-
ciale, quindi la società tecnologica è un sistema di dominio” che prende ad
operare sin dal momento in cui le tecniche sono concepite ed elaborate. La ra-
zionalità tecnologica è divenuta razionalità politica. Herbert Marcuse nell’in-
troduzione de “L’uomo a una dimensione” puntualizza: “La mia analisi è cen-
trata su tendenze che operano nelle società contemporanee più altamente svi-
luppate. All’interno e all’esterno di queste, vi sono larghe zone in cui le ten-
denze che descrivono non prevalgono – vorrei dire non prevalgono ancora. Io
proietto queste tendenze nel prossimo futuro e offro alcune ipotesi, nulla più”.
Marcuse vede chiaramente come, nonostante le differenze economiche, l’in-
dustria dei consumi di massa proponga un modello unico di cose e valori de-
siderabili e come le nuove generazioni del suo tempo siano state allevate e
nutrite da questo modello. Al di là delle differenze di risparmi e liquidità che
fanno potere d’acquista, l’universo umano risulta accomunato da una mede-
sima “introiezione dei bisogni indotti”. Sono i desideri che fanno i bisogni
ormai, quel superfluo che, come dice quel magnifico dandy che fu Oscar
Wilde, rende la vita impareggiabilmente meno noiosa di quella dei nostri
padri. Prosegue Marcuse: “È piuttosto vero che le persone si riconoscono
nelle loro merci; trovano la loro anima nella loro automobile, nei giradischi
ad alta fedeltà, nelle case a due piani, nell’attrezzatura della cucina”. Non
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sono gli individui più in grado di distinguere tra bisogni veri e falsi, quei bi-
sogni apparenti che pongono persino l’indebitamento a tasso zero.

L’effetto totalizzante ed estraniante, ingannevole, della società dei con-
sumi è evidente. “Non soltanto una forma specifica di governo o di dominio
partitico producono il totalitarismo, ma pure un sistema specifico di produ-
zione e di distribuzione, sistema che può benissimo essere compatibile con
un pluralismo di partiti, di giornali, di poteri controbilanciatisi”. Marcuse
accusa le democrazie liberali di tolleranza repressiva. Sembra che tutto per-
mettano, in realtà consentono solo ciò che non lede gli interessi del Sistema:
“Il pensiero ad una dimensione è promosso sistematicamente dai potenti
della politica e da coloro che li riforniscono di informazioni per la massa.
La libertà è il modo di vita istituito dal regime comunista, e ogni forma tra-
scendente di libertà è detta capitalistica, o revisionista, e appartiene al setta-
rismo di sinistra”. Un punto molto interessante dell’analisi di Marcuse sulla
non-libertà dell’Occidente è la “desublimazione repressiva”, ossia la pre-
sunta riconquista della libertà istintuale che in realtà finisce con il rafforzare
il sistema, estendendo l’illusione di vivere in una società tollerante. Mar-
cuse associa alla filosofia una funzione assolutamente terapeutica in quanto
aiuta a coordinare le operazioni mentali con quelle della realtà sociale, cor-
reggendo comportamenti anomali, nel pensare o nel parlare, di rimuovere
oscurità, errori, stranezze.

Prima di proseguire la riflessione sul significato filosofico di globaliz-
zazione, è opportuno dedicare un piccolo spazio al concetto di “desublima-
zione repressiva” e cercare di approfondire in correlazione il pensiero di
Marcuse. Il filosofo afferma che tale processo prevale nei settori avanzati
della società contemporanea, infatti il progredire della razionalità tecnolo-
gica “sta liquidando gli elementi d’opposizione e di trascendenza insiti nella
“alta cultura”. “Particolarmente significativa l’affermazione “La realtà su-
pera la cultura”. Marcuse intende sottolineare come l’uomo di oggi, nell’Età
delle tecnologie, sia in grado di compiere azioni più grandi degli eroi e se-
midei della cultura, risolvendo problemi insolubili ma distruggendo la ve-
rità conservata nella sublimazione dell’alta cultura. “Quel che si verifica ora
non è tanto il degenerare dell’alta cultura in cultura di massa quanto la con-
futazione della prima da parte della realtà”. Il processo di desublimazione
consiste nell’integrare la “cultura alta” nella cultura materiale, poiché la so-
cietà industriale avanzata è ormai capace di dar corpo materiale agli ideali
riducendo progressivamente la sfera di elementi sublimati in cui la condi-
zione dell’uomo era rappresentata e idealizzata. L’alta cultura dell’Occi-
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dente era una cultura pre-tecnologica la cui validità si fondava sull’espe-
rienza di un mondo che non esiste più poiché è stato soppiantato da una so-
cietà prettamente tecnologica. Per Marcuse, la cultura alta, o pre-tecnolo-
gica, è “cultura feudale” alla cui base si poneva un’alienazione artistica, de-
finita dal filosofo “trascendenza consapevole dell’esistenza alienata”, che
soccombe al progredire della razionalità tecnologica in quanto la trasforma-
zione fisica del mondo implica la trasformazione mentale dei simboli, delle
immagini e delle idee che ad esso si riferiscono. Il filosofo sostiene che i
gruppi dirigenti della società sono in grado di produrre concessioni per inte-
grare, a loro volta, anche gli emarginati più clamorosi, di investire nella
tranquillità non per filantropia ma per lungimiranza.

In realtà le tendenze a soluzioni autoritarie e repressive sono frequenti,
trovano persino una sponda nel conservatorismo delle classi popolari inte-
grate, non solo della più piccola borghesia, ma della classe operaia nel vero
senso della parola. “L’uomo a una dimensione” oscillerà da capo a fondo tra
due ipotesi contraddittorie: in primo luogo che la società industriale avan-
zata sia capace di reprimere ogni mutamento qualitativo per il futuro; in se-
condo luogo, che esistono oggi forze e tendenze capaci di interrompere tale
operazione repressiva e fare esplodere la società. La prima tendenza predo-
mina e qualsiasi condizione possa darsi per rovesciare la situazione viene
usata per impedire che ciò avvenga. La situazione potrebbe essere modifi-
cata da un incidente e, a meno che il riconoscimento di quanto viene fatto e
di quanto viene impedito sovverta la coscienza ed il comportamento del-
l’uomo, nemmeno una catastrofe produrrà il mutamento.

L’uomo a una sola dimensione è l’individuo alienato della società at-
tuale, è colui per il quale la ragione è identificata con la realtà fenomenolo-
gica. Per lui non c’è più distacco tra ciò che è e ciò che deve essere, per cui
al di fuori del sistema in cui vive non ci sono altri possibili modi di essere.
Il sistema tecnologico ha, infatti, la capacità di far apparire razionale ciò che
è irrazionale e di stordire l’individuo in un frenetico universo cosmico in
cui possa mimetizzarsi. Il sistema si ammanta di forme pluralistiche e de-
mocratiche che però sono puramente illusorie perché le decisioni in realtà
sono sempre nelle mani di pochi. “Una confortevole, levigata, ragionevole,
democratica non libertà – egli afferma – prevale nella civiltà industriale
avanzata segno di progresso tecnico”; la stessa tolleranza di cui si vanta tale
società è repressiva perché è valida soltanto riguardo a ciò che non mette in
discussione il sistema stesso. Tuttavia la società tecnologica non riesce ad
imbavagliare tutti i problemi e soprattutto la contraddizione di fondo che la
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costituisce, quella tra il potenziale possesso dei mezzi atti a soddisfare i bi-
sogni umani e l’indirizzo conservatore di una politica che nega a taluni
gruppi l’appagamento dei bisogni primari e stordisce il resto della popola-
zione con l’appagamento dei bisogni fittizi. Tale situazione fa sì che il sog-
getto rivoluzionario non sia più quello individuato dal marxismo classico,
cioè la classe operaia, in quanto questa si è completamente integrata nel si-
stema; il filosofo indica invece quello rappresentato dai gruppi esclusi dalla
benestante società, ciò che Marcuse, in un passo chiave del suo libro, de-
scrive come “il sostrato dei reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei per-
seguitati di altre razze e di altri colori, dei disoccupati e degli inabili. Essi
permangono al di fuori del processo democratico, la loro presenza prova
quanto sia immediato e reale il bisogno di porre fine a condizioni e istitu-
zioni intollerabili. Perciò la loro opposizione è rivoluzionaria anche se non
lo è la loro coscienza. Perciò la loro opposizione colpisce il sistema dal di
fuori e quindi non è sviata dal sistema; è una forza elementare che viola la
regola del gioco e così facendo mostra che è un gioco truccato”.

Questi gruppi possono incarnare il Grande Rifiuto, l’opposizione totale
al sistema e porre le basi per la traduzione dell’utopia in realtà, anche se le
capacità economiche e tecniche degli Stati sono abbastanza ampie da per-
mettere correzioni e concessioni a favore dei sottoproletari e le loro forze
armate sono abbastanza addestrate ed equipaggiate per far fronte alle situa-
zioni di emergenza. Tuttavia lo spettro è di nuovo presente dentro e fuori i
confini delle società avanzate. In uno scritto del 1967 Marcuse ha parlato di
una fine dell’utopia, alludendo al fatto che esistono le precondizioni mate-
riali e tecniche, i “luoghi” dove le utopie possono finalmente abbandonare i
“non luoghi” dell’astrazione e concretizzarsi nella realtà; tuttavia, bisogna
ribadire che ciò era soltanto una possibilità e per questa possibilità, per il
grande rifiuto, molti hanno dato e danno la loro vita.

PARTE III
ESPERIENZE CULTURALI ED UMANE

NELLA ROMA CONTEMPORANEA

La capitale che cambia: viaggio nella Roma multietnica

Secondo le previsioni dell’Organizzazione Internazionale per le Migra-
zioni, il volume dei migranti nel mondo è destinato a crescere ulterior-
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mente: si stima infatti che a metà di questo secolo i 175 milioni di immi-
grati censiti nel 2000 siano destinati a raggiungere i 230 milioni.

È inconfutabile che tra i Paesi Avanzati e i Paesi in via di sviluppo
esista una sorta di “campo magnetico” con una forte attrazione suscitata dai
Paesi della prosperità sugli abitanti dei Paesi più poveri del mondo, che aiu-
tano anche a rimediare alla penuria di forza-lavoro. In questo contesto si
inserisce la storia dei migranti che negli ultimi anni hanno trovato spesso le
frontiere chiuse e hanno dovuto cercare alternative all’assenza di canali ade-
guati di ingresso legale, finendo spesso vittime di organizzazioni criminali.

È innegabile comunque che la ripartizione del benessere, associata al-
l’esigenza della distribuzione della popolazione mondiale, abbia notevol-
mente contribuito al cambiamento della popolazione del nostro Stato e delle
nostre città.

A Roma, come altrove, c’è un mondo intero che ogni giorno si sveglia,
si alza e si incontra ma, negli ultimi anni, gli interpreti di questo scenario
cittadino hanno cambiato le fattezze; basta andare in qualche parco pub-
blico, giardino o piazza e guardarsi intorno per arrivare alla considerazione
che gli immigrati stanno lì, e che la popolazione della nostra città è una po-
polazione multietnica. I nostri nuovi “concittadini” chiacchierano, si rac-
contano i loro problemi, si scambiano informazioni su eventuali lavori,
pranzano, cenano, giocano a carte o a calcio. Insomma, trascorrono il
tempo libero insieme in quelli che sono i loro punti di incontro. Specie il
giovedì e la domenica che sono le giornate libere per chi, come la maggior
parte di loro, lavora nelle case. Ogni comunità ha infatti individuato i
propri luoghi: i filippini che rappresentano la comunità più numerosa, si ri-
uniscono solitamente nelle chiese per pregare e in più posti per incontrarsi;
i peruviani orbitano nella zona della stazione Termini, pranzano in via
Cernia, e per la merenda e l’aperitivo si spostano a piazza Esedra; se ci tro-
viamo a passare da queste parti intorno alle 18.00 abbiamo l’impressione
di fare un salto dall’altra parte del globo e di trovarci in Sud America. Così
come all’Esquilino possiamo avere la sensazione di essere sbalzati in una
dimensione parallela, avvolta dagli odori e dai sapori ora dell’Oriente ora
del Sudafrica.

Poi ci sono i parchi, a Roma i giardini sono affollati da persone di ogni
nazionalità che, nelle belle giornate fanno pic-nic, suonano la chitarra ed
altri strumenti particolari, cantano, ballano, si tagliano i capelli come se
stessero dal barbiere o si fanno fare direttamente il pedicure come in un sa-
lone di bellezza. Normalmente le comunità non interagiscono tra loro, ed
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ognuno di esse rispetta tacitamente la divisione territoriale, ad esempio al
Parco Cestio gli slavi occupano la parte sinistra del parco mentre i filippini
quella destra; l’unico momento in cui le comunità vengono a contatto è
quando qualcuno porta del cibo in grandi quantità per venderlo a modiche
cifre o quando si svolgono tornei multirazziali che si disputano ogni dome-
nica a Colle Oppio. È un campionato nato spontaneamente in cui squadre di
diverse etnie si scontrano offrendo un grande spettacolo e forti emozioni.

La faccia della nostra città, come ben si vede ha cambiato aspetto e
questa commistione di culture diverse per certi aspetti contribuisce a viva-
cizzare l’atmosfera cittadina; c’è però chi non sorride volentieri a questi
cambiamenti ma, anzi, recrimina su questi flussi di migranti ed auspica un
ritorno al passato dimenticando che anche noi, prima di loro, agli inizi del
secolo scorso siamo stati protagonisti delle stesse situazioni. Non dobbiamo
dimenticare che il mondo è di tutti e che tutti hanno lo stesso diritto di vi-
vere in una Società aperta, dinamica e sicura; per raggiungere questi obiet-
tivi i Comuni delle città hanno cercato di coinvolgere le varie associazioni
con scopi umanitari, come la Comunità di San Egidio che opera vari inter-
venti a favore delle comunità migranti; l’ACSE (Associazione Comboniana
Servizio Emigranti), che svolge attività di ausilio ed assistenza ai profughi
comboniani, ed infine la CARITAS italiana costituita nel lontano 1971 e
che nel suo cammino pedagogico-pastorale ha oggi rivolto il maggiore im-
pegno ai molteplici problemi che le comunità migranti presentano giornal-
mente cercando di affrontarli nel rispetto di quelle che rappresentano le pa-
role del proprio motto: “Programmare, Accogliere, Integrare”.

Multiculturalità

Intermundia per intercultura

Roma, da sempre e ancora di più oggi, è una città aperta, indirizzata
verso il rispetto di tutte le culture.

Il centro principale per il dialogo e la conoscenza interculturale è la
scuola. Per questo motivo, ormai da molti anni l’assessorato alle politiche
educative e scolastiche promuove e sostiene iniziative rivolte a tutte le
scuole di Roma al fine di creare una società interculturale e non solo mul-
tietnica. Sono proprio i più giovani tra gli stranieri ad essere coinvolti mag-
giormente in questo processo verso il multiculturalismo e l’educazione in-
terculturale.
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La politica per la multiculturalità

Negli ultimi anni l’amministrazione comunale si è impegnata in una
serie di progetti rivolti all’integrazione dello straniero, offrendo la possibi-
lità di accedere ai modelli culturali prevalenti.

Franca Eckert Coen, delegata alle politiche delle multietnicità, si è pro-
posta di elaborare vie di comunicazione tra cittadini stranieri e cittadini
italiani di diversa formazione culturale, etnica e religiosa. Lo scopo di F.E.
Coen è quello di individuare e coordinare le esigenze della maggior parte
dei cittadini e farne portavoce presso gli organi dell’amministrazione pub-
blica, attraverso uno stretto rapporto con le minoranze. La città di Roma
con i suoi numerosi progetti (Roma città della pace, Roma reale, Roma plu-
rale) favorisce il passaggio dalla multietnicità alla multiculturalità e succes-
sivamente all’interculturalità.

Questa riflessione sugli stranieri ha reso evidente come a Roma sia pre-
ponderante la presenza di diverse componenti autoctone che differiscono tra
loro per etica e vita quotidiana.

Si cerca di integrare questi gruppi che hanno proprie esigenze, aspetta-
tive, caratteristiche, sulla base di regole di trasparenza e fiducia, affinché
l’amministrazione agisca sulla base di principi di apertura e partecipazione.

L’obiettivo principale di queste attività è quello di diffondere la con-
sapevolezza della multietnicità per raggiungere una nuova concezione di
interculturalità, costruendo, grazie ad una conoscenza reciproca, legami di
fiducia.

La politica di multietnicità cerca di dare ai cittadini la sensazione di
appartenere ad una stessa società, arricchendosi della diversità dell’altro
secondo il principio che la diversità è ricchezza. Questo desiderio di evol-
vere verso l’interculturalità dovrebbe essere un progetto senza ostacoli o
incomprensioni.

Rappresentanza dei cittadini stranieri

Il consiglio comunale di Roma ha istituito due organismi di rappresen-
tanza per i cittadini di origine straniera: i Consigli aggiunti e la Consulta cit-
tadina.

I consiglieri e i rappresentanti sono eletti a suffragio universale dai cit-
tadini stranieri residenti a Roma. Per questo motivo, il consiglio comunale,
al fine di garantire una rappresentanza democratica, ha provveduto ad assi-
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curare al suo interno la presenza di un rappresentante per ogni continente.
Nei consigli municipali il candidato più votato rappresenta tutti gli stranieri
che vivono in quel luogo. Gli stranieri che oggi studiano e lavorano a Roma
sono circa 300.000, appartenenti a 200 nazioni diverse.

Il consiglio comunale ha anche istituito la consulta cittadina, per la rap-
presentanza delle comunità straniere. I rappresentanti delle 30 maggiori co-
munità nazionali partecipanti al voto, sono riuniti nella consulta la cui as-
semblea ha il compito di mediare ed organizzare le diverse richieste, in
modo che esse assumano una valenza cittadina e come tali vengano presen-
tate all’amministrazione.

Lo scopo dell’intera operazione è quello di permettere a tutti gli abitanti
di Roma di sentirsi partecipi della comunità romana, per dimostrare che la
nostra comunità non considera estraneo lo straniero.

Ufficio relazioni internazionali

Nel 1994 è stato istituito l’Ufficio Relazioni Internazionali che si oc-
cupa di tutte le attività internazionali svolte dal Comune di Roma. La città 
è da sempre centro d’incontro e dialogo fra culture diverse, e grazie alla 
sua proiezione internazionale, ha fatto in modo che venisse realizzata una
struttura capace di rendere il Sindaco principale esponente di attività inter-
nazionali, organizzando viaggi e incontri all’estero. L’amministrazione
comunale di Roma, insieme con organizzazioni internazionali come la FAO,
è impegnata in diversi progetti di cooperazione in Africa e America Latina
in favore dei diritti umani.

Tra le principali attività svolte dall’U.R.I. si possono distinguere:
1. La cooperazione internazionale volta a promulgare iniziative di soli-

darietà internazionale e di cooperazione con paesi in via di sviluppo,
cercando di diffondere una cultura solidale.

2. Rapporti multilaterali che si impegnano a promuovere le politiche
internazionali per garantire ai cittadini di conoscere l’attività del-
l’amministrazione nel mondo.

3. Eventi internazionali. Roma è sede di importanti appuntamenti inter-
nazionali legati a temi come la solidarietà e la cooperazione: tra
quelli più importanti il “summit” dei premi Nobel per la pace.
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RESOCONTO
DELLA GIORNATA MONDIALE DELLA MIGRAZIONE

DEL 14.01.2007

LA COMUNITÀ DI SANT’EGIDIO

La Comunità di Sant’Egidio nasce a Roma nel 1968 successivamente al
Concilio Vaticano II, grazie all’iniziativa del ventenne Andrea Riccardi.
Quest’ultimo cominciò a formare gruppi di coetanei per ascoltare e diffondere
la parola del Vangelo, influenzato dall’opera della prima comunità cristiana,
dagli Atti degli Apostoli e da San Francesco d’Assisi.

Fin da subito iniziò a farsi conoscere nella periferia della capitale, spe-
cialmente in quelle zone dove le persone erano costrette a vivere in stato di
profonda miseria e precarietà.

In questi anni la Comunità ha conosciuto una crescita considerevole, e
oggi è diffusa in più di 70 paesi con un totale di circa 50.000 partecipanti,
senza contare tutte quelle persone che pur non appartenendo in maniera
effettiva alla comunità contribuiscono alle numerose attività svolte da San-
t’Egidio.

LA PREGHIERA

Il primo passo della Comunità di Sant’Egidio verso la società è la pre-
ghiera.

La preghiera è l’invito a smettere di pensare solo a se stessi per iniziare
ad essere strumenti di un amore che coinvolge tutti, senza differenze d’età,
sesso o nazionalità. È per questo motivo che le comunità a Roma e nel resto
del mondo, organizzano sempre più spesso momenti di preghiera comune.
La parola di Dio è il denominatore comune di tutte queste persone che tro-
vano conforto solo attraverso la solidarietà e la fratellanza di uomini e
donne che sanno guardare oltre le apparenze e che lavorano per far sentire
accettati tutti coloro che per diversi motivi sono stati costretti ad abbando-
nare il loro paese e la loro famiglia, per cercare in un mondo sconosciuto
una nuova speranza di vita. Insieme alla preghiera la Comunità di Sant’E-
gidio opera sulla comunicazione del Vangelo: il Vangelo è la “buona no-
vella” da condividere con gli altri, è la fiaccola che non deve spegnersi mai,
e deve guidare la gente in un cammino di amore e solidarietà.
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COMUNITÀ SENZA FRONTIERE E SENZA MURI

L’amicizia tra persone di culture e nazionalità diverse è il modo con cui
si esprime questa fraternità internazionale che è allo stesso tempo apertura
al mondo e appartenenza ad un’unica famiglia. In un mondo che al giorno
d’oggi esalta i confini e le differenze, nazionali e culturali, fino a farne mo-
tivo di conflitto, le comunità di Sant’Egidio testimoniano l’esistenza di un
destino comune.

Come prima Comunità, quella di Roma, si impegna in un servizio di
comunione con le altre comunità, esprimendo questa unità attraverso una
solidarietà concreta con tutti coloro che si sono impegnati in questa inizia-
tiva.

LA SCUOLA DI L. MASSIGNON

La Comunità di Sant’Egidio si è da sempre impegnata in attività desti-
nate al coinvolgimento delle masse straniere; nel 2002 a Roma, nella scuola
di lingua italiana per gli immigrati “L. Massignon”, situata all’interno della
stessa Comunità, sono stati consegnati più di 1600 diplomi di lingua italiana
a stranieri di diversa nazionalità.

La scuola di L. Massignon, si è ora diffusa in altre 7 città italiane e in
Germania grazie all’approvazione da parte del Ministero della Pubblica
Istruzione, dando vita a corsi di diversa difficoltà sia di lingua che di inter-
mediazione culturale.

Questo diploma ha significato per molti immigrati il primo passo verso
il proseguimento degli studi.

La scuola di L. Massignon non è stata soltanto luogo di studio, ma
anche d’incontro tra le diverse etnie e le diverse culture.

GLI AIUTI UMANITARI PER IL TERZO MONDO

Un ruolo importante della Comunità di Sant’Egidio riguarda gli aiuti
umanitari destinati ai paesi del terzo mondo: nel dicembre del 2005 è partito
da Roma un container con oltre 10 tonnellate di aiuti per i villaggi del Sal-
vador più volte colpiti da uragani; oltre a scorte di cibo il container ha tra-
sportato coperte, indumenti, giochi per i bambini e diverse tende per quelle
famiglie rimaste senza un’abitazione.
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IL MOVIMENTO “GENTI DI PACE”

“Genti di pace” è un movimento internazionale nato a Roma nel 1999 ad
opera della Comunità di Sant’Egidio. Attualmente fanno parte di questa as-
sociazione più di 10.000 persone tra uomini e donne di diversa età ed estra-
zione sociale, provenienti da più di 90 paesi. Molti di loro hanno abbando-
nato i propri paesi a causa delle guerre e delle persecuzioni, o semplicemente
perché in cerca di un nuovo futuro per loro stessi e per le loro famiglie.

“Genti di pace” combatte a favore dell’integrazione sociale, favorendo
la solidarietà e il rispetto delle diverse culture; cerca di avvicinare europei
ed immigrati eliminando il rischio di contrapposizione e differenza.

Alla base di questo progetto c’è la speranza che nessuno sia più consi-
derato straniero, che le diversità non siano motivo di contrasto, ma un’occa-
sione per comprendere l’importanza della conoscenza e dell’incontro con
l’altro.

“Genti di pace” si impegna a combattere con la tolleranza ogni forma di
razzismo o discriminazione, attraverso la solidarietà nei confronti di tutti
coloro che si trovano in difficoltà.

IL LIBRO “STRANIERI NOSTRI FRATELLI”

Nel 1989 i membri della Comunità di Sant’Egidio hanno prodotto un
libro intitolato “Stranieri nostri fratelli” destinato all’integrazione razziale.
È un testo i cui contenuti sono rivolti a tutti coloro che si sentono minacciati
dalla presenza degli immigrati in Italia, di coloro che pur non provando
alcun senso di risentimento verso gli stranieri del terzo mondo, non ri-
escono ad assumere un atteggiamento sereno ed altruista nei confronti di
queste persone.

Questo libro analizza il problema fino in fondo: come si sarebbe com-
portato Gesù se fosse vissuto ai giorni nostri? È questa la domanda che si
fanno gli autori cercando di coinvolgere i lettori in un mondo dove l’intolle-
ranza e l’emarginazione non esistono.

CONVIVENZA TRA CULTURE

Nella società moderna, manifestazioni di risentimento nei confronti
degli immigrati sono all’ordine del giorno: la Comunità di Sant’Egidio si
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impegna nella convivenza tra culture, parla di pace con gli stranieri, e cerca
di far capire quanto sia difficile e drammatica la vita per un immigrato pro-
veniente da un paese segnato dalle guerre e dalla povertà. Così la guerra
torna ad essere argomento di fondamentale importanza per le società eu-
ropee, che hanno dimenticato le tragedie del passato e non si preoccupano
di quelle del presente. La Comunità si impegna ad accogliere gli immigrati,
diffondendo proposte per una società europea pacifica.

Si tratta di un processo di educazione all’integrazione, basata sui valori
del rispetto nei confronti del prossimo e sulla pace tra le culture.

Da tutti quei paesi che si affacciano sul Mar Mediterraneo sbarcano in
Italia milioni di immigrati, ognuno dei quali porta con sé un bagaglio di cul-
ture e religioni diverse; Sant’Egidio ha costruito sulle coste italiane una fitta
rete di amicizie e solidarietà destinate a facilitare l’integrazione razziale.

Da anni la Comunità di Sant’Egidio lavora per creare le basi per un dia-
logo interreligioso e pacifico; è un impegno che si è sviluppato soprattutto
in quei paesi sconvolti dai conflitti civili, come in Libano, in Algeria e in
Terra Santa.

“SCONTRO DI CIVILTÀ PER UN ASCENSORE
A PIAZZA VITTORIO”

di Amara Lakhous

“Gli inquilini dei palazzi (edifici storici, colossali, con una media di 50
appartamenti ciascuno) si infuriano per i rumori, gli odori di cucina, il vai e
vieni sulle scale e le riunioni di condominio rischiano di finire in incontri di
free-fight. Racconti tutti uguali, un ritornello che echeggia in continua-
zione... Storie fatte in serie, da riempire dieci taccuini. Una rabbia quasi ras-
segnata”.47 Ecco poche parole per tratteggiare la realtà di quello che è uno
dei quartieri centrali della nostra Roma: l’Esquilino, con la sua affascinante
Piazza Vittorio, luogo di incontro tra etnie e culture differenti, per eccel-
lenza. Ed è proprio dall’attenta osservazione della vita, della vivacità, della
varietà e degli abitanti di questo “spazio di multiculturalità”, che bene rap-
presenta l’anima multietnica della città, che Amara Lakhous, scrittore alge-
rino, ora risiedente a Roma, ha realizzato il suo romanzo “Scontro di civiltà
per un ascensore a Piazza Vittorio”. Esso è “una sapiente e irresistibile mi-

47 Articolo di Massimo Lugli, in “La Repubblica”.
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scela di satira di costume e romanzo giallo, imperniata su una scoppiettante
polifonia dialettale di gaddiana memoria”.48 È un racconto, animato da una
piccola folla multiculturale che sorprende per la verità e la precisione del-
l’analisi antropologica, che nonostante la sua apparente leggerezza, per-
mette di comprendere il nodo focale del “discusso, negato o invocato”
scontro di civiltà che assilla il nostro presente e il nostro futuro.
Attraverso le voci dei vari protagonisti, tutti possibili responsabili dell’omi-
cidio di uno strano personaggio, identificato come “Il Gladiatore”, che di
volta in volta “salgono sulla scena” per raccontare i loro drammi e i mille
equivoci quotidiani, emerge una realtà che spesso tendiamo a rimuovere,
accompagnata da una buona dose di ironica critica nei confronti di molti
aspetti della nostra città. Molte sono le questioni che “tra le righe” lo scrit-
tore sembra voler sollevare...

Amara Lakhous afferma di sentirsi, ormai, quasi un Italiano, afferma di
non essere più considerato solo come un “ospite”, grazie al successo del suo
romanzo (“Da qui nasce la sua sorpresa... Certamente, sono arrivato alla
conclusione di essere appunto un ospite. E quando poi mi hanno invece
considerato un “autore italiano” e nella classifica dei libri mi sono trovato
nella narrativa italiana e non straniera, allora lì mi sono stupito”),49 ma in
questo articolo ci offre la visione di un uomo, che con “gli occhi di stra-
niero”, riesce a cogliere la reale situazione del nostro paese.

“COME SARÀ L’ITALIA DEL 2020?
BASTA ANDARE A PIAZZA VITTORIO”

di Amara Lakhous

“La Repubblica”, Cronaca di Roma, martedì 16 gennaio 2007

Finalmente si parla di piazza Vittorio nei telegiornali e nei quotidiani
nazionali. Purtroppo la circostanza non è felice. Un incendio notturno, spero
che sia un incidente, porta alla luce una realtà drammatica che ci mette di
fronte ad una verità nuda e cruda: la casa a Roma è un lusso per via degli
affitti alti. Si parla sempre di più, e senza imbarazzo, del subaffitto di se-
conda mano o di terza mano dove il posto letto costa quanto una stanza sin-

48 Amara Lakhous, “Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio”.
49 Da un’intervista tratta dal sito www.Amaralakhous.it
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gola. E così la casa non è più la dimora della tranquillità e della serenità ma
un semplice dormitorio, quindi si torna a casa solo per dormire qualche ora,
il tempo di riprendere le forze e andare via in fretta per evitare una convi-
venza forzata ed inumana.

Il posto letto non ti garantisce la libertà di cucinare il tuo piatto prefe-
rito o vedere un film in dvd in santa pace, insomma bisogna dimenticare la
parola “intimità”. Lo spazio è molto stretto e sei costretto a dividerlo con
tanti compagni di sventura. Questo lo sapevano benissimo i 14 bengalesi e
la signora italiana, gli inquilini dell’appartamento di via Buonarroti, 39.

Ho dedicato un capitolo del mio romanzo “Scontro di civiltà per un
ascensore a piazza Vittorio” a un bengalese di nome Iqbal Amir Allah perché
sono rimasto sempre affascinato della solidarietà che esiste tra i bengalesi.
Non si è mai visto un bengalese senza fissa dimora a Roma e non mi ricordo
di avere incontrato bengalesi nelle mense della Caritas e di Sant’Egidio.

Oggi la comunità dei bengalesi svolge i compiti dell’Istituzione, garan-
tendo un “welfare casereccio” e offrendo ai suoi membri una possibilità di
sopravvivere ai tempi durissimi della Bossi-Fini. C’è sempre un tetto, un
piatto di riso, un sorriso affettuoso per un bengalese bisognoso. Questa è la
forza della comunità.

Occorre ripetere fino alla noia che la legge attuale sull’immigrazione
rende il cittadino immigrato vulnerabile ma soprattutto ricattabile di fonte
al datore di lavoro e al proprietario di casa. È ingiusta perché, collegando
il contratto di soggiorno a quello di lavoro, nega di fatto al lavoratore immi-
grato il diritto di essere disoccupato in un mondo sempre flessibile, come ri-
petono sempre i sindacati. E l’incubo di diventare clandestino da un mo-
mento all’altro è sempre dietro la porta.

Inoltre, non avendo diritto di voto da mettere sulla bilancia dei rapporti
dei poteri, non c’è nessuna tutela per gli immigrati al di fuori della propria
comunità. Fuori dal gregge c’è il lupo cattivo, allora conviene rimanere nel
ghetto. Non importa la conoscenza della lingua, della cultura, eccetera
perché l’incontro e la comunicazione con il diverso sono una perdita di
tempo. E proprio qui risiede il grande pericolo, temo che possano spuntare
funghi mortali; comunità autogestite e apparentemente autosufficienti, che
saranno chiamate un giorno China Town o Bengladesh Town o Nigeria
Town o India Town. L’Italia non merita questo futuro.

Ho sempre sostenuto: chi vuole vedere l’Italia del 2020 deve andare a
piazza Vittorio. Lì è possibile incontrare una ragazzina cinese che parla in
romanesco o sentire un bambino bengalese magari con la maglietta di Totti
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che canta: “Roma Roma Roma, core de sta città, unico grande amore, de
tanta e tanta gente, che fai sospirà”. E solo all’Esquilino possiamo renderci
conto che italiani non si nasce ma si diventa.

Piazza Vittorio rimane, nonostante la morte di Mary Begum e suo figlio
Hasib, una grande opportunità per tracciare il modello italiano per l’integra-
zione, basato su una vera politica di cittadinanza e non sulla retorica dell’o-
spitalità all’italiana. Siete tranquilli, gli immigrati si sentiranno ospiti
quando torneranno nei loro paesi di origine. Ognuno di noi è condannato
prima o poi a sentirsi straniero o ospite da qualche parte. Nel frattempo e in
attesa dei tempi migliori, la speranza è l’ultima a morire, i bengalesi e i loro
fratelli immigrati sono sospesi tra una cittadinanza negata anche se pagano
le tasse e le continue scadenze del permesso di soggiorno che rafforzano
l’essere vulnerabile o l’EXTRA-COMUNITARIO.

“APOLLO 11”: L’ORCHESTRA DI PIAZZA VITTORIO

Nel quartiere romano Esquilino, situato tra la stazione Termini, l’area
dei Fori, San Giovanni e Porta Maggiore, noto per essere il più multietnico
della capitale, convivono non meno di sessanta etnie diverse. Questo quar-
tiere è diventato tappa obbligata della nuova immigrazione, anche grazie
alla vicinanza della stazione centrale, e ironicamente si dice che qui gli ita-
liani costituiscano nient’altro che una minoranza etnica.

L’invasione multietnica, che al popolo della capitale ha dato spesso fa-
stidio, all’Esquilino diventa occasione di affascinanti scambi culturali.

Tutto inizia con la mobilitazione contro la trasformazione in sala Bingo
del famoso cinema-teatro Apollo, uno dei più antichi e belli d’Italia, negli
ultimi anni decaduto a sala a luci rosse.

Da questa mobilitazione nasce l’associazione “Apollo 11”, formata da
artisti di vari settori e dagli abitanti di piazza Vittorio innamorati del loro
quartiere, che insieme si battono per la difesa di un cinema che sperano di-
venterà quello della diversità, fedele all’immagine dell’Esquilino.

Promotori di questa impresa sono due immigrati meridionali, il tastie-
rista catanese dell’orchestra degli Avion Travel Mario Tronco e il regista
pugliese Agostino Ferrente. Il progetto culmina nella creazione dell’Orche-
stra di piazza Vittorio che riesce a raggruppare una trentina di musicisti: cat-
tolici, ebrei, induisti, musulmani, atei... Musicisti ambulanti, lavavetri, auto-
didatti che non sanno leggere uno spartito e diplomati al conservatorio,
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qualche italiano ma nessun cinese, comunità difficilmente avvicinabile che
pian piano si sta impadronendo dell’Esquilino.

Il film “L’orchestra di Piazza Vittorio” racconta la nascita e la crescita
di questo gruppo di persone diverse tra loro ma che riescono a dialogare
sulle note di un linguaggio universale; film-verità che narra giorno per
giorno questa avventura multietnica, che offre un possibile modo di affron-
tare la convivenza tra diversi, esempio di tolleranza e solidarietà, requisiti
fondamentali per una coesistenza armoniosa in città che sono ormai diven-
tate mondi in miniatura.

Oltre al progetto dell’Orchestra di Piazza Vittorio, l’“Apollo 11” ha
dato vita a molte altre iniziative sempre caratterizzate dallo stesso scopo: far
condividere a persone diverse non solo lo stesso quartiere, ma qualcosa di
molto più grande.

“L’Orchestra è un “prodotto” senza target, è il vero pop, o meglio
quello che il pop era una volta. Pop come si disse dei Beatles nei lontani
anni Sessanta: qualità e democrazia. L’Orchestra di Piazza Vittorio è il mo-
dello di un mondo possibile e migliore nelle orecchie: un mondo pieno di
diversità in cui però i Caschi Blu timbrano il cartellino e muoiono di noia”
(M. Tronco).

Questi sono alcuni dei musicisti che fanno parte dell’Orchestra di
Piazza Vittorio:

CARLOS PAZ, è ecuadoriano, ha 35 anni, ed ha lasciato nel 1990 l’E-
cuador perché non ne condivideva la politica. Ha vissuto in Russia per un
breve periodo, poi si è fermato cinque anni a Vienna per cantare in una grande
orchestra di salsa. Dopo aver girato l’Europa arriva a Roma in cerca di sole e
calore. A Roma suona salsa e merengue con i Chirimia e per le strade della
capitale si esibisce con un gruppo di musicisti delle Ande. Ama definirsi mu-
sicista urbano e non artista di strada. È arrivato alla musica di Piazza Vittorio
attraverso un altro musicista che già ne faceva parte ed è convinto che l’Or-
chestra meriti successo perché suona con anima e cuore. Dei suoi colleghi ap-
prezza l’allegria e l’amicizia. Canta e suona gli strumenti tipici delle Ande:
quelli a fiato (kena, kenacho, pingullos, pinquillos, tarkas)e quelli a corda
(chitarra, quatro venezuelano, tiple colombiano, charango). “Vorrei dire alle
persone che fermarsi a riflettere non è una perdita di tempo; è importante
aprire il cuore agli altri, aprire il cuore e la mente ad altre forme di cultura”.

EVANDRO DOS REIS, brasiliano, è nato a San Paolo. È arrivato in
Italia nel 2002 dopo aver lavorato un anno sulle navi della Costa Crociere,
dove ha conosciuto sua moglie. In Italia ha inciso due dischi con Giacomo
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Bondi con cui lavora ancora in studio di registrazione. Nel 2003 ha lavorato
con Jovanotti e ha suonato con un gruppo brasiliano al Live8 nell’estate del
2005. È entrato a far parte dell’Orchestra tramite due amici che conoscevano
Mario Tronco. Suona la chitarra classica, il cavaquinho e canta. Desidera
suonare con l’Orchestra di Piazza Vittorio per tanto tempo ancora: “Penso
che l’Orchestra sia la prova che la musica è un linguaggio universale”.

PAP YERI SAMB: è senegalese, ha 28 anni e proviene da una famiglia
di Griot, casta di artisti che tramanda la cultura del passato attraverso canti,
danze e musiche tradizionali. Maestro di danza e percussioni tradizionali se-
negalesi, ha girato l’Europa con il gruppo artistico “Circle de la jeunesse de
Louga”, molto famoso in Senegal. Come percussionista e ballerino è stato
in tournèe in tutto il mondo con musicisti e gruppi africani ed europei. Con
l’“Apollo 11” gestisce il laboratorio di danze e percussioni africane per far
conoscere la cultura africana. Durante le partite degli ultimi Mondiali di
calcio ha conosciuto Mario Tronco così è venuto a far parte dell’Orchestra
come percussionista. Suona djembe, dumdum, sabar, shaker e canta. “Tra
qualche anno quando avrò terminato i progetti che mi stanno impegnando
voglio tornare nel mio paese. Ma l’Orchestra non la lascerò mai perché tutti
i musicisti sono miei fratelli”.

OMAR LOPEZ VALLE: è cubano, è partito da L’Havana nel 1991 per
un viaggio verso la libertà, come dice lui. Dopo aver girato l’Europa si è
fermato per amore a Roma nel 1992. Ha 38 anni, suona la tromba dall’età di
7 e la passione per la musica la deve al nonno, famoso trombettista cubano.
Nella sua famiglia ci sono altri 16 trombettisti. Oltre alla tromba suona il
flicorno soprano, le percussioni ed è anche compositore. È entrato a far
parte dell’Orchestra attraverso un altro musicista che già ne faceva parte.
“Per me l’Orchestra rappresenta una grande occasione di incontro e di
scambio culturale e musicale con musicisti di altri paesi”.

INTERVISTA

Per avere una testimonianza diretta di stranieri che abitano nella nostra
città riportiamo di seguito un’intervista fatta a due abitanti del quartiere Es-
quilino: una donna di nazionalità cinese e un uomo di nazionalità maroc-
china, focalizzando la nostra attenzione su come e perché sono venuti a
Roma, sulle principali difficoltà che hanno dovuto affrontare (la lingua, il
lavoro...) e sui rapporti con i connazionali e con gli italiani.
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Intervista a Jing Rong Rong (35 anni, cinese) e ad Hmami Bouaza (48
anni, marocchino):

Come e perché sei venuta/o in Italia?
J) Sono venuta in Italia in aereo otto anni fa con mio marito e all’inizio ho

vissuto a Pescara dove lavoravo come cameriera in un ristorante. Dopo
cinque anni sono venuta a Roma per svolgere un’attività imprendito-
riale importando in Italia i manufatti tessili prodotti dalla fabbrica di
mio suocero in Cina. Sono rimasta a vivere in Italia perché qui, rispetto
al mio paese, la qualità della vita è migliore.

H) Quando avevo 18 anni, con 3 amici dal Marocco (area di ex domina-
zione francese), conoscendo il francese sono andato prima in Corsica,
per cercare lavoro poiché nel mio paese la situazione era molto difficile,
ma lì non mi trovavo bene così nel 1980 ho deciso di venire in Italia e
sono stato in Puglia, in Toscana e in Lombardia dove ho sempre lavo-
rato come commerciante ambulante abusivo e poi sono arrivato a Roma
nel 1986.

Hai dei figli?
J) Sì ho un figlio piccolo che vive in Cina con i nonni e quando sarà più

grande lo farò venire a studiare qui in Italia.
H) Sì, in Italia ho conosciuto mia moglie, anche lei marocchina, e abbiamo

due figli: Aimen di 8 anni e Yusra di 5 anni che frequentano una scuola
a piazza Vittorio.

Che lavoro facevi nel tuo paese?
J) Lavoravo in un ospedale come infermiera.
H) Facevo il pastore.

Che lavoro fai?
J) Ho un negozio di vestiti a Via Turati che sono riuscita ad avere in affitto

grazie ad un amico.
H) All’inizio facevo sempre il venditore ambulante, poi ho preso in affitto

due negozi (uno di chincaglierie e un call center) a via Turati, conti-
nuando comunque la mia attività di ambulante, ma mi sono reso conto
che non mi conveniva ed ho venduto la licenza. Da gennaio sono ritor-
nato ad essere venditore ambulante a Porta Portese e giro un po’ per
tutti i mercati di Roma.
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Come hai imparato l’italiano?
J) Una mia amica mi ha aiutato ad imparare un po’ di italiano, giusto

quello che mi serviva per lavorare visto che abito in un quartiere dove
ci sono tutti cinesi.

H) Ho imparato l’italiano grazie a dei corsi gratuiti organizzati dalla
chiesa, dove mi hanno aiutato anche a conoscere di più questo paese.

Esistono gruppi nei quali ti incontri con i tuoi conterranei?
J) No, anche perché dopo una giornata di lavoro sono stanca e rimango a

casa con mio marito. Solo la domenica ci incontriamo in chiesa con i
nostri amici.

H) Sì, ogni venerdì vado alla moschea ai Parioli dove mi incontro con
molti amici sia stranieri come me che italiani, i quali mi hanno aiutato
ad ottenere il permesso di soggiorno.

In Italia ti senti un’ospite o già ti senti integrata?
J) Se capissi meglio l’italiano mi sentirei di più cittadina di questo paese.
H) Sì ormai mi sento un cittadino italiano e solo originario del Marocco.

Secondo te come si comportano gli italiani nei confronti degli stranieri?
J) I pochi italiani che conosco si comportano molto bene, la mia vicina di

casa è sempre molto gentile e disponibile e quando c’è qualche pro-
blema condominiale, sapendo che non conosco molto bene la lingua, mi
aiuta. Anche il proprietario del negozio è sempre molto gentile.

H) Gli italiani tendono ad allontanare noi stranieri mentre i romani sono
molto gentili e accolgono bene gli stranieri. A scuola i miei figli fre-
quentano perfino un corso di arabo due volte a settimana.

Il dato fondamentale che emerge dal confronto di queste due interviste è
l’atteggiamento di chiusura della comunità cinese, peraltro riscontrabile
anche in altre città italiane, nei confronti del contesto che li accoglie.

La conoscenza limitata della lingua italiana da parte di Jing Rong Rong
ne è una testimonianza.

Un altro dato da mettere in evidenza è la diversità del percorso indivi-
duale: Jing Rong Rong arriva e si stabilisce in Italia grazie ad una rete fami-
liare e di connazionali; il percorso di Hmami è al contrario molto più acci-
dentato e basato sull’iniziativa personale.
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MAURIZIO CASTELLAN

Miscellanea di matematica

INTRODUZIONE

Il materiale proposto nelle pagine seguenti è il risultato di un esperi-
mento di didattica iniziato lo scorso anno scolastico con due classi (V gin-
nasio sezioni D e H (P.N.I) a.s. 2006-2007) volto ad introdurre ad una attività
di ricerca che, seppur in forma elementare, possa far “provare” allo studente
le fasi operative della ricerca in Matematica. L’obiettivo è l’esercizio dialet-
tico del processo intuitivo e della giustificazione rigorosa, con una particolare
attenzione alla pratica dimostrativa. Si aggiungono così ai lavori presentati
nella Miscellanea 2005-2006 i risultati di seguito illustrati.

TEORIA DEI NUMERI

Ci occupiamo qui di alcune elementari proprietà dei numeri interi. Le
dimostrazioni utilizzano semplici nozioni di calcolo letterale (calcolo con
monomi e polinomi, scomposizioni di polinomi, ...). L’algebra svela così la
struttura interna del numero intero conducendo in maniera immediata alla
prova delle proprietà enunciate.

Richiami di Algebra:
metodi di scomposizione

Raccoglimento totale. Se ogni monomio M1, M2, ..., Mn contenuto in un
polinomio P è divisibile per uno stesso monomio M, allora il polinomio di
partenza si può scomporre nella forma:

P = M ( –– + –– + ... + –– )
Es.: 3a2b–6ab3+12ab = 3ab (a–2b2+4)

M2 Mn
Mn

M1
M2M1
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Differenza di due quadrati. Se un polinomio è della forma: A2–B2 allora
si può scomporre nella forma:

A2–B2 = (A+B) (A–B)

Es.: 4a2b4–9c6 = (2ab2+3c3) (2ab2–3c3)

Notazione

Indichiamo con Z l’insieme dei numeri interi: ..., –3, –2, –1, 0, +1, +2,
+3, ...

Definizione 1

• Un numero intero n è pari se esiste un k∈Z tale che: n = 2k.
• Un numero intero n è dispari se esiste un k∈Z tale che: n = 2k+1
• Un numero intero n è multiplo di m se esiste un k∈Z tale che: n = m k

Teorema 1

(i) La somma di due numeri pari è pari.
(ii) La somma di due numeri dispari è pari.
(iii) La somma di un numero pari e di un numero dispari è dispari.

Dimostrazione:

(Si usa il raccoglimento totale)

(i) n1 n2 sono pari ⇒ n1 = 2k1 e n2 = 2k2 ⇒ n1+n2 = 2k1+2k2 = 2(k1+k2) ⇒
n1+n2 è pari.

(ii) n1 n2 sono dispari ⇒ n1 = 2k1+1 e n2 = 2k2+1 ⇒ n1+n2 = 2k1+1+2k2+1 =
2k1+2k2+2 = 2(k1+2k2+1) ⇒ n1+n2 è pari.

(iii) n1 è pari e n2 è dispari ⇒ n1 = 2k1 e n2 = 2k2+1 ⇒ n1+n2 = 2k1+2k2+1 =
2(k1+k2)+1 ⇒ n1+n2 è dispari.
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Definizione 2

• Si dice numero consecutivo di un numero n, il numero n+1.
• Si dice numero pari consecutivo di un numero pari n = 2k, il numero

pari n = 2k+2.
• Si dice numero dispari consecutivo di un numero dispari n = 2k+1, il

numero dispari n = 2k+3.

Teorema 2

(i) La somma di tre numeri consecutivi è un multiplo di 3.

Es.: 6+7+8 = 21 = 7 • 3

(ii) La differenza dei quadrati di due numeri dispari consecutivi è un multiplo
di 8.

Es.: 52–32 = 25–9 = 16 = 8 • 2

(iii) La differenza dei quadrati di due numeri pari consecutivi è un multiplo
di 4.

Es.: 42–22 = 16–4 = 12 = 4 • 3

Dimostrazione:

(Si usa il raccoglimento totale e la differenza di due quadrati)

(i) n1, n2 e n3 sono consecutivi ⇒ n2 = n1+1 e n3 = n1+2 ⇒ n1+n2+n3 = n1+n1+
1+n1+2 = 3 n1+3 = 3 (n1+1) = 3 n2 ⇒ n1+n2+n3 è un multiplo di 3 (è il
triplo di n2).

(ii) n1, n2 sono dispari consecutivi ⇒ n1 = 2k+1 e n2 = 2k+3 con k∈Z ⇒
(n2)

2–(n1)
2 = (2k+3)2–(2k+1)2 = (2k+3+2k+1) (2k+3–2k–1) = (4k+4) (2)

= 4(k+1) (2) = 8(k+1) ⇒ (n2)
2–(n1)

2 è un multiplo di 8.

(iii) n1, n2 sono pari consecutivi ⇒ n1 = 2k e n2 = 2k+2 con k∈Z ⇒ (n2)
2–(n1)

2

= (2k+2)2–(2k)2 = (2k+2+2k) (2k+2–2k) = (4k+2) (2) = 2(2k+1) (2) =
4(2k+1) ⇒ (n2)

2–(n1)
2 è un multiplo di 4.



– 401 –

ALGEBRA

In questa sezione si studia una forma debole del primo principio di
equivalenza delle equazioni, cercando di stabilire che relazione ci sia tra le
soluzioni di due equazioni e quelle dell’equazione ottenuta sommando
(membro a membro) le due equazioni di partenza. Nelle dimostrazioni si
utilizza in maniera preponderante il calcolo insiemistico.

Richiami di Algebra

Legge di cancellazione. Per ogni terna di numeri a, b e c:

a+c = b+c ⇒ a = b

Definizioni

• Un’equazione (in una incognita) è una uguaglianza di espressioni lette-
rali contenenti al più una lettera (incognita). Dato un insieme numerico
D (dominio), si dice insieme delle soluzioni l’insieme degli elementi del
dominio che sostituiti al posto dell’incognita rendono l’equazione una
proposizione vera.

• Un’equazione si dice impossibile se non ha soluzioni, si dice possibile
se ne ha un numero finito e indeterminata se ne ha infinite.

• Due equazioni si dicono equivalenti su un dominio D, se hanno lo
stesso insieme delle soluzioni.

Obiettivo della ricerca

Il primo principio di equivalenza delle equazioni afferma che data un’e-
quazione: A(x) = B(x) e un dominio D, l’equazione ottenuta sommando ad
ambo i membri un’espressione C(x) definita in D:

A(x)+C(x) = B(x)+C(x)

è equivalente sul dominio D all’equazione di partenza.
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Ci poniamo ora la seguente domanda: cosa accade se, invece di sommare
ad ambo i membri di un’equazione A(x) = B(x) la stessa espressione C(x), 
si sommano due espressioni differenti? Più precisamente se si sommano
membro a membro due equazioni, che relazione intercorre tra le soluzioni
delle due equazioni di partenza e quelle dell’equazione finale? La risposta è
fornita dal seguente teorema.

Teorema 1

Date le due equazioni A1(x) = B1(x); A2(x) = B2(x) e un dominio D,
indicati con S1 e S2 gli insiemi delle soluzioni delle due equazioni e con S3
l’insieme delle soluzioni dell’equazione:

A1(x)+A2(x) = B1(x)+B2(x)

si ha:

(i) S1 ∩ S2 ⊆ S3
(iii) S1 ∩ S3 ⊆ S2
(iii) S2 ∩ S3 ⊆ S1

Dimostrazione:
(i) s∈S1 ∩ S2 ⇒ s∈S1, s∈S2 e s∈D ⇒ A1(s) = B1(s); A2(s) = B2(s) e s∈D ⇒

A1(s)+A2(s) = B1(s)+B2(s) e s∈D ⇒ s∈S3
e quindi S1 ∩ S2 ⊆ S3

(ii) s∈S1 ∩ S3 ⇒ s∈S1, s∈S3 e s∈D ⇒ A1(s) = B1(s); A1(s)+A2(s) = B1(s)+
B2(s) e s∈D, ma allora per la legge di cancellazione si ha: A2(s) = B2(s)
e s∈D ⇒ s∈S2
e quindi S1 ∩ S3 ⊆ S2

(iii) analogamente al caso (ii).

Osservazioni 1

1) Le inclusioni degli insiemi dell’enunciato precedente sono in generale
proprie. È sufficiente considerare il seguente esempio: D = Z.
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k×2 = 4 S1 = {–2;+2}
k×2 = 2× S2 = {0;+2}
2k×2 = 4+2k× S3 = {–1;+2}

S1 ∩ S2 = {+2} ⊆ {–1;+2} = S3

S1 ∩ S3 = {+2} ⊆ {0;+2} = S2

S2 ∩ S3 = {+2} ⊆ {–2;+2} = S1

2) La somma membro a membro di due equazioni impossibili non è in
generale impossibile. Esempio: D = Z.

2 = 3 S1 = ∅
5 = 4 S2 = ∅
2+5 = 3+4 S3 = Z

S1 ∩ S2 = ∅ ⊆ Ζ = S3

S1 ∩ S3 = ∅ ⊆ ∅ = S2

S2 ∩ S3 = ∅ ⊆ ∅ = S1

3) Al contrario la somma membro a membro di due equazioni con S1 = S2

= D ha sempre come insieme delle soluzioni il dominio D. Essendo S3 ⊆
D è sufficiente provare che D ⊆ S3; ma per il teorema 1 (i) si ha: D = D
∩ D = S1 ∩ S2 ⊆ S3.

Corollario 3

(PRIMO PRINCIPIO DI EQUIVALENZA DEBOLE)

Dati l’equazione A1(x) = B1(x), un dominio D, e due espressioni A2(x) e
B2(x):

se l’insieme S2 delle soluzioni dell’equazione A2(x) = B2(x) contiene l’in-
sieme S1 delle soluzioni dell’equazione A1(x) = B1(x)

allora

l’insieme delle soluzioni S3 dell’equazione:

A1(x)+A2(x) = B1(x)+B2(x)
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contiene S1; cioè se S1 ⊆ S2 allora S1 ⊆ S3

Dimostrazione:
Per il teorema 1 possiamo scrivere S1 ∩ S2 ⊆ S3, ma essendo S1 ⊆ S2 si ha:

S2 = S1 ∩ S2 ⊆ S3

Osservazione 2

L’equazione finale del corollario A1(x)+A2(x) = B1(x)+B2(x) non è in
generale equivalente a quella di partenza A1(x) = B1(x) (questo giustifica
l’aggettivo “debole”) ma contiene tutte le sue soluzioni. Notiamo che le
eventuali soluzioni “in eccesso” non possono appartenere ad S2, altrimenti
per il teorema 1 (iii) dovrebbero appartenere ad S1.

Vediamo infine una condizione sufficiente per ottenere un’equazione
finale equivalente.

Teorema 4

(PRIMO PRINCIPIO DI EQUIVALENZA GENERALIZZATO)

Dati l’equazione A1(x) = B1(x), un dominio D, e due espressioni A2(x) =
B2(x)

se l’insieme S2 delle soluzioni dell’equazione A2(x) = B2(x) coincide con il
dominio D

allora l’equazione

A1(x)+A2(x) = B1(x)+B2(x)

è equivalente a quella di partenza.

Dimostrazione

Essendo S1 ⊆ D = S2, per il corollario 2 si ha S1 ⊆ S3. Proviamo ora che
S3 ⊆ S1. Per il teorema 1 (iii) S2 ∩ S3 ⊆ S1, ma S2 = D, quindi S3 = D ∩ S3 =
S2 ∩ S3 = ⊆ S1.
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Corollario 2

(PRIMO PRINCIPIO DI EQUIVALENZA)

Data un’equazione: A(x) = B(x) e un dominio D, l’equazione ottenuta
sommando ad ambo i membri un’espressione C(x) definita:

A(x)+C(x) = B(x)+C(x)

è equivalente sul dominio D all’equazione di partenza.

Dimostrazione

Segue immediatamente dal Teorema 4 osservando che l’equazione C(x) =
C(x) ha come insieme delle soluzioni il dominio D.

Bibliografia:

M. RE FRASCHINI - G. GRAZZI, Algebra, Bergamo, Edizioni Atlas, 2003.
A. TRIFONE - M. BERGAMINI, Manuale di Matematica.
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PAOLA SCOTTO DI TELLA - GIOVANNI NARDONI

Note di regia a “I Promessi Sposi”

Milano 1827: Alessandro Manzoni porta a termine la prima edizione di
“I Promessi Sposi”. Si riflette in questo romanzo la sua esperienza spirituale
di uomo: illuminista per educazione, cattolico per scelta.

È forse questa fede rinnovata, ri-scelta a spingere l’autore ad analizzare
con passione e curiosità le tre principali figure religiose del romanzo: Padre
Cristoforo, Gertrude, Don Abbondio. Tre vocazioni “non scelte”, tre diverse
evoluzioni: la difesa degli oppressi fino al dono di sé, per Cristoforo, il
delitto per la Monaca di Monza, la fuga da ogni responsabilità (e forse un
ravvedimento finale) per l’imbelle curato.

Li abbiamo scelti come motore dell’azione scenica. Attraverso il loro
indubbio fascino abbiamo ricostruito le vicende di Renzo e Lucia, e la loro
evoluzione all’interno del romanzo: il loro incontro-scontro con questi per-
sonaggi, determina la loro crescita. La saggezza “impetuosa” di Padre Cri-
stoforo e la rabbia di Renzo, la dolcezza di Lucia e i rimpianti di Gertrude,
si contrappongono al continuo commento di Don Abbondio, celebre saggio
dell’ironia manzoniana, creando una alternanza dinamica di azioni, senti-
menti, linguaggi. Oltre il romanzo la nostra ricerca si è estesa a “Fermo e
Lucia” e alla biografia di Virginia de Leyva (la vera Monaca di Monza).
Sullo sfondo la Lombardia del ’600, luce e ombra, la carestia, la peste, che
non è solo figlia della miseria, ma anche castigo divino; in primo piano la
lingua manzoniana, di cui abbiamo rispettato il più possibile, i celebri,
agilissimi, dialoghi.
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I PROMESSI SPOSI

Buio. Durante la voce registrata la luce sale in platea dove entrano Renzo e
don Abbondio.
VOCE REGISTRATA: Quel ramo del lago di Como che volge a mezzo-

giorno viene quasi ad un tratto a restringersi, e a prender corso e figura
di fiume, tra un promontorio a destra e un’ampia costiera dall’altra
parte.
Per un buon pezzo la costa sale, con un pendìo lento e continuo; poi si
rompe in poggi e spianate, secondo l’ossatura dei monti e il lavoro delle
acque.
Ai tempi di cui si narra nel nostro manoscritto, nella prima metà del 1600
quelle terre avevano l’onore di alloggiare una guarnigione di soldati
spagnoli, agli ordini di Don Gonzalo, governatore di Milano. Costoro, in
alleanza con i signorotti locali, mettevano a dura prova la modestia delle
fanciulle e la pazienza dei contadini, già oppressi da due anni di raccolto
scarso e da un’incipiente carestia.

Luce sottopalco a sipario chiuso. Renzo sta incalzando don Abbondio. La
scena si svolge in parte nel sottopalco centrale, in parte nell’angolo sinistro.
DON ABBONDIO: (Terrorizzato) Che colpa ne ho io se per celebrare il ma-

trimonio la legge pretende altre ricerche, altri documenti? È chiarissima
la legge: Error, conditio, votum, cognatio, cultus disparitas...

RENZO: Basta con il latino. Parli chiaro, padre.
DON ABBONDIO: Ragazzo mio, ma che cosa ti è saltato in mente di mari-

tarti? Non ti mancava nulla.
RENZO: Don Abbondio, anche se non so né leggere né scrivere, ho capito

benissimo che tutti sanno i fatti miei meglio di me. Avanti, come si
chiama?

DON ABBONDIO: Ma chi, in nome di Dio?
RENZO: Il prepotente che ha messo gli occhi su Lucia e non vuole che la

sposi.
DON ABBONDIO: Ma non hai capito che se parlo son morto?
RENZO: Ho capito che faccio uno sproposito se non mi dite subito quel

nome.

Don Abbondio si guarda intorno terrorizzato, poi sussurra.
DON ABBONDIO: Don...



– 412 –

RENZO: (Aggressivo) Don?
DON ABBONDIO: Don...
RENZO: (Incalzando, sempre più aggressivo) Don?
DON ABBONDIO: Don... Rodrigo.
RENZO: Ah, cane, maledetto!
DON ABBONDIO: (Riprendendo le forze e allontanandosi fisicamente da

Renzo) Sei contento adesso? Adesso che hai aggredito un curato, a pochi
passi dalla casa del Signore? Che l’hai messo in pericolo di vita...

RENZO: (Mortificato) Lo so, ho perso la testa. Ma... mettetevi nei miei
panni, io oggi ero così contento, dovevo sposarmi... A casa di Lucia era
tutto pronto... E invece niente: arriva un qualunque “Don qualcosa”,
ricco, potente, che gira il paese con quattro bravi intorno, e decide che 
io e Lucia non dobbiamo sposarci. Perché tanto siamo poveri e ignoranti,
e voi, come tutti gli altri, pensate che basti qualche parola in latino per
tenerci buoni...

DON ABBONDIO: Ecco che ricominci a sragionare. Quel che dimentichi è
che io, ora che ho parlato, rischio la vita... Verrai tu a difendermi? Verrà
il Cardinale Federigo Borromeo in persona? Non si tratta di torto o di
ragione. Si tratta di forza!

RENZO: Avete ragione, si tratta di forza. Non eravate voi che dovevo aggre-
dire ma quel cane rognoso di Don Rodrigo. (Fa per andarsene)

DON ABBONDIO: Per l’amor di Dio! Che cosa vuoi fare?
RENZO: Non preoccupatevi, padre. Quel cane può anche aspettare, ma la

mia Lucia no. Troveremo qualcuno che ci aiuti... foss’anche... un santo...
(pausa) In un modo o nell’altro Lucia sarà mia moglie.

Buio. Esce Renzo dalla platea, porta a destra sottopalco. Don Abbondio si
avvia verso il suo posto in platea mentre riprende la voce registrata.
VOCE REGISTRATA: Non erano certo anni facili nemmeno per Don Ab-

bondio, curato del paese, che non essendo nato con un cuor di leone, 
si trovava a vivere come un animale senza artigli e senza zanne, che
cercasse inutilmente di non essere divorato.
D’altra parte erano poche, tra i potenti, le figure che si opponessero al 
sopruso. Nel nostro manoscritto ne viene nominato uno solo: il Cardinale
Federigo Borromeo.
Nobile sia di natali che d’animo, egli aveva interpretato la sua veste reli-
giosa come una continua dedizione verso il popolo di cui si considerava
il pastore.
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Proprio a costui era rivolta una strana richiesta di aiuto, che Don Abbon-
dio stava faticosamente preparando.

Durante la voce registrata don Abbondio va a prendere in fondo platea a
destra la sedia a rotelle, e la porta nell’angolo sottopalco a destra. Nel
frattempo si apre il sipario. In scena, davanti al sipario di cencio, c’è padre
Cristoforo di spalle centrale.
DON ABBONDIO: Vossignoria illustrissima, mi permetto di esporvi i

motivi a causa dei quali ho rifiutato di celebrare il matrimonio tra Renzo
Tramaglino e Lucia Mondella.
Cercherò di raccontare questa storia nei particolari, sia perché ho bisogno
del vostro aiuto, sia perché forse le notizie vi giungeranno da altre vie.
Comincio col dirvi che non mi sono immediatamente rivolto a voi in
quanto sono stato minacciato di morte. Sissignore, il giorno 7 novembre
io andavo tranquillo per la mia strada, quando mi si sono parati due delin-
quenti in livrea, di quelli che chiamano bravi. Bravi al servizio del signor
Don Rodrigo di... non cito il cognome per iscritto, perché egli si com-
porta sempre da padrone, da queste parti.
Voi Eminenza, sapete meglio di me che questa gente non fa troppe ceri-
monie: mi hanno detto che le nozze non dovevano essere celebrate, e che
non dovevo parlarne con nessuno, pena la vita. Ecco qui. Minacciato di
morte, io un galantuomo che non c’entrava per nulla.
Per prendere tempo ho detto a Renzo che c’erano degli impedimenti, 
ma quella testa calda mi ha quasi aggredito, ed è riuscito ad estorcermi 
il nome di Don Rodrigo...
Gli avevo fatto giurare di star zitto, ma sono certo che i ragazzi si siano ri-
volti al confessore di Lucia, Padre Cristoforo da Pescarenico: Vostra Emi-
nenza ne avrà sentito parlare, così come sarà a conoscenza del suo diffici-
le passato. Qui da noi al villaggio è molto stimato, e lo chiamano il Santo...

Buio su don Abbondio in platea, luce sul proscenio davanti al sipario di
garza, su padre Cristoforo. Entrano dal sipario di garza Renzo e Lucia.
RENZO: Padre! (Cristoforo si gira verso di loro)

E così Don Rodrigo non vi ha dato neanche una spiegazione? (Padre
Cristoforo resta in silenzio) Perché la mia sposa non deve essere la 
mia sposa? (Padre Cristoforo continua a non rispondere) Ho capito: non 
ha avuto rispetto neanche del vostro saio, di voi che vi siete sporcato,
entrando nel suo palazzo. Si sente al sicuro, da tutto e da tutti.
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CRISTOFORO: Renzo, avrei voluto reagire da uomo, e non da frate! L’ar-
roganza di quell’uomo ha messo a dura prova la mia fede. Ma le sue pa-
role penetrano e sfuggono... E se avessi reagito non avrei generato altro
che sofferenza e silenzio. Ora non sarei più in grado di aiutarvi. Abban-
dona anche tu ogni pensiero di vendetta. I prevaricatori come lui, ren-
dono malevoli anche gli animi delle persone offese.

LUCIA: Lo sappiamo, padre. Non dovevamo lasciarci convincere a forzare
le nozze, senza prima consigliarci con voi. Sono imbrogli, non sono
cose lisce... E non possono portare niente di buono. Io voglio vivere nel
giusto.

Fermo immagine sul proscenio, luce su don Abbondio, che continua a con-
versare con la sedia a rotelle.
DON ABBONDIO: Era comunque trascorsa una settimana, dal mio incontro

con Renzo, e io speravo che si fosse rassegnato: e invece, niente.
Ieri sera si è presentato alla mia porta un certo Tonio, un paesano che
aveva con me un debito di 25 berlinghe. Tre fatti mi stupirono di questa
visita: l’ora tarda, la presenza di quello scimunito di suo fratello Gervaso,
e più di tutto, che pretendesse che mettessi tutto nero su bianco.
Li faccio entrare, volto loro le spalle per scrivere il documento, e quando
mi giro mi trovo davanti Renzo e Lucia, entrati chi sa come.

Buio su don Abbondio, luce su padre Cristoforo, Renzo e Lucia.
CRISTOFORO: Non devi disperarti per questo, Lucia. Non è un peccato

aiutare un po’ la Provvidenza. In questo caso, costringere don Abbondio
a celebrare il matrimonio era semplicemente un po’ pericoloso. Le cose
cambiano se Renzo ha aggredito un’altra volta il curato.

RENZO: Per l’amor del Cielo, Padre... Stavolta ho avuto giudizio. Io e
Lucia siamo entrati di nascosto con Tonio e Gervaso.
Don Abbondio è andato a prendere il libro dei debiti e noi ci siamo in-
trufolati nel suo studio. Quando lui si è girato c’eravamo tutti, sposi e
testimoni. Allora ho urlato “Signor curato, alla presenza di questi due
testimoni, questa è mia moglie!

LUCIA: Io volevo fare lo stesso, ma don Abbondio deve aver capito, ha
afferrato il tappeto che era sul tavolino e me l’ha buttato addosso. L’ha
talmente arrotolato che quasi non respiravo più...

RENZO: Poi lui è fuggito in un’altra stanza, ha cominciato a gridare “aiuto,
aiuto!” Sembrava un ossesso... Come se fosse lui la vittima di un so-



– 415 –

pruso... Ha chiamato il sacrestano e gli ha ordinato di suonare le cam-
pane.

Fermo immagine in proscenio, luce su don Abbondio.
DON ABBONDIO: Ma non bastavano le nozze forzate... Nel frattempo gli

uomini di don Rodrigo si erano appostati accanto alla casa di Lucia per
rapirla; quando hanno sentito le campane sono fuggiti per non essere
scoperti. Eminenza, può comprendere quanto io fossi sconvolto... ciò
che più mi turba è scoprire come una fanciulla religiosa come Lucia 
si sia potuta prestare ad un imbroglio simile. Sempre a posto, mai una
parola di troppo, e poi... È vero che la legge dice che per celebrare un
matrimonio basta che ci sia il curato, anche se non vuole. Ma Voi con-
corderete con me che si tratta quasi sempre di un espediente per coprire
delle malefatte, e che raramente viene adottato da gente col timore di
Dio.

Buio su don Abbondio. Luce sul proscenio.
PADRE CRISTOFORO: Ti credo, figliolo, conosco il tuo buon cuore. Ora

però credo che questo paese non sia più sicuro per voi. Ci siete nati, non
avete fatto nulla di male, ma Dio vuole così, e voi dovete sopportare
questa prova.

LUCIA: Ma voi non ci abbandonerete, Padre?
CRISTOFORO: Certo che no. Se vi abbandonassi la mia esistenza sarebbe

inutile. (Porge una pergamena a Renzo) Quando arriverai a Milano, en-
trando dalla Porta Orientale, troverai il Convento dei Cappuccini, chiedi
di Padre Bonaventura. Lui ti aiuterà a metterti in salvo dalla rabbia degli
altri e dalla tua.

RENZO: Padre, e Lucia?
CRISTOFORO: A Monza c’è un convento, chiamato il Monastero della

Signora. Questa “signora” è una monaca che là dentro fa il bello e il
cattivo tempo, pur non essendo la badessa. Ma ha ampi poteri, perché
appartiene ad una famiglia nobile.
Non è una religiosa come le altre, è una donna un po’ lunatica.

RENZO: Chi più chi meno, i signori hanno tutti qualcosa di strano. Ormai
l’ho capito a mie spese.

CRISTOFORO: Ma ha accettato di ospitare Lucia e sua madre. Lì saranno
al sicuro. (Inizia uno sciabordio di sottofondo) È l’ora, figlioli miei.
Laggiù troverete un battello fermo. Voi direte “barca”, vi sarà replicato
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“per chi?” Risponderete San Francesco. Allora vi porteranno all’altra
riva.

Buio. Escono Renzo, Lucia e Cristoforo. Don Abbondio esce da destra por-
tando via la sedia a rotelle. Lo sciabordio si dovrebbe fondere con il suono
del Miserere. Si apre il sipario. Luce dietro il velatino nero. Gertrude è di
spalle dietro il trono a si, a capo scoperto e si spazzola i capelli. Ha l’abito
da suora ma è a capo scoperto. Nell’entrata a destra fondo c’è il fantoccio
della badessa.
VOCE REGISTRATA BADESSA: Suor Gertrude, vi ricordo che la regola

monastica vuole che i vostri capelli siano tagliati corti e coperti dal sog-
golo e dal velo.

GERTRUDE: Queste sono le mie stanze e non è ancora sorto il sole. Nessun
Dio impone ad una principessa di dormire vestita neppure se è una
suora.
Avevate molta urgenza di parlarmi, reverenda madre?

VOCE REGISTRATA BADESSA: Dovreste immaginare perché. La con-
versa Caterina da Meda, è scomparsa. È stata cercata ovunque. Forse è
fuggita da un pertugio nel muro dell’orto. Le sue compagne dicono che
pochi giorni fa l’avete rimproverata.

GERTRUDE: Che memoria lunga che hanno le converse... Sì, ho avuto a
che dire con lei, perché aveva dimenticato di eseguire i miei ordini.
Ma non credo che questo possa esservi d’aiuto. Se è fuggita, è un uomo
che dovreste cercare.

VOCE REGISTRATA BADESSA: Nella casa attigua al convento, vive un
giovane scapestrato. Si chiama Egidio, e c’è chi dice di averlo visto
parlare con una nostra educanda.

GERTRUDE: Vi hanno informata male, reverenda madre. Le educande
sono affidate a me: credetemi, non sarebbe possibile.

VOCE REGISTRATA BADESSA: Se le indagini proseguiranno senza esito,
verrà inviato da Milano un prelato per interrogarci tutte. Per quel giorno,
Suor Gertrude, vi chiedo di controllare il vostro linguaggio. E soprattutto
non voglio che neppure una ciocca sfugga dal vostro velo.

Buio dietro il velatino. Luce in platea sottopalco dove c’è Lucia.
LUCIA: Addio, monti sorgenti dalle acque, ed elevati al cielo... cime ine-

guali, note a chi è cresciuto tra voi e impresse nella sua mente... Torrenti
de’ quali si distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche...
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Addio, ville biancheggianti sul pendio... Com’è triste il passo di chi si
allontana da voi... Io avevo composto qui tutti i disegni dell’avvenire, e
ne vengo sbalzata lontano, da una forza perversa...
Addio, casa ancora straniera, casa in cui immaginavo un soggiorno per-
petuo di sposa.
Addio chiesa, dove il sospiro segreto del cuore doveva essere benedetto
e chiamarsi santo...
Il cuore mi dice che ci rivedremo presto, così ha detto Padre Cristoforo.
A chi gli dà retta, il cuore ha sempre qualcosa da dire su quello che acca-
drà. Ma che cosa sa il cuore? Appena un poco di quello che è accaduto.

Buio in platea.
VOCE REGISTRATA: Lasciamo per un attimo il nostro manoscritto, ab-

bandoniamo i nostri personaggi. Alcuni eventi attraversarono quell’anno,
stravolgendo Milano e le terre confinanti. Si cominciò con la guerra, vo-
luta dal governo di Spagna per la successione del Ducato di Mantova.
Poi la fame operò senza ritegno e con tutta la sua forza. Trasformò le
strade in uno spettacolo incessante di miserie, in cui gli accattoni di me-
stiere litigavano la poca elemosina con quelli da cui un tempo l’avevano
ricevuta. Passò l’inverno, passò la primavera, e cominciò ad aleggiare il
pericolo del contagio: in parte per la fame, in parte per i cadaveri che
giacevano per le vie, ma soprattutto per l’incuria dei governanti, che si
rifiutarono di affrontare il pericolo.
Eppure erano chiari i segni del male: spasmi, palpitazioni, febbre, e la
comparsa improvvisa di escrescenze violacee, dette volgarmente bub-
boni.
Si cominciò a chiamarla febbre maligna, poi febbre pestilenziale: poi ci
si arrese e la si chiamò finalmente peste.

Si illumina don Abbondio nel suo angolo che cerca oggetti e li infila nel
sacco.
VOCE REGISTRATA: Era trascorso poco più di un anno dalle mancate

nozze di Renzo e Lucia. Dopo la partenza le loro vicende si erano com-
plicate, per poi appianarsi e intricarsi di nuovo. La Provvidenza aveva
fatto sì che il morbo li colpisse senza ucciderli, ma non aveva ancora
permesso loro di ritrovarsi. Quando Renzo, dopo molte disavventure
tornò al suo villaggio, trovò tutto profondamente cambiato. Soltanto
Don Abbondio, era rimasto quello di sempre...
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Ad un certo punto durante la voce registrata se ne va la luce. Don Abbondio
inizia a cercare la lanterna.
DON ABBONDIO: Ma dove l’ho messa!

Nel frattempo è entrato Renzo. Don Abbondio lo vede.
DON ABBONDIO: Ah, sei tu! (Ricomincia a cercare la lanterna)
RENZO: Ma cosa fate?
DON ABBONDIO: Ma dove l’ho messa?
RENZO: (Osservando l’azione di don Abbondio e seguendola con una

torcia) Volete prestarmi attenzione?
DON ABBONDIO: (Non tenendo in alcuna considerazione Renzo) Non ci

penso proprio! Quando arrivi tu, arrivano sempre guai.
RENZO: Vi prego, padre, ho bisogno del vostro aiuto!
DON ABBONDIO: Ti ho detto che non se ne parla nemmeno. La peste ti ha

risparmiato la vita ma non ti avrà certo dato giudizio... Come vedi ho le
mie brave gatte da pelare. Qui c’è stata la guerra... Quell’esercito di dia-
voli mercenari ci ha depredato di tutto e in cambio ci ha lasciato una
bella epidemia.
E certi bravi parrocchiani hanno completato l’opera e mi hanno saccheg-
giato la casa.
Ogni tanto vedo le mie stoviglie a casa di quello o di quell’altro...

RENZO: E allora andatevele a riprendere!
DON ABBONDIO: Ma lo vedi che sei matto? Io voglio vivere in santa pace,

e quindi metto tutto sotto chiave. Comunque la colpa ce l’hanno quei
parrucconi lassù. Il Duca di Nevers, per esempio: poteva starsene in
Francia, a godersela e a fare il Principe. Signornò, doveva essere Duca di
Mantova a dispetto del mondo.

RENZO: Chi ci va di mezzo poi? La povera gente che non c’entra. (Ritorna
la luce. Renzo spegne la pila)

DON ABBONDIO: (Non rispondendo a Renzo e sbuffando) Chi se la poteva
immaginare un’epidemia così... All’inizio, quando si parlava del conta-
gio, si pensava che fosse una qualche gabola per far guadagnare i medici.
Nessuno immaginava questa strage.

RENZO: Forse è proprio grazie a questa piaga che le cose cambieranno.
DON ABBONDIO: Tu, invece, a quanto vedo, non cambi mai! Chissà cosa

hai combinato quando sei andato a Milano... Non penso che Padre Cri-
stoforo ti abbia mandato laggiù a fare il sovversivo...
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RENZO: (Sospirando e sedendosi al centro del palco) Ma quale sovversivo!
Ci vuole poco a mettere in mezzo uno come me! Io non ero mai uscito
dal nostro villaggio e quelli erano i giorni in cui mancava il pane e la
folla assaltava i forni. Gli sbirri vedevano rivoluzionari dappertutto. Mi
sono trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.

DON ABBONDIO: E ti hanno arrestato!
RENZO: Sì, ma poi sono riuscito a fuggire!
DON ABBONDIO: (Ironico) Ti mancava, un’evasione.
RENZO: (Annuendo divertito) Sì, e mi sono rifugiato nel bergamasco, da

mio cugino.
DON ABBONDIO: Potevi anche rimanerci! Ecco perché sono venuti i gen-

darmi a casa tua, hanno messo tutto a soqquadro, hanno chiamato a de-
porre parenti e amici... Sembrava che chiamarsi Tramaglino fosse un dis-
onore...

RENZO: Padre... voi siete sempre il mio curato... vi prego, aiutatemi! Non
immaginate per quale motivo sono tornato qui?

DON ABBONDIO: (Con tono più comprensivo) Ragazzo mio... Sono vec-
chio ma non stupido. Lucia non è più qui. Dovrebbe essere a Milano, a
servizio, ma comunque non ne so più nulla. Ne ha passate tante anche
lei, come noi tutti. Anche Padre Cristoforo è stato trasferito e anche di
lui non ho più notizie. Forse a Rimini, forse a Milano. Può essere che si
sia fatto mandare al Lazzaretto, a curare gli appestati.

RENZO: Allora è proprio il mio destino... devo andare di nuovo a Milano.
Cercherò Lucia dappertutto, anche al Lazzaretto se occorre. (Fa per an-
darsene) Don Abbondio?

DON ABBONDIO: (Sempre sbuffando) Sì, figliolo?
RENZO: Non mi tradite. Non dite a nessuno che sono stato qui.
DON ABBONDIO: Fai buon viaggio e metti giudizio, una volta buona!

Escono da porta sottopalco Renzo e don Abbondio. Luce sulla parte ante-
riore della scena dove ci sono Renzo e padre Cristoforo.
VOCE REGISTRATA: Furono vane e dolorose le ricerche di Renzo a Mi-

lano. Una tenue speranza l’aveva sostenuto: prima di lasciare il paese, un
vecchio conoscente gli aveva rivelato il nome di coloro che ospitavano
Lucia. Attraversò quindi una città devastata dalla morte per ricevere poi
una triste notizia: Lucia era stata portata al Lazzaretto. Aveva il fiato so-
speso, Renzo, per l’orrore e per la paura: sapeva che dal Lazzaretto in
pochi uscivano vivi. Entrò di soppiatto, e fu vinto dallo sconforto
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quando vide che in quel lato non v’erano che uomini. Ma a cento passi
di distanza, Renzo scorse una sagoma prima indefinita, poi sempre più
nitida, che aveva qualcosa di luminoso, di familiare.
Era proprio lui, Padre Cristoforo. Questi lo accolse, commosso: Renzo
non era solo stanco, aveva bisogno di conforto, consiglio, di parole che
curassero l’anima.

Luce su padre Cristoforo, seduto su panchetta davanti al velatino di sinistra,
che porge una scodella a Renzo, che è seduto al centro del palco con le
gambe penzoloni.
PADRE CRISTOFORO: (Avvicinandosi a Renzo) Adesso mangia qualcosa,

Renzo. Devi fermarti qui con me per un po’. Sei sfinito.
RENZO: Ma come posso fare? Ho paura per Lucia... Può esserle accaduto di

tutto... Ho visto delle cose orribili, prima di arrivare qui. C’era una gio-
vane madre, in strada, con la sua bambina. L’aveva vestita a festa, e la
sorreggeva come se fosse ancora viva. Ma aveva il capo abbandonato...
Degli uomini che guidavano un carro colmo di cadaveri hanno tentato di
strappargliela... Ma lei li ha fissati con orgoglio. Ha dato loro del denaro,
li ha pregati di seppellire la bambina così com’era, e di tornare la sera
perché avrebbero trovato anche lei. L’ho guardata, aveva già i segni della
morte in volto, lo sguardo spento. Mentre gli occhi di quegli uomini bril-
lavano solo di avidità.

PADRE CRISTOFORO: Quelli sono i monatti. Si chiamano così. Sono i
sopravvissuti alla peste. E tu l’hai avuta?

RENZO: Sì, ma sono guarito, grazie a Dio. In campagna è diverso, però. Ci
si ammala, poi se Dio vuole si sopravvive, altrimenti si muore. Ma non
si vedono questi orrori.

PADRE CRISTOFORO: La gente è terrorizzata, tutti hanno paura di tutti...
RENZO: Me ne sono accorto, perché mi hanno quasi scambiato per un

untore. Soltanto perché ho bussato a una porta pensavano che volessi
ungerla con chissà quale veleno.

PADRE CRISTOFORO: La gente non ha ancora capito che gli untori non
esistono. È una leggenda che ha permesso al governatore di trascurare la
peste fino a quando non è stato troppo tardi.

RENZO: È più facile credere agli untori che ammettere che questo morbo è
figlio della miseria e dell’abuso.

PADRE CRISTOFORO: O forse, figliolo, è qualcosa di più... che a noi
poveri mortali sfugge...
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È terribile ma questa epidemia potrà finire solo quando vorrà la Provvi-
denza.

RENZO: (Scrutando preoccupato il viso di padre Cristoforo) Padre, ma voi
avete avuto la peste?

PADRE CRISTOFORO: (Sfuggente) No, non ancora.
RENZO: E state qui a curare gli ammalati? Toccate e lavate le loro bende?
PADRE CRISTOFORO: Sì! Sto meglio di tanti poverini che stanno qua

dentro. E questo basta. È la mia strada.
Prima dicevi che avevi paura per Lucia... Perché? Non è ancora tua
moglie?

RENZO: No... non lo è, e so per certo che l’hanno portata qui... Ma non so
se è malata, se è ancora viva... (Cambiando discorso) Padre, qui ho visto
solo uomini. Dove si trovano le donne ricoverate?

PADRE CRISTOFORO: Dall’altra parte del Lazzaretto. Ed è permesso
entrarci solo a coloro che hanno qualche incombenza. La regola è sacra,
e io non posso aiutarti a trasgredirla.

RENZO: Vi prego, Padre, devo trovare Lucia, devo sapere se è viva.
Al paese ho incontrato un amico che mi ha accennato qualcosa e... se è
vero ciò che ha detto... Non avete idea di quel che ha dovuto subire Lucia
dopo il suo arrivo in convento. Credetemi, sono cose da far rabbrividire.

Buio. Renzo e padre Cristoforo si trovano in fermo immagine sul lato destro
della scena.
Luce dietro il velatino nero, dove ci sono Lucia e Gertrude.
Gertrude è di spalle davanti alla croce, Lucia è davanti al velatino, ed entra.
VOCE REGISTRATA: Facciamo alcuni passi indietro, nel nostro mano-

scritto: a Monza, quasi un anno prima, la povera Lucia incontrava per la
prima volta suor Gertrude. La monaca strana. Quella che tutti chiama-
vano “la signora”.

GERTRUDE: Ti ho fatto venir qui da sola perché tu mi racconti la tua
storia. Ho letto le lettere di padre Cristoforo, ma non ho mai parlato con
te... Per prima cosa vorrei sapere se Renzo, il giovane a cui eri promessa,
lo prendevi di tua volontà. Ma bada di non mentire, io le bugie le rico-
nosco subito.

LUCIA: Non ho mai giurato in vita mia, ma se voi volete, sono pronta a
farlo. Io voglio bene davvero a Renzo, ci parlavamo già dall’estate
scorsa e abbiamo deciso di sposarci. (Fa una pausa, poi guarda timida-
mente Gertrude)
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GERTRUDE: Tutto qui? Forse non te l’hanno mai detto, ma alle monache
piace ascoltare le storie nei dettagli. Coraggio, abbiamo tempo. Cosa è
successo quando è giunta la data delle nozze?

LUCIA: (Sempre più stupita) Quella mattina, mia madre e le mie amiche mi
avevano aiutata a vestirmi; quando è arrivato Renzo, mi ha spiegato che
don Abbondio si rifiutava di sposarci, e ha fatto il nome di don Rodrigo.
Allora ho capito tutto. Quell’uomo aveva tentato di avvicinarmi già una
volta, sulla strada della filanda... Era in compagnia di un altro signore, e
ridevano. Io ero talmente spaventata che non ne avevo mai parlato con
nessuno... Anzi no, soltanto con padre Cristoforo in confessione. È per
questo che anche adesso ne parlo a fatica.

GERTRUDE: Siamo sole qui, non hai nulla da temere.
LUCIA: Eravamo disperati, non sapevamo che cosa fare. Allora Renzo ha

provato ad agire secondo giustizia e si è rivolto ad un avvocato, uno
famoso delle nostre parti. Lo chiamano Azzeccagarbugli.

GERTRUDE: (Divertita) Renzo ha chiesto a un avvocato di difenderlo in
tribunale contro don Rodrigo...? E cosa gli ha risposto Azzeccagarbugli?

LUCIA: Non ci crederete, madre, ma all’inizio aveva capito tutto a rovescio.
Pensava che Renzo avesse minacciato il curato, e che fosse al servizio 
di qualche signore importante. Quando ha capito come stavano le cose,
lo ha cacciato via.

GERTRUDE: Avete una grande fiducia nella giustizia... e soprattutto nella
sincerità di chi è al potere... Ma ora parlami di don Rodrigo. Non mi
hai detto nulla di lui. Com’è andata? Perché si è così incapricciato 
di te?

LUCIA: (Arrossendo) Non saprei, ... io non ho mai fatto nulla.
GERTRUDE: Arrossisci di nuovo? Non aver paura. Del mondo di fuori ne

so poco, ma sono sicura, che tu non hai fatto nulla per provocare don
Rodrigo.

LUCIA: Io non sono abituata a parlare di me... e poi, di queste cose... con
una signora... perdonate, con una Reverenda Madre. Noi poveri non
sappiamo neanche parlare bene...

GERTRUDE: Non hai mai pensato che don Rodrigo potrebbe non essere
quel mostro che sembra? Tu non te ne accorgi, perché sei innamorata 
di Renzo...
Magari si era interessato sinceramente e te, avrebbe potuto sposarti... 
A quest’ora saresti la signora Donna Lucia, servita e riverita. Che c’è 
di strano?
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LUCIA: Non mi avrebbe mai sposata.
GERTRUDE: E come fai ad esserne così certa?
LUCIA: Perché lo so! Si era avvicinato prima ad una mia amica. Lei gli ha

dato retta, e lui, dopo, l’ha abbandonata.
Io ho visto con i miei occhi come nessuno le parlasse più dopo che 
era stata compromessa, neppure la sua famiglia, le sue amiche. E così 
un giorno, ha preso il suo fagotto e ha lasciato il villaggio. È finita... a
girare il mondo.

GERTRUDE: A girare il mondo. (Ironica) Non è poi una gran disgrazia.

Buio dietro il velatino.
Luce nel Lazzaretto, parte anteriore del palco.
RENZO: Purtroppo non c’è granché da raccontare. Ho tentato in ogni modo

di restare in contatto con Lucia per lettera, ma voi sapete come va con
quelli come noi... Non sappiamo leggere, non sappiamo scrivere, e dob-
biamo sempre affidarci a qualcuno che lo faccia al posto nostro... A volte
questo qualcuno, in buona fede, aggiunge del suo, e le notizie si compli-
cano... E poi io non potevo essere troppo chiaro.

PADRE CRISTOFORO: E perché?
RENZO: (Esita) Ero ricercato! E sono dovuto fuggire da Milano.
CRISTOFORO: Ed eri colpevole?
RENZO: Ma no... Non avete neppure idea di quel che mi hanno fatto!
CRISTOFORO: Io vorrei sapere quel che hai fatto tu. Chissà, forse è pro-

prio per questo, che non riesci ancora a trovare Lucia.
RENZO: Ma che importanza volete che abbia quel che ho fatto io?
CRISTOFORO: Per gli uomini forse non ne ha. Ma a Dio ne dovrai rendere

conto.
RENZO: E va bene. Decisamente non mi porta fortuna, Milano. Per entrare

tutto fila liscio, poi, o mi scambiano per untore, o per sovversivo. Padre,
non vi dico di essere del tutto innocente, perché direi una bugia.

PADRE CRISTOFORO: A quel che ne so io, dovevi fermarti al Convento
dei Cappuccini, da padre Bonaventura, come ti avevo detto. Senza bi-
ghellonare in giro.

RENZO: Ma ve lo immaginate un ragazzo di paese, ingenuo com’ero io al-
lora, che per la prima volta mette piede a Milano? Uno che non sa niente
di niente, tranne che a questo mondo c’è una massa di tiranni che ne fa
di tutti i colori e che ha comunque sempre ragione? Uno a cui è rimasta
solo la fede in Dio...
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PADRE CRISTOFORO: Avrei dovuto immaginarlo. Milano era troppo peri-
colosa per te. C’era anche un gran trambusto in quei giorni, per la pe-
nuria di pane... La gente aveva assaltato un forno, poi se l’era presa con
il Vicario di Provvisione.

RENZO: Io mi sono fatto coinvolgere dalla folla in queste faccende di cui in
realtà non capivo nulla. La sera, affamato, mi sono recato in un’osteria, e
ho iniziato a discorrere con un signore. Voi lo sapete, Padre, io non sono
abituato a bere... Un bicchiere tira l’altro, una parola tira l’altra, e ho ini-
ziato a straparlare... c’era gente, ho raccontato a tutti la mia storia, ho
detto che occorreva far rispettare le leggi e non solo dalla povera gente,
ma anche da certi signorotti arroganti... E via di seguito.

PADRE CRISTOFORO: (Intenerito) Bravo... magari hai fatto anche
qualche nome.

RENZO: Quel signore, non ricordo come, è riuscito a farmi dire il mio.
Lorenzo Tramaglino.

PADRE CRISTOFORO: Lo sai chi era quel signore? Era un bargello, in
incognita. Usano questa tattica per arrestare furfanti... e qualche volta
eccedono nel loro dovere.

RENZO: Infatti il giorno dopo mi hanno arrestato, e il resto lo sapete: sono
fuggito e sono riuscito a rifugiarmi nel bergamasco. Ma contro di me è
stata emessa una grida, e la notizia è arrivata dappertutto. Chissà, forse
l’avrà saputa anche Lucia, ed è per questo che le sue ultime lettere erano
così strane...
Voglio andare a cercarla, Padre: e vi giuro che se è morta, io andrò a
cercare qualcun altro, quel disgraziato che ci ha separati. Qui a Milano, 
o nel suo palazzo in campagna, magari a casa del diavolo, io lo troverò.
E se la peste non ha ancora fatto giustizia ci penserò io.

PADRE CRISTOFORO: Allora non hai capito niente... Non ti è servito
quello che hai visto poc’anzi per le strade. È stato tutto inutile.

RENZO: Padre, non posso più accettare un mondo comandato da quattro
furfanti e dai loro scagnozzi, un mondo in cui le leggi sono solo ciarle
fatte per mettere nel sacco i poveri!

PADRE CRISTOFORO: E non ti basta la fede in Dio? Perché se non ti basta,
sappi che Lucia, se è viva, non è rimasta sulla terra per stare con te... (Lo
afferra, sembra animato dall’antico vigore) Guardati intorno, sciagurato...
Pensa a come questo morbo sta facendo strage, pensa a quanto noi siamo
deboli... Così forse vedrai chi è che giudica e non è giudicato, Colui che
flagella e perdona... E ti passerà la voglia di fare giustizia da solo...
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RENZO: (È atterrito dall’inaspettata violenza di Cristoforo) Perdonatemi,
dimenticate ciò che ho detto... Ho parlato come una bestia senza Dio.

PADRE CRISTOFORO: Io ti porterò da lui. Se ancora vive. Don Rodrigo,
l’uomo che tu vuoi uccidere, la causa prima di tutte le tue disgrazie,
giace qui da tre giorni, privo di coscienza, gli occhi senza sguardo. De-
nunciato e derubato dai suoi stessi bravi. Come vedi, la tua vendetta
sarebbe comunque inutile. E poi non è questo che conta. Forse Dio ti ha
fatto arrivare qui proprio ora per darti la possibilità di perdonare. Altri-
menti tutte le tue sofferenze sarebbero state inutili. Prima di cercare la
donna che ami tu devi sapere che Dio proverà per te gli stessi sentimenti
che tu avrai per quello sciagurato.

Buio nel Lazzaretto. Escono padre Cristoforo e Renzo da sinistra. Dissol-
venza su loro uscita.
Luce dietro il velatino su Lucia che è seduta sullo sgabello a destra e ricama.
Entra Gertrude dall’uscita a destra (badessa) e va a sedersi sul trono. Lucia
le porge l’asciugamano ricamato.
GERTRUDE: Brava... davvero non avevi mai ricamato prima d’ora?
LUCIA: No, madre, ho sempre lavorato alla filanda.
GERTRUDE: Non c’è bisogno che lavori tutto il giorno...
LUCIA: Non importa... Mi fa piacere tenermi occupata, ho meno tempo per

pensare.
GERTRUDE: La prima volta che ti ho vista sono stata un po’ brusca perché

volevo capire quali fossero i tuoi desideri. Se agivi di tua spontanea vo-
lontà, o se eri costretta. Io lo so come vanno queste cose. Non c’è scelle-
rato peggiore di chi vuole sacrificare i propri figli e far loro violenza...
(Lucia la guarda spaventata, non capisce questo cambio di umore
repentino) Tu credi che vivendo rinchiusa qua dentro, fuori dal mondo,
mi si possa dare a intendere qualsiasi cosa.

LUCIA: Non sarei mai così sfacciata, madre. Soltanto, non vi capisco...
GERTRUDE: Quando sono nata, secondogenita, a mio padre dissero, timi-

damente: “è femmina”.
Ed egli rispose mentalmente “è una monaca”. È iniziata così. Poi arriva-
rono i primi giocattoli: erano bambole vestite da monache.
Eppure nessuno ha mai detto chiaramente che dovevo essere monaca,
che non c’erano alternative per me.

LUCIA: Ma perché tutto ciò?
GERTRUDE: Perché questa è la sorte dei figli cadetti.
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LUCIA: Ma allora voi non avete mai desiderato servire il Signore?
GERTRUDE: Come potevo saperlo? Non avevo visto nulla, non conoscevo

nulla. Entrai qui ancora bambina, come educanda. Così avrei potuto abi-
tuarmi alle gioie del chiostro. E invece ho scoperto che molte delle mie
compagne, fanciulle nobili come me, erano destinate alle nozze. È stato
come mettere un cesto di fiori accanto ad un alveare.
Lo sai come si fa tra amiche: si gioca a fare le signore. Loro parlavano di
abiti da ballo, di feste, di giri in carrozza. E ridevano di me... e della mia
futura vita di badessa. Nessuno sa essere crudele come le ragazze di
quell’età.

LUCIA: Ma... non avete provato a parlarne con Vostra madre? A confidarvi
con lei?

GERTRUDE: (Quasi divertita) Con mia madre? No. Mi feci coraggio e
scrissi a mio padre, pregandolo di non lasciarmi prendere i voti. Fui ri-
chiamata immediatamente a casa. E ancora speravo, perché non immagi-
navo quel che mi aspettava. Niente grida, niente rimproveri. Il silenzio.
Nessuno mi rivolgeva mai parola, ero completamente esclusa dalla vita
familiare, costretta a mangiare in compagnia dei servi. Mi ridussi a cer-
care la loro confidenza, a implorarla quasi. Nulla. Si erano perfettamente
uniformati alla volontà dei padroni. Allora cominciai a rimpiangere il
monastero. Ero più libera, qua dentro. Qua dentro, mi sentivo meno sola.

LUCIA: E avete chiesto di tornare qui?
GERTRUDE: Sì, e fui monaca per sempre. (Musica. Si china a prendere un

cofanetto) Avrei un’incombenza delicata per te, Lucia. Ho tanta gente ai
miei ordini, ma nessuno di cui mi fidi. Domani dovresti portare questo al
Convento dei Cappuccini.

LUCIA: Sì... soltanto, io non sono mai uscita da sola dal convento...
GERTRUDE: Non aver paura, ti spiegherò io la strada.

Buio.
VOCE REGISTRATA: Prima che la peste facesse giustizia, Don Rodrigo,

lungi dall’essersi placato, dopo aver scoperto che Lucia si trovava a
Monza, aveva voluto giocare la sua ultima carta: un uomo potente e te-
muto, con cui vantava una certa familiarità. Di costui non faremo il nome,
né il cognome, né il titolo: non si può. Per noi, sarà solo l’Innominato.
Da sempre costui usava le sue ricchezze e il suo potere per violare le
leggi umane e divine. Ma già da qualche tempo cominciava a provare
una certa uggia delle scelleratezze passate: il pensiero dell’avvenire gli
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rendeva più noioso il passato.
Ciononostante, quando don Rodrigo si rivolse a lui, l’Innominato
accettò, e richiese l’intervento di Egidio, tristo amante dell’infelice
Gertrude.

Luce dietro il velatino. Gertrude entra sulla voce registrata che legge l’inizio
della lettera e si siede sul trono, dove continua a leggere. La lettera si
alterna con la preghiera di Lucia, che sta davanti al velatino sinistro, e
prega davanti ad una candela accesa.
VOCE REGISTRATA GERTRUDE: Mio caro Egidio, avrei dato qualsiasi

cosa pur di non rendermi più complice tua, di un uomo arrogante come
don Rodrigo, e di quell’altro, l’Innominato, forse meno volgare del
primo, ma ugualmente violento.

GERTRUDE: Lucia, la ragazza che mi avete chiesto di consegnarvi, è l’uni-
ca creatura al mondo a cui io abbia dato veramente qualcosa, l’unica che
abbia davvero bisogno di me.

LUCIA: Maria Immacolata, Madre del Signore, Voi che avete tanto sofferto,
non dovete abbandonarmi... Io sto cercando di essere forte, di non im-
pazzire, ... ma ho bisogno del Vostro aiuto, da sola non posso farcela.
Non so neanche dove mi trovo, non so chi sia quell’uomo che vive qui...
Hanno tutti paura di lui, ma in fondo è stato gentile con me, forse se Voi
mi aiutate mi lascerà libera...

GERTRUDE: Ho fatto uscire Lucia dal convento col pretesto di un’amba-
sciata. Sulla strada maestra avrà trovato una carrozza con gli uomini del-
l’Innominato. A quest’ora sarà già nel suo castello, ignara e terrorizzata
di quel che può accaderle. (Si alza e va dietro velatino destro)

LUCIA: Vergine santissima, vi chiedo soltanto di farmi tornare salva al mio
villaggio. Mi scorderò di tutto ciò che vi chiedevo prima, di Renzo, dei
figli che avremmo avuto. Rinuncerò per sempre alle nozze e sarò soltanto
vostra!

GERTRUDE: Questo rapimento è qualcosa che un giorno io vorrò dimenti-
care, e non potrò.
Ma io, legandomi a te, ho scelto la tua stessa strada, fatta di delitto e di
squallore.
E in questa strada, ci sei soltanto tu.

LUCIA: Nel nome del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo...

Buio su Gertrude. Lucia spegne la candela ed esce.
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VOCE REGISTRATA: Fu una lunga notte quella, per la vittima e per il
carceriere. Una notte di preghiera e sacrificio per Lucia. Una notte di
tormento e angoscia per l’Innominato, che, toccato dall’innocenza e
dalla dignità di Lucia, vedeva scorrere davanti a sé la sua esistenza
inutile, costellata di delitti.
Alle prime luci dell’alba scorse dalle sue finestre una gran folla diretta
alla Chiesa del villaggio, in visita al Cardinale Federigo Borromeo. Una
folla cenciosa e misera, ma piena di luce e speranza. Allora uscì dal suo
castello e li seguì. E quando il Sole fu alto, illuminò una donna libera e
un uomo redento.

Luce in platea su don Abbondio che entra da porta sottopalco spingendo 
la sedia a rotelle.
Luce in platea su don Abbondio.
(Entra brontolando)
DON ABBONDIO: Io me lo sentivo. Me lo sentivo e ho fatto bene a non

chiedere mai il Vostro aiuto, Vostra Eminenza Federigo Borromeo. Sì,
perdonatemi, Eminenza, sarete anche un uomo illuminato, ma sembra
che Vi interessino di più gli amorazzi di Renzo e Lucia, che la sopravvi-
venza di un povero sacerdote come me. Quest’altro imbroglio è iniziato
in realtà parecchio tempo fa, quando di Renzo e Lucia non se ne sentiva
parlare da un po’.
I miei parrocchiani mi hanno assillato perché andassi in quel paesino,
dove Voi sareste venuto in visita. “Vada, vada, don Abbondio, deve rap-
presentare il nostro villaggio!” Io vado, aspetto con tutti gli altri sacerdoti
l’udienza del cardinale... A un certo punto esce il cappellano e chiama
proprio me... Sissignore, proprio me, don Abbondio per andare a prendere
Lucia al Castello dell’Innominato che quella mattina stessa si era pentito
ed era diventato una persona per bene! Così, su due piedi. Senza una
parola di spiegazione, come se fosse naturale che Lucia Mondella, che
noi tutti credevamo al sicuro in un convento, si trovasse nel Castello di
quel demonio e avesse bisogno di essere rassicurata e scortata. E intanto
stavate lì tutti e due, Voi, Eminenza, e il pentito, come se foste amici da
sempre!
Non basta: questa piacevole gita dovevo farla con l’Innominato in per-
sona.
Così mi è toccato anche far la strada con l’Innominato... In silenzio, na-
turalmente. Cos’avrei potuto dirgli? Mi rallegro... ma di che? Mi rallegro
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che dopo aver fatto il demonio tutta la vita vi siate deciso a diventare un
galantuomo come gli altri? E sarà vero, poi? Quelli che nascono con
questa smania devono sempre far fracasso. Ci vuol tanto a fare i galan-
tuomini tutta la vita? No! Bisogna ammazzare, squartare... e poi fare
scompiglio anche per pentirsi...
E quella ragazza, poverina, la compatisco, ma sembra proprio nata per
essere la mia rovina...
Ma se Dio vuole, è passata anche questa, e grazie all’Innominato ab-
biamo salvato Lucia dalle grinfie di don Rodrigo. Io avevo pensato:
Lucia è salva, è stata affidata per sicurezza a una famiglia di Milano, poi
siamo stati tutti flagellati dalla guerra e dalla peste... sarà finalmente
giunto per me il momento di vivere in pace. E invece no. Vostra Emi-
nenza, Voi avete preso a cuore le sorti di Lucia, avete smosso di nuovo il
polverone, avete voluto parlarmi da solo a solo, interrogarmi... sulle
mancate nozze, sul perché mi ero rifiutato di celebrarle. A sentir Voi sa-
rebbe quasi colpa mia se quei due non sono ancora sposati... Eminenza,
ci ho pensato anch’io a rivolgermi a Voi dopo le minacce ricevute... Ma
Voi non avete voluto capire che non tutti nasciamo con la stoffa degli
eroi. È possibile che da quell’orecchio non ci sentite?
E adesso ve la dico proprio chiara... Ora Voi avete messo in salvo Lucia
e Renzo è guarito dalla peste. È andato a Milano, mi auguro che trovi la
sua fidanzata viva e vegeta, che si sposino e vadano il più lontano possi-
bile da qui.

Buio. Luce nel Lazzaretto. Renzo è chiuso in sé stesso, sconvolto da ciò che
ha visto.
RENZO: Non avrei mai creduto di poter pregare per l’anima di don Ro-

drigo, Padre. Non credevo di esserne capace... Ma ora vi prego, devo
cercare Lucia. Potrebbe essere troppo tardi.

PADRE CRISTOFORO: Ma adesso soltanto sei degno di lei. Dall’altra
parte del fabbricato c’è il quartiere riservato alle donne. A chi ti fermerà
dì che padre Cristoforo garantisce per te.
Cercala con fiducia... e con rassegnazione.

RENZO: (Esita, prima di andare) Padre... tanto tempo fa mi diceste che voi
conoscevate per esperienza le conseguenze dell’odio.

PADRE CRISTOFORO: Sì... le conosco, purtroppo. E allora?
RENZO: In paese si diceva che voi avevate preso i voti per riparare ad un

grave errore. Allora non volevo ascoltare troppo le chiacchiere.
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CRISTOFORO: E adesso invece, vuoi sapere la mia storia. Hai ragione,
perché io, che ti ho ripreso per un pensiero di vendetta, l’uomo che
odiavo l’ho ucciso.

RENZO: Dio vi avrà perdonato subito...
CRISTOFORO: Sta zitto... vedi che continui a sbagliare...

Detestavo i prepotenti e gli abusi. Ero molto giovane, e la vita che avevo
davanti a me l’ho rovinata con un gesto solo.

RENZO: Eravate un nobile?
PADRE CRISTOFORO: Non ero nobile, ma ho avuto tutto quel che non hai

avuto tu: ricchezze e cultura. Mi chiamavo Lodovico. I giovani che fre-
quentavo invece, erano nobili, oltre che ricchi. Per questo non li soppor-
tavo. La loro tracotanza, le angherie con cui tormentavano i più deboli,
mi facevano orrore. Io avevo un’indole violenta, appassionata, e pren-
devo sempre le parti delle loro vittime. Così ho cominciato a conoscere
la solitudine... e a cacciarmi nei guai. Per proteggermi fui costretto a cir-
condarmi di bravi, né più né meno dei miei nemici.
Arrivare ad uccidere fu quasi normale. Non ci crederai, Renzo, ho ucciso
un uomo che non conoscevo. Per strada. Perché si rifiutava di cedermi il
passo, come mi spettava.

RENZO: Ma voi l’avete colpito per difendervi...
CRISTOFORO: La mia giovinezza si è fermata lì, davanti a quel ventre che

ho squarciato, in quella pozza di sangue, in quegli occhi che ho spento
per sempre.

RENZO: Per questo avete preso i voti, per riparare?
CRISTOFORO: Inizialmente no. Non fu così nobile la mia scelta. Al Con-

vento mi portò la folla, per salvarmi dalla furia dei parenti del morto; ri-
masi laggiù per giorni e giorni in uno stato di semi-incoscienza. Quando
mi ripresi seppi che la famiglia dell’uomo che avevo ucciso voleva la
vendetta. Allora presi i voti, e diventai intoccabile.
Sapevo di aver agito per vigliaccheria: ma la mia viltà fu l’inizio della
mia espiazione.

RENZO: E non avete mai rimpianto il mondo? La vostra vita di prima?
CRISTOFORO: No... “quella” vita era arrivata ad un punto morto. Ero un

uomo solo. Iddio ha voluto dare un significato alla mia natura impe-
tuosa. Due sono gli incarichi propri della mia veste: predicare e assistere
i moribondi. Io ne ho scelto un terzo: quello di difendere gli oppressi.
Ora, Renzo, se Lucia è viva, portala qui. Ho pregato a lungo di poterla
rivedere, e non credo che mi resti molto tempo.
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Esce. Buio. Forse chiusura del sipario. Quando si riapre, la scena è aperta,
i velatini neri sono calati, il sipario di garza è tornato. Dietro garza sul
fondo c’è padre Cristoforo steso su un letto. Davanti alla garza ci sono
Renzo e Lucia, uno accanto all’altra.
VOCE REGISTRATA: Renzo percorse molta strada senza frutto in quel

luogo di dolore, e vide sfilare molti pallidi volti di donna: ma erano tutti
visi sconosciuti. Finché attraverso il muro sottile di una capanna, udì una
voce soave. Gli mancarono le ginocchia, gli si appannò la vista, ma fu
solo il primo momento. Girò la capanna, fu sull’uscio, vide colei che
aveva parlato. Pallida, senza forze, Lucia si era appena levata.. La sor-
presa, le tante sofferenze passate, privarono entrambi della giusta gioia
dell’incontro. Si avvicinarono l’uno all’altra come due bambini che si
scrutano prima di giocare insieme. Ma prima di perdersi nei loro rac-
conti, Renzo rivelò a Lucia che padre Cristoforo si trovava lì al Lazza-
retto, e che, purtroppo, gli restava ben poco da vivere.

Luce su Renzo e Lucia.
RENZO: Quando il battello ci ha portati dall’altra parte del fiume, mi si è

spezzato dentro qualcosa. Era come se tutte le cose importanti della mia
vita fossero state spazzate via in un attimo. Poi quando sono arrivato a
Milano ero addolorato, spaventato, ma anche un po’ emozionato. Quando
ho visto il Duomo... Ne avevo sentito parlare fin da bambino, ma chi po-
teva immaginare una tale meraviglia? Poi, c’era la sommossa e io mi
sono fatto coinvolgere... Sono finito in quella locanda e... ho bevuto un
po’ troppo, ho parlato un po’ troppo e così mi hanno arrestato. Ma quel
che mi angosciava di più era che tu lo venissi a sapere, e che pensassi
male di me.

LUCIA: Per un pezzo, le tue notizie non mi sono arrivate. Le ho aspettate
tanto, quando stavo ancora al convento di Monza.
Lo sai quel che mi è accaduto laggiù?

RENZO: Mi hanno raccontato qualcosa quando sono venuto a cercarti al
Paese. Ho incontrato prima Don Abbondio, che come sempre ha paura
anche della sua ombra e mi ha a malapena detto che tu eri a Milano; poi
un vecchio amico che mi ha fatto un racconto un po’ confuso. Mi sembra
comunque che quella suor Gertrude abbia agito molto male.

LUCIA: Io... non sono certa che sia stata lei, e perciò non la giudico. Era una
donna molto infelice. Spero solo che Dio le doni un po’ di quiete. Certo
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fu lei, a farmi uscire dal convento... Sulla strada c’era una carrozza ferma.
Due uomini mi afferrarono e mi portarono in casa dell’Innominato. Lui
volle vedermi, e io lo supplicai, dissi che avrei pregato per lui tutta la vita
se mi lasciava andare. Se ne andò senza promettere, e io quella notte,
piansi tutte le mie lacrime. E poi Dio gli ha toccato il cuore, e il giorno
dopo ero libera. Il Cardinale stesso ebbe la bontà di occuparsi di me, e
mandò don Abbondio a prendermi. Mi hanno affidato ad una brava fami-
glia di Milano, soltanto che poi mi sono ammalata e mi hanno portata qui.

RENZO: (Commosso) Sei completamente guarita, ora?
LUCIA: Il Signore mi ha voluto lasciare ancora quaggiù.
RENZO: (Fa per abbracciarla) E allora non abbiamo davvero più nulla da

temere... Io mi sono rifatto una vita al paese di mio cugino, e laggiù non
sono neppure ricercato. Ci sono brave persone, e poi non vedono l’ora di
conoscere la mia Lucia!

LUCIA: (Si allontana bruscamente, e dolorosamente) Ancora non hai capito
che non posso sposarti?

RENZO: E perché? Io non ti ho mai fatto del male...
LUCIA: L’ho promesso alla Madonna. Quella notte, al castello. Tu non puoi

capire ciò che ho passato. Ora, ti prego, non farmi più soffrire, lasciami
andare. (Fa per andare in fondo scena dove si trova il letto di padre
Cristoforo che è ancora in buio.)

RENZO: (Cerca di trattenerla) Io non ho mai sentito che la Madonna accetti
promesse in danno del prossimo... ma tu non provi più nulla per me?

LUCIA: (Esplode) Dimmi, spiegami... Io sono povera, sono ignorante, non
so parlare! È da quando ho lasciato il paese che tutti mi tormentano...
Raccontami, Lucia, ma com’è accaduto? Che cosa credevi, che cosa sen-
tivi? Parlare adesso serve solo a farci soffrire di più. Mentre invece
padre Cristoforo ha bisogno di me. Si è lasciato uccidere per curare tutti
noi! (Si sposta verso il fondo, luce su padre Cristoforo. Lucia si avvi-
cina, gli appoggia delicatamente una benda sulla fronte)

PADRE CRISTOFORO: Il Signore ha esaudito la mia preghiera...
LUCIA: Non vi affaticate, Padre. Dovete riprendere le forze.
PADRE CRISTOFORO: Non ho più tempo, Lucia. (Ha un ultimo guizzo di

forza) Rispondimi con sincerità, come quando ti confessavi a Pescare-
nico. Ma deve ascoltarti anche Renzo. Hai promesso di essere sua mo-
glie, ora gli devi la verità.

Renzo si avvicina in silenzio, si siede accanto a padre Cristoforo.
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LUCIA: Non posso più sposarlo, Padre. La notte in cui sono stata rapita, ho
fatto un voto alla Madonna. Le ho promesso che avrei rinunciato alla
persona che amavo. Il giorno dopo, ci fu il miracolo.

PADRE CRISTOFORO: Tu mi assicuri che non c’è nessun altro motivo per
rinunciare a lui...

LUCIA: No... che motivo ci potrebbe essere?

Renzo fa per intervenire, ma padre Cristoforo lo blocca.
PADRE CRISTOFORO: Allora sappi che io posso scioglierti da questo

voto... In questo luogo di dolore, Dio mi dà questo potere.
LUCIA: (Esitante) È troppo facile tornare indietro.
CRISTOFORO: Lucia, il Signore gradisce i sacrifici se si offre qualcosa 

di proprio. Ma tu hai offerto, insieme alla tua, la volontà di Renzo. Chie-
dimi di sciogliere il voto...

LUCIA: (Crolla) Ma certo... Certo che ve lo chiedo... (Renzo le afferra le
mani)

Renzo afferra le mani di Lucia. Cristoforo si solleva a fatica.
CRISTOFORO: Vivrete in un mondo triste. Sappiate che un giorno vi lasce-

rete per poi ritrovarvi per sempre. Amatevi perciò come compagni di
viaggio.

Cristoforo tace immobile.
LUCIA: Padre!

Lucia capisce che è morto e scoppia in un pianto dirotto. Renzo l’abbraccia.
Dissolvenza sul loro abbraccio. Buio.
Si chiude parzialmente il sipario. In mezzo al proscenio c’è don Abondio,
che dice la benedizione in latino.
Buio. Il sipario si chiude del tutto per poi riaprirsi pochi secondi dopo sulla
scena finale.
Il sipario su Gertrude, al centro della scena, che indossa la camicia di forza.
Intorno a lei ci sono Renzo, Cristoforo e Lucia vestiti di nero, i visi coperti
da una calza.
GERTRUDE: Toglietemi questo schifo! Non avete diritto di torturarmi,

nelle mie vene scorre il sangue dei re!
VOCE BERNARDO: Piantala di strillare, principessa! Altrimenti ci marcirai

con questa roba addosso!
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GERTRUDE: Voglio parlare con il Cardinale! Lui saprà ascoltarmi...
VOCE DAVIDE: Parlerai con San Pietro, se non la finisci!
VOCE LUZ: Adesso ti diamo qualcosa per dormire, e non ricominciare con

la storia del convento di Monza!
GERTRUDE: No! No! Non voglio dormire! Sono loro... mia madre... mio

padre... loro vogliono avvelenarmi... fatemi parlare con il Cardinale, vi
prego, voglio sapere se quei due si sono sposati!...

VOCE BERNARDO: Ma sposati chi? Ma quando la finirai di vaneggiare?
VOCE CAMILLO: La vuoi smettere! Tu non sei Gertrude! Sei solo pazza e

se continui così sarai anche una pazza morta!
GERTRUDE: (In un attacco di pianto) Io non volevo... non volevo, sono

stata costretta!
VOCE LUZ: Non ricomincerai mica con la storia della conversa Caterina?
GERTRUDE: (Ride) Ne ammazzerei altre dieci come lei! Quell’altra, quella

ragazza... aveva bisogno di me... si fidava di me!! Io l’ho tradita... Si
chiamava... Lucia Mondella.

VOCE CAMILLO: (Forte) Piantala, Frances! Non esiste nessuna Lucia
Mondella. Ora rilassati e cerca di dormire.

Renzo e Cristoforo, sempre vestiti di nero, si avvicinano a Frances-Gertrude
e la afferrano sotto le braccia.
Buio.
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Carissima Ivana,

per salutarti, per dirti qualcosa di ciò che sentiamo nel cuore,
ci appaiono scarne e insufficienti le parole.

La tua vita è stata un dono prezioso per tutti quelli che ti hanno conosciuta,
una presenza positiva, forte, tranquillizzante.

Nel nostro Liceo hai lavorato con entusiasmo pronta ad accogliere,
a capire, a sostenere chiunque ne avesse bisogno.

Tu, così colta e ricca di buone letture, hai espresso la virtù rara della modestia
e ti sei adornata della semplicità.

Sempre col sorriso, sapevi come pochi,
guardare nel profondo l’anima e le esigenze delle persone.

E come dimenticare lo slancio con cui partecipavi alle manifestazioni,
fiduciosa di poter testimoniare ai giovani che

solo l’impegno civile consente agli uomini di costruire una società democratica.
Sui valori laici, su un’etica rigorosa hai fondato le tue scelte,

hai dato esempio di coerenza.
Dimostravi rispetto nei confronti dei credenti,
eri ansiosa di spiritualità e di trascendenza.

Perciò, in attesa di riabbracciarti nel cuore di Dio,
sono certa che apprezzerai questo pensiero di S. Agostino:

«...quando tutto il mio essere si sarà fuso completamente con il Tuo,
dolore e travaglio non esisteranno più e la mia vita,

veramente viva, sarà tutta ripiena di Te...».
Questa è la nostra speranza.

Arrivederci, Ivana, arrivederci.

Licia








