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INTRODUZIONE

Dell’idea di pubblicare nel Liceo “Orazio” un Annuario scolastico,
introducendo anche nella nostra scuola questa iniziativa diffusa in molti
istituti di vario ordine e grado, nel nostro Paese, sono debitore al Diri-
gente Scolastico Prof. Gregorio Franza, il quale l’affacciò durante uno
scambio di idee mattutino avuto con il sottoscritto alcuni mesi or sono,
nell’anno 2007, a proposito delle pubblicazioni scolastiche. Quell’idea,
certamente felice e stimolante, viene oggi ad essere realizzata con la pub-
blicazione del presente volume.

La stampa di un Annuario scolastico pubblicato dal nostro Istituto
potrebbe essere considerata superflua, essendo già presente la nostra Mi-
scellanea di Saggi e Ricerche, giunta al quarto numero nell’anno 2007-
2008. Invece non è così, poiché l’Annuario risponde a una esigenza ana-
loga ma, insieme, diversa: quella di raccogliere, in una pubblicazione de-
stinata a restare come memoria storica nella nostra scuola, gli avveni-
menti più importanti che hanno contrassegnato l’anno scolastico, gli
eventi culturali ma anche sportivi che hanno visto la partecipazione dei
nostri studenti, le attività dei progetti e dei laboratori svolti, i Certamina
delle varie discipline organizzati da scuole ed enti a livello nazionale, gli
episodi anche aneddotici che hanno lasciato un vivo ricordo nella me-
moria di docenti, alunni e operatori della comunità scolastica. Tutto
questo nella Miscellanea non era presente, perché quella pubblicazione
raccoglieva esclusivamente lavori di carattere culturale e didattico, con
l’eccezione di qualche saggio di scrittura creativa e dei copioni del labo-
ratorio teatrale svolto nella nostra scuola. Intende ora colmare questa la-
cuna l’Annuario del Liceo “Orazio”, che vuole proseguire l’esperienza
della Miscellanea, ma in una forma più esaustiva. 

I principi informatori della pubblicazione sono, infatti, quelli già
esposti sopra: raccogliere i fatti della vita della nostra scuola, per dare te-
stimonianza della sua vitalità nell’ambito educativo, culturale e umano, a
coloro che saranno chiamati a svolgere un futuro ruolo (di docenti, di di-
scenti, di segretari, di ausiliari) nella comunità del Liceo “Orazio”. La
prima sezione dell’Annuario, proprio per rispondere a questa esigenza, è
dedicata alla Vita dell’Istituto. Ma un volume come l’Annuario, se vuole
testimoniare la vitalità della nostra scuola, non può non documentare
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l’impegno culturale ed educativo dei docenti, che si esprime nella 
ricerca. Del resto, in tempi in cui si parla sempre più spesso di un pro-
fondo rinnovamento della scuola italiana (e le ultime riforme compiute,
come quella del precedente Ministro Fioroni a proposito dei debiti for-
mativi, sembrano andare verso questa direzione), sarebbe curioso che
proprio la scuola tacesse, ossia obliterasse la documentazione del lavoro
didattico e dell’impegno culturale dei soggetti più interessati e coinvolti
dalle riforme, i docenti.

Il presente Annuario è dunque diviso in tre parti: la prima parte,
come già detto, riguarda la Vita dell’Istituto, la seconda Le attività realiz-
zate durante l’anno scolastico, la terza comprende i Contributi dei do-
centi (articoli, saggi, testimonianze e ricordi). Non è necessario ricordare
che il primo numero di ogni nuova pubblicazione è sempre un numero
pilota, diremmo sperimentale (una sorta di work in progress), e non è
mai esente da difetti, soprattutto quando l’opera ha ancora una struttura
provvisoria e i contenuti devono essere meglio definiti.

I lavori presenti in questo primo volume sono i seguenti. La sezione
Vita dell’Istituto ospita le note Perché un Annuario, La nuova sede di
via Isola Bella, Le voci della scuola e l’elenco degli studenti che hanno
ottenuto il massimo della valutazione negli Esami di Stato per l’anno
scolastico 2007-2008. La sezione Le attività realizzate comprende il 
Bilancio di un anno di attività e la relazione sul Laboratorio di Giorna-
lismo e progetto Repubblica@scuola, entrambi della Prof.ssa Adriana
de Nichilo; L’investimento più sicuro della Prof.ssa Lucia Di Giambe-
rardino, già docente presso il nostro Istituto; L’esperienza degli scambi
culturali, ossia uno scambio epistolare tra la Prof.ssa Judith Maria
Ciampa e l’alunna Susanna Pasqualini; la relazione della Prof.ssa Anna
Maria Robustelli, Un così forte desiderio di ali, sul laboratorio di poesia
da lei condotto; quella della Prof.ssa Cristina Angeletti su Il Gruppo
Sportivo del Liceo “Orazio”. La terza sezione, dedicata ai Contributi
dei docenti, raccoglie i seguenti lavori: i Progetti didattici della Prof.ssa
Anna Paola Bottoni; l’articolo del Prof. Ugo Claudio Gallici, Memorie
casuali di un reduce, nel quale il docente rievoca la sua esperienza di ex
studente “oraziano”; il Ricordo di Angela, uno scritto commemorativo
sulla nostra indimenticata Collega Prof.ssa Angela Del Prete, opera del
Prof. Marco Pescetelli, suo ex alunno; Il primo giorno di scuola e il
temperamatite, un ricordo di scuola della Prof.ssa Anna Maria Robu-
stelli, già docente di lingua inglese presso la nostra scuola e cultrice di
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letteratura angloamericana; due lavori del curatore di questa pubblica-
zione: L’enigma irrisolto nelle strutture della narrativa e L’ucronia:
modulo per un laboratorio didattico.

Accennavo, in un precedente numero della Miscellanea, al sentimen-
to di appartenenza comunitario che pervade sempre più tutti coloro che
frequentano il nostro istituto. Così come la Miscellanea, anche l’Annuario
intende riflettere questa coscienza comunitaria, che non può formarsi 
senza l’impegno e la passione di tutti coloro che vivono e lavorano nel 
Liceo “Orazio”, quell’impegno e quella passione che, soli, possono rin-
novare realmente la nostra scuola. 

E ora, a conclusione di questa breve presentazione, esprimo il mio
ringraziamento al Dirigente Scolastico Prof. Franza, che ha voluto e 
caldamente incoraggiato questa nuova iniziativa, ai docenti che hanno 
collaborato e alle maestranze della tipografia dell’Istituto Pio XI, che 
hanno curato con la consueta perizia la stampa del testo. Da parte mia,
chiedendo venia ai lettori per tutti i difetti, le carenze, le omissioni e le 
imprecisioni che certamente riscontreranno nel testo, auspico di aver rea-
lizzato un lavoro certamente migliorabile, ma nell’idea già apprezzabile.

Roma, 8 luglio 2008

Mario Carini

annuario1-18.qxd:annua08.qxd  23-10-2008  16:14  Pagina 7



– 8 –

annuario1-18.qxd:annua08.qxd  23-10-2008  16:14  Pagina 8



– 9 –

Vita dell’Istituto
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Perché un Annuario

Se si guarda ai documenti prodotti dalle scuole e istituti di ogni or-
dine e grado, si crede a ragione che un annuario possa, più di ogni altro
documento, esprimere la realtà di una comunità scolastica. Ogni scuola
ha una sua fisionomia, un suo clima particolare, una sua vitalità, che non
sono quelle che a stento si possono percepire dalla lettura dei documenti
ufficiali prodotti nell’arco dell’anno scolastico: un avviso, una circolare,
lo stesso POF, esprimono momenti di vita imbrigliati e rigidamente 
regolamentati, dove niente è lasciato, o vorrebbe essere lasciato, all’im-
provvisazione, all’imprevisto, alla fantasia. 

L’annuario scolastico non può certamente avere il carattere di un set-
timanale d’attualità o di un rotocalco, ma neppure la solennità di una
pubblicazione ufficiale di carattere burocratico o encomiastico. Chi 
infatti, sfoglia i numeri di annuari pubblicati da varie scuole, che segnano
il cadenzato avvicendarsi degli anni scolastici, può notare come essi sem-
brino i prodotti di una realtà cristallizzata in forme e modelli stereotipi e
fuori del tempo: ricerche eccessivamente astruse e specialistiche, che cer-
tamente nessun alunno (si spera) avrà mai dovuto studiare, foto di classi
schierate e ordinate in pose rigide e statuarie, ben lontane dalla vivacità
con cui riempiono gli ambienti della nostra scuola, professori ritratti 
allegri e sorridenti, quasi fossero convinti che il loro mestiere sia bello e
gratificante, elenchi di menzioni d’onore, premi, attestazioni, diplomi,
come se quella particolare realtà scolastica fosse stata sempre vittoriosa-
mente impegnata in gare e concorsi quotidiani. Sicuramente uno dei 
criteri ispiratori di un certo tipo di annuario è il desiderio di dimostrare
che la realtà scolastica in cui si vive e si opera (e della quale tale annuario
è il prodotto) sia la migliore non solo del territorio, ma in assoluto. 

Però ci si potrebbe chiedere, dopo aver letto quegli annuari, se
quella realtà statica e immutabile, quell’atmosfera rarefatta e quasi iera-
tica, che si respira dalle foto in essi contenute, possano corrispondere
alla problematicità e vivacità di un qualsiasi giorno di scuola. 

Abbiamo voluto, allora, che il nostro annuario non descrivesse una
scuola perfetta, di quelle che sogna o fa finta di sognare qualche ministe-
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riale, ma che potesse portare fuori delle nostre mura la realtà che tutti i
giorni ci impegna in estenuanti conflitti con alunni, genitori e anche fra
noi educatori, perché la scuola è viva e fa parte della vita, e non v’è,
oggi, aspetto della vita esente da conflitti. Il curatore del presente primo
numero si è assunto un compito estremamente difficile e forse impossi-
bile: non parlare di scuola, ma lasciare che la scuola parli di sé attra-
verso le voci di tutte le sue componenti, anche di quelle che operano al
chiuso di un ufficio amministrativo o presso la portineria. Si è voluto
quindi fissare un ricordo in più nella memoria della nostra esperienza di
docente all’Orazio, un ricordo più nitido di qualsiasi foto, un ricordo in
cui riconoscersi con immediatezza. Pretendere, in effetti, di fissare com-
piutamente la realtà di una scuola in tutti i suoi aspetti è velleitario e
vano: come i nostri alunni crescono e si sviluppano sotto i nostri occhi,
così la realtà della scuola cambia ogni giorno, essendo più di ogni altra
realtà lavorativa, soggetta a cambiamenti e modifiche anche in profon-
dità. E, poi, ogni giorno presenta a chi lavora nella scuola situazioni e
problemi da cui trarre esperienze sempre nuove, talvolta ingrate, talvolta
felici, ma tutte arricchenti il nostro bagaglio umano.

È per questo che il volume risulta frammentario e incompleto, così
come un ricordo non è che la rappresentazione parziale di un evento. Tut-
tavia riteniamo che aver fissato alcuni aspetti della realtà dell’“Orazio”,
come schegge di vita vissuta, ci permetta di far tesoro dell’oggi, per af-
frontare meglio il domani nel nostro compito di operatori della scuola. 
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La nuova sede di via Isola Bella

Interminabili file di genitori vocianti e urlanti davanti alla Presi-
denza, uniti da un solo intento: rivendicare per i propri figli il diritto allo
studio. Intento encomiabile, se non fosse per il fatto che il diritto allo
studio di cui ci sente defraudati significa sapere i propri figli iscritti
presso la sede della succursale del Liceo Orazio, che è stata inaugurata
lo scorso anno, nel mese di settembre 2007, a via Isola Bella, alla pre-
senza dell’allora sindaco Walter Veltroni e del presidente della Provincia
di Roma Enrico Gasparra. Sentirsi relegati in una succursale è vissuto,
per un pregiudizio che ancora grava sulla scuola, come un’esperienza in-
famante: un esilio dalla vita e dalla tradizione culturale della centrale,
per sentirsi deportati in un edificio che si affaccia su una via Nomentana
sempre trafficata, già a partire dalle sette del mattino. Le motivazioni
che le famiglie adducono, per sottrarre il proprio figlio a un’assegna-
zione vissuta come un ingiusto confino, sono le più svariate: i problemi
respiratori degli studenti a causa dell’eccessivo smog, quasi che sulla
sede di via Isola Bella gravasse in permanenza una spessa nube nella
quale siano stati concentrati tutti i gas di scarico effusi nella zona di
Montesacro; l’eccessiva distanza tra le due sedi (distanza in verità per-
corribile in dieci minuti a piedi, ad andatura normale); l’allergia agli am-
bienti troppo puliti perché tinteggiati da poco; il confronto continuo con
le strutture e le attrezzature della sede centrale; e poi, se una sede è cen-
trale significa che tutte le altre sono l’espressione minore e più povera di
una realtà scolastica e territoriale. C’è chi vanta perfino tre generazioni
ininterrotte di studi compiuti presso la sede di via Savinio, dal nonno al
nipotino iscritto alla quarta ginnasiale, per avere più peso nella richiesta
di iscrizione alla centrale, legittimata anche dal principio di ereditarietà.
Così dinastie intere potranno fruire della frequenza alla centrale, quasi
che l’assegnazione a questa o a quella sede fosse considerata alla stregua
di un diritto trasmissibile per via ereditaria. La succursale in questione,
tanto vituperata a tal punto da diventare oggetto di sorteggio, per asse-
gnarvi le malcapitate sezioni ginnasiali, è quella recente di via Isola
Bella, nata dall’ex scuola media “Menenio Agrippa”, che per lunghi anni
è stata occupata da rifugiati politici. 
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Conveniamo che l’edificio non appaia molto invitante all’esterno:
dagli anni della sua prima apertura sono stati fatti ben pochi interventi di
manutenzione. Però questa costruzione dalle grigie forme squadrate cela
ambienti e spazi certamente ben progettati. Una porta a vetri immette in
un ampio ingresso, nel quale si affacciano tutte le aule del piano terra. 
I locali sono ampi, spaziosi e ben esposti al sole, i banchi, le sedie e le
cattedre sono nuovi e puliti, i servizi igienici sono perfettamente effi-
cienti. Spaziosi e soleggiati sono anche i locali utilizzati come sala degli
insegnanti e vicepresidenza. Grandi e ariose sono anche le aule del se-
condo piano. Le solerti bidelle provvedono alla pulizia e all’ordine degli
ambienti. Vi è anche una nuovissima sala informatica, che sarà a dispo-
sizione degli alunni già dall’anno scolastico 2008-2009.

Per la verità, una pecca c’è: manca, infatti, la palestra per svolgere,
soprattutto nella stagione fredda, le lezioni di educazione fisica. Al ri-
guardo auspichiamo che le autorità competenti sappiano individuare
tempestivamente la soluzione a quest’ultimo problema, in modo che
anche la sede di via Isola Bella non abbia nulla da invidiare alla centrale. 

annuario1-18.qxd:annua08.qxd  23-10-2008  16:14  Pagina 14



– 15 –

Le voci della Scuola

Sono appena le 7.50, il telefono non ha mai smesso di suonare e la
porta è stata aperta almeno dieci volte di seguito da persone diverse e
con richieste diverse: eppure è solo una normale e tranquilla mattinata di
scuola. Qui, da noi, vengono tutti: docenti, genitori, alunni, personale
ATA e anche chi sbagliandosi cerca il “bagno”. Noi cerchiamo di essere
presenti alle tante richieste: più di 1000 alunni, più di 100 docenti e al-
meno 2000 genitori: una piccola città che si desta ogni mattina e vuole
essere ascoltata nelle sue lamentele, vuole una risposta a tutti i suoi in-
terrogativi e soprattutto vuole avere ragione, sempre e comunque. Ogni
giorno, lo stesso proposito: essere sempre gentili, non perdere mai la
calma e lasciare i problemi fuori dalla porta dell’ufficio. Sono le 9.30: il
Preside ci ha salutate affettuosamente alle 7.30, quando immancabil-
mente e puntualmente arriva a scuola, ma ci ha anche già rimproverate
due volte. È difficile essere sempre vigili di fronte a tante richieste sva-
riate e tutte urgenti. Ogni giorno sappiamo di aver urtato la suscettibilità
di molte persone che sono state invitate a pazientare nelle loro richieste:
è, purtroppo, impossibile considerare ogni pratica come urgente e priori-
taria. Viviamo nella continua sollecitudine di tenere a mente tutto e non
bastano agende, foglietti e scadenzari per rassicurare la nostra memoria:
l’imprevisto è sempre in agguato. Ci conforta contare sulla compren-
sione di molti docenti e della nostra Direttrice, esigente ma solidale nelle
difficoltà del nostro lavoro, in fondo una vera amica.

***

A che serve, nella scuola di oggi, un “bidello”? Basterebbe un
usciere, qualche operaio di una squadra di pulizie e qualche vigilante. E
invece, eccoci. Una vera e propria squadra di pronto intervento: dalle ri-
parazioni idrauliche a quelle di “cuore” (quante volte abbiamo asciugato
gli occhioni delle nostre alunne che fra le lacrime ci confidavano le
prime delusioni d’amore, e sotto il più stretto dei giuramenti ci scongiu-
ravano di mantenere il segreto con tutti, soprattutto con la prof!). Il no-
stro è un lavoro atipico, lo sappiamo: oggi ci chiamano personale ATA,
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collaboratori scolastici, ma i ruoli sono sempre quelli. È difficile essere
dentro la scuola e nello stesso tempo essere sempre fuori della classe, op-
pure affacciarci sulla soglia per gridare “Silenzio, arriva il professore!”,
sapendo già che è inutile. Eppure, alla fine, a farci amare questo lavoro
sono sempre loro: i nostri alunni. Sì, permettetecelo, sono anche un po’
nostri: indisciplinati, disordinati ma anche tanto, tanto affettuosi. È per
loro che, nei momenti in cui ci lasciamo prendere dalla stanchezza, dal
nervosismo, torniamo a sorridere, perché ognuno di noi adulti può contri-
buire alla crescita dei nostri giovani studenti, anche solo ascoltandoli e
restandogli accanto: in altre parole, facendoli sentire a casa.
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Elenco degli studenti che hanno conseguito 
il massimo della valutazione negli Esami 

conclusivi di Stato (anno scolastico 2007-2008)

Classe III A
Lo Giudice Claudia 100/100 
Rossi Luca 100/100

Classe III B
Baldinelli Giacomo 100/100
Caloccia Francesca 100/100
Iuliano Michelangelo 100/100
Mazzulli Flavia 100/100
Mincinesi Martina 100/100 con lode
Sbarra Alessandra 100/100
Stanco Giulia 100/100
Vitale Stefano Lorenzo 100/100

Classe III C
Carrano Valentina 100/100
Rubino Carlotta 100/100

Classe III D
Avellini Elisa 100/100
Iannaccone Francesca 100/100 con lode
Maccheroni Francesca 100/100

Classe V E
Antonelli Amanda 100/100
Di Ronza Francesca 100/100

Classe V I
Spina Alessandra 100/100
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Classe III H
Di Lazzaro Giulia 100/100 con lode
Ferroni Lucia 100/100 con lode
Notaro Ludovica 100/100 con lode

Classe III M
Assogna Giorgia 100/100
Nardoni Maria Lavinia 100/100
Valente Cecilia 100/100

Agli studenti che hanno ottenuto la massima valutazione nelle prove
dell’Esame di Stato per l’anno scolastico 2007-2008 rivolgiamo le no-
stre più cordiali felicitazioni e gli auguri di un brillante futuro.
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Le attività realizzate
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ADRIANA DE NICHILO

Bilancio di un anno di attività

Intenso l’anno scolastico 2007/8. Per molti di noi ed anche per me,
che ho ritenuto opportuno mettere ulteriori energie a disposizione del
Liceo “Orazio”, presso il quale sono in servizio da più di dieci anni.

Così mi sono impegnata in tre corsi di recupero, due di Latino ed
uno di Italiano, ed in un laboratorio, quello di giornalismo, che può es-
sere ormai considerato un punto fermo dell’offerta formativa della no-
stra Scuola.

Questo ha richiesto impegno e dedizione per fare fronte sia alle
nuove esigenze istituzionali che alle consolidate tradizioni del Liceo. Per
tentare di sostenere gli alunni più deboli, o carenti in qualche disciplina,
nello sforzo di portare a compimento il loro percorso educativo, perché
non fossero respinti, senza offrire loro altre opportunità, dal mondo della
cultura e, forse, da un futuro migliore. Per non abbandonare le famiglie a
se stesse, in tempi così difficili. Per offrire agli studenti più capaci e me-
ritevoli delle alternative alla didattica ordinaria, stimolanti e, ci augu-
riamo, produttive. 

Contemporaneamente ho ritenuto necessario non venire meno ad
orizzonti d’istruzione anch’essi consolidati, contribuendo a collaudati
progetti come quello di Repubblica@scuola, teso a familiarizzare i gio-
vani con uno strumento primario di approfondimento informativo, quale
solo il giornale quotidiano può essere, oppure finalizzati ad agevolare i
momenti di transizione, come l’ingresso nella scuola superiore o il pas-
saggio all’Università, tramite le attività di Orientamento, o la collabora-
zione nell’ambito del progetto Finestre. La lettura non va in esilio, che
mira a rendere consapevoli le nuove generazioni degli aspetti positivi e
dei retroscena dolorosi sottesi ai fenomeni migratori, soprattutto attra-
verso degli incontri con i rifugiati, promossi dal Centro Astalli, che spa-
lancano le porte sulla condizione esistenziale di coloro che sono vittime
della guerra, della persecuzione, della discriminazione, ai quali il nostro
Paese continua ad apparire come l’agognata salvezza o un punto di par-
tenza per umanissime speranze di una vita migliore.

Senza tralasciare un corso di aggiornamento di informatica, finaliz-
zato alla didattica, tenuto da Elena Antinozzi, rivolto ai docenti del 
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nostro Liceo e ad insegnanti di altre scuole del “distretto”, con i quali è
sempre costruttivo confrontarsi. Perché oggi più che mai è indispensa-
bile restare al passo con i tempi.

Ecco, in rapida carrellata, la sintesi di un intenso anno di lavoro,
mio e di molti altri, speso con la dedizione di sempre.

Il prossimo anno scolastico, già dai primi di settembre, ci vedrà ar-
duamente impegnati, nell’auspicio che i nostri sforzi consentano alle
nuove generazioni di entrare in contatto con la cultura, nei suoi multi-
formi aspetti e che il piano dell’offerta formativa del Liceo “Orazio”,
pur nelle strette finanziarie, possa essere come di consueto ricco, anzi
possa ulteriormente accrescere e rendere più mirata la gamma delle pro-
poste e delle opportunità, che consentano ai nostri studenti di divenire
cittadini consapevoli e grande risorsa umana, culturale e civile per il no-
stro Paese, che di loro ha più che mai bisogno.
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ADRIANA DE NICHILO

Laboratorio di Giornalismo e progetto 
“Repubblica@scuola”

1. Programmazione del Laboratorio di Giornalismo (anno scola-
stico 2007/8)

Il Laboratorio di Giornalismo tende a familiarizzare gli alunni con
la lettura del quotidiano, illustrandone la struttura e le sezioni, le diverse
tipologie di scrittura e le finalità degli articoli, le caratteristiche del ti-
tolo.

Scopo del Laboratorio è anche avviare alla scrittura di vari tipi di
articoli di giornale, con speciale riguardo all’articolo di cronaca e a
quello di opinione.

Le quindici ore disponibili saranno così utilizzate:
1) struttura del quotidiano
2) struttura della prima pagina
3) caratteri del titolo
4) caratteri dell’articolo di cronaca
5) caratteri dell’articolo di opinione 
6) lettura di articoli di cronaca tratti da vari quotidiani 
7) lettura di articoli di opinione tratti da vari giornali
8) lo stile giornalistico
9) esercitazioni di scrittura di vari pezzi giornalistici
10) correzione dei medesimi
11) scelta degli articoli da inserire nel fascicolo “L’opinione” a cura

del docente
12) notizie intorno alle agenzie di stampa, ai differenti tipi di quoti-

diani, al giornalismo radiofonico, televisivo e via Internet.
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Alunno Classe Ore di frequenza

Elga C. I O 7 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 13 ore

Sharon O. I O 7 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 13 ore

Eleonora A. I C 7 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 13 ore

Francesca D’U. I P 4 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 7 ore

Matteo C. II H 4 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 7 ore

Matteo S. II H 6 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 12 ore

Silvia N. II H 4 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 7 ore

Tiziano T. II H 6 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 11 ore

Aurora G. II H 4 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 7 ore

Giulia De A. I A 7 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 13 ore

Michelangelo I. III B 6 incontri su 8 (una assenza per viaggio  
d’istruzione) = 11 ore

Aurora V. II B 5 incontri su 8 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 10 ore

Gianmarco D. (dal 28/2/08) I H 4 incontri su 7 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 8 ore

Federico S. (dal 28/2/08) I H 7 incontri su 7 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 13 ore

Deborah C. (28/2/08) I H 4 incontri su 7 (una assenza per viaggio 
d’istruzione) = 8 ore

2. Breve relazione sul corso di Giornalismo (anno scolastico 2007/8)

Frequenza alunni e partecipazione alle lezioni

Gli alunni iscritti hanno partecipato alle lezioni con assiduità, im-
pegno e profitto, applicandosi con zelo ed interesse alle attività proposte.
In dettaglio la frequenza dei singoli alunni è stata la seguente:
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Gli incontri sono stati 8, ciascuno di due ore eccetto l’ultimo, di una
sola ora, per complessive 15 ore. Si sono svolti nel Laboratorio fotogra-
fico di Via Savinio, 40, il giovedì dalle ore 12,15 alle ore 14,15. Il corso
si è svolto dal 21 febbraio 2008 al 24 aprile 2008.

Metodologia usata

• Lezioni frontali
• Analisi di materiali giornalistici
• Esercitazioni
• Correzione degli elaborati eseguiti
• Colloquio

Finalità raggiunte

Il corso ha realizzato gli obiettivi prefissati: familiarizzare gli alunni
con la lettura, l’analisi, la rielaborazione di articoli di giornale, sia di
cronaca che d’opinione; conoscenza della struttura del quotidiano e della
prima pagina; struttura del titolo e delle caratteristiche proprie della
scrittura giornalistica (con particolare attenzione ad articoli di cronaca e
d’opinione); differenze tra varie modalità giornalistiche (su carta stam-
pata, radiotelevisiva, via INTERNET); esercitazioni pratiche.

Prodotto del corso è stato un fascicoletto contenente alcuni articoli
scritti dagli alunni, impaginato dall’insegnante e disponibile sia in sup-
porto cartaceo che digitale. Tale fascicoletto verrà inviato per posta elet-
tronica agli alunni iscritti, a due studentesse universitarie che hanno oc-
casionalmente monitorato il corso, alle docenti responsabili dei Labora-
tori.

Visti l’impegno e l’assiduità nella frequenza di numerosi alunni, si
chiede che il Laboratorio possa essere considerato valido per il conse-
guimento del credito scolastico.

Obiettivi che non si è riusciti a raggiungere

Se il locale assegnato fosse stato dotato di computer e di un collega-
mento ad Internet, gli alunni avrebbero potuto impaginare personal-
mente il fascicoletto conclusivo. Un maggior numero di ore avrebbe
consentito di dedicarsi ad altri articoli di giornale, quali l’intervista, il
réportage, l’inchiesta, la recensione, ecc.).
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Osservazioni personali

Il Laboratorio di Giornalismo che, dopo anni di realizzazione, può
essere considerato un punto saldo della proposta didattica del Liceo
“Orazio”, continua a riscuotere il favore degli alunni, specialmente del-
l’indirizzo classico, che si iscrivono numerosi ad esso e lo frequentano
con impegno, trasferendo in molti casi le competenze acquisite o conso-
lidate in un ambito più operativo, come quello del giornalino scolastico.
Per la docente questa attività è estremamente stimolante e gratificante,
anche perché, al mutare dell’utenza, corrisponde un impegno proposi-
tivo mai uguale a se stesso, pur nel solco di linee programmatiche ben
collaudate.

3. Relazione del progetto Repubblica@scuola

Il progetto, che ha coinvolto numerosi docenti delle tre sedi e varie
classi, si è svolto con regolarità da ottobre a maggio in orario currico-
lare.

Grazie alle copie del quotidiano consegnate gratuitamente da La Re-
pubblica, presso le sedi del Liceo, in quantità variabile e in tre giorni
settimanali, è stato possibile familiarizzare gli alunni con la lettura del
giornale, affrontare tematiche di attualità ed avviare alla scrittura di arti-
coli giornalistici.

Spunti di riflessione interessanti sono stati forniti anche dal fasci-
colo Repubblica@scuola che correda la distribuzione del quotidiano e
che propone strumenti utili per una didattica alternativa.

La referente
Prof.ssa Adriana de Nichilo
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LUCIA DI GIAMBERARDINO

L’investimento più sicuro

Nei primi mesi della mia nuova vita di prof in pensione spesso mi
chiedevo cosa avessi potuto fare di più per aiutare gli studenti a cono-
scere se stessi e a diventare se stessi. Certo, le lezioni di letteratura fran-
cese erano accuratamente selezionate per stimolare la riflessione sulla
dignità, il rispetto di sé e degli altri, l’etica. Ma, perché troppo preoccu-
pata del programma, non ho ascoltato Emanuele che mi implorava:
“Prof, continuiamo a parlare adesso di questo argomento che ci coin-
volge”. E, in questi ultimi anni, mi stupivo quando, durante la ricrea-
zione, gli studenti si intrattenevano a parlare con me dei loro problemi,
in classe, dividendosi le schiacciatine della merenda. E mi dicevo: “Sa-
rebbe un sogno così impossibile un corso che approfondisca il tema
della dignità personale e possa essere inserito tra le discipline curricolari
per illuminare i nostri studenti, smarriti turisti senza bussola nel bosco
buio della vita? Perché non fornire delle ‘Istruzioni per l’uso’ a ragazzi
trascurati emotivamente ma bombardati da mille condizionamenti
esterni che impediscono loro di godere della solitudine del silenzio per
guardarsi dentro e ascoltare se stessi? E quale migliore occasione del
progetto dei laboratori per realizzare un corso sul senso dell’autostima?”
Ho cercato, quindi, di sollecitare i miei nuovi studenti a diventare dei
cercatori d’oro all’interno di se stessi scavando, identificando e alimen-
tando la loro dignità, i punti di forza, i talenti, le predisposizioni innate,
l’originalità. Infatti, il primo stadio di una crescita armoniosa è l’auto-
stima, l’amore per se stessi che troppi studenti non possiedono perché
hanno interiorizzato e inciso nel subcosciente ogni rimprovero, ogni cri-
tica, ogni maltrattamento. Per tutti, non è più naturale enfatizzare i rim-
proveri che ci abbattono invece di sentirci meritevoli degli apprezza-
menti che ci incoraggiano? Così sono cominciati i problemi di autovalo-
rizzazione, autosabotaggio e, a volte, autodistruzione. A scuola, l’educa-
tore ha il potere di proporre allo studente un tipo di relazione emotiva di-
verso da quello della famiglia d’origine, comunicare rispetto e fiducia
nelle sue potenzialità e sollecitare quella parte migliore di sé a venir
fuori e a fiorire. E, in questo modo, l’insegnante che rifiuta di accettare
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l’opinione di sé negativa di un suo studente e non rinuncia mai a credere
nel suo potenziale positivo, ha il potere di salvare una vita. Quando l’edu-
catore stimola lo studente a focalizzarsi sulla sua dignità, invia messaggi
di fiducia al suo inconscio, nutre le sue potenzialità e lo aiuta a diventare
autonomamente il suo “Io” migliore. E quando, senza stancarsi, gli ripete
di coltivare se stesso, costruirà gli altri pilastri dell’autostima: vivere con
consapevolezza, accettare realisticamente se stesso, praticare la coerenza
morale, assumersi la responsabilità delle proprie scelte, porsi degli obiet-
tivi etici e impegnarsi per raggiungerli. Il risultato sarà sicuramente 
vedere sbocciare delle individualità non passivamente ubbidienti ma 
attivamente responsabili, competenti, produttive, innovative e non con-
formiste. E, di certo, questi individui consapevoli non preferiranno il
bullismo, il vandalismo, le dipendenze tossiche e l’ospite più inquie-
tante: il nichilismo. Per esempio, Aristotele, chiamato da Filippo ad edu-
care Alessandro Magno, ripeteva continuamente al suo allievo: “Tu sei
grande, sarai un vincitore”. E sapevate che Daniel Pennac, studente
asino, ripetente e ribelle, è stato salvato dal suo professore di lettere? È
proprio per questo che dedica il suo ultimo romanzo Diario di scuola a
tutti quei docenti “sauveurs d’élèves” che non persero mai la speranza di
recuperare chi era demotivato (“J’étais nul”) grazie alla loro pazienza e
al metodo più efficace e produttivo: “L’amour”. Troppo ottimista e
troppo ingenua? Dopo quaranta anni di insegnamento è l’unica strada
che mi permetto di consigliare per coltivare nei nostri preziosi adole-
scenti il desiderio di crescere e di non smettere mai di imparare. In
fondo, non stiamo investendo nel nostro futuro?

PROGRAMMA
svolto nel corso “Motivazione, demotivazione, autostima”

Obiettivi:
Prendere coscienza dei blocchi emotivi per liberarsi da un’errata

percezione di sé al fine di scoprire i poteri dell’inconscio e metterli al
proprio servizio, risvegliando il senso della propria autostima.

Fasi del percorso:
La favola del mendicante che non credeva all’eredità ricevuta. Co-

nosci te stesso. I quattro livelli della coscienza. Entrare nel subconscio
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con consapevolezza per ristabilire l’armonia tra corpo e mente. Il pen-
siero come causa, il pensiero agente.

Le percezioni del sé nel rapporto con i genitori. La verità vi farà li-
beri. Il gioco di Freud per conoscere se stesso.

Il training autogeno – rilassamento fisico e mentale – come stru-
mento per mettersi in contatto con il subconscio, rivivere il blocco emo-
tivo e guarire il sé bambino.

La polarità, l’essere diviso, l’ombra secondo Jung e l’immagine nar-
cisistica: test sugli aspetti positivi e negativi della personalità.

Il training autogeno con esercizio di visualizzazione della caverna:
illuminare l’ombra, integrare, abbracciare, trasformare l’ombra in luce.

Test di autovalorizzazione : “Sono fiero di…” Annullare i messaggi
negativi all’inconscio e utilizzare la programmazione neurolinguistica
(PNL) per risvegliare l’eccellenza e ottimizzare il potenziale umano.

Ama te stesso e diventa te stesso. Test per scoprire i talenti, le predi-
sposizioni, l’originalità nascosta. Esercizio di visualizzazione del Sé fu-
turo.

La motivazione, l’autosabotaggio, gli obiettivi focalizzati: test di
valutazione della forza di volontà.

Caratteristiche e dinamiche del rapporto d’amore in adolescenza. Il
corpo come tempio sacro: armonia tra sessualità e sentimenti. La stru-
mentalizzazione. Il tradimento.

Vita sul pianeta maschile (Marte) e su quello femminile (Venere):
difficoltà della comunicazione. Le emozioni. L’importanza della lettera-
tura classica.

L’autostima come fiducia nelle nostre capacità di pensare e superare
le sfide fondamentali della vita: tecniche per aumentare la fiducia nel 
diritto di affermare le nostre necessità e desideri, di realizzare i nostri
valori e di meritare di godere i frutti dei nostri sforzi.

Vivere con consapevolezza praticando il silenzio e l’attenzione.
L’etica, coerenza tra convinzioni e comportamento, l’integrità morale.
Lavoro scritto: “Se mettessi il 5% di consapevolezza in più…”
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L’accettazione di sé come rifiuto di essere in antagonismo con se
stesso. Guardare e accettare le emozioni, accettare le resistenze. Lavoro
scritto, completare le frasi: “Se riuscissi ad accettare di più…”

La pratica del senso di responsabilità: nessuno mi deve la realizza-
zione dei miei desideri. Sono responsabile della mia realtà, delle mie
scelte, delle mie azioni, della mia felicità personale. Frasi da completare:
“Se mi assumessi il 5% in più di responsabilità nello studio…”

L’affermazione di sé, aggressività e assertività. Tradire se stesso. Ho
il diritto di esprimermi in modi appropriati e in contesti appropriati. Al-
cuni si muovono come se non avessero il diritto di occupare lo spazio
che occupano. Esercizio scritto con le frasi da completare: “Se oggi
esprimessi il 5% in più di me stesso…”

La pratica di darsi degli obiettivi. L’autodisciplina non come sacri-
ficio ma come presupposto naturale per l’efficienza e la produttività.
Completare le frasi: “Se nello studio mi impegnassi con il 5% in più di
determinazione…”

Il successo etico ed ecologico secondo la Programmazione Neuro-
linguistica (PNL): l’inconscio si allinea con il programma formato dai
convincimenti della nostra mente. Lavoro sulla fotocopia dell’articolo di
Eric de la Parra Paz: “Tutto ciò che mi accade è per il mio bene, tutto è
apprendimento, opportunità, preparazione. Per grandi che siano i pro-
blemi le mie risorse interne saranno sempre superiori”. L’importanza
del volontariato.

Bibliografia

U. Galimberti, L’ospite inquietante-Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli
V. Andreoli, Giovani, Rizzoli
M. Pompas, I poteri della mente, Sonzogno
N. Branden, I sei pilastri dell’autostima, Tea
R. Morelli, Autostima, Riza
G. Steinem, Autostima, Bur
D. Pennac, Chagrin d’école, Gallimard
E. De la Parra Paz, Risveglia la tua eccellenza-PNL, Macroedizioni
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OSSERVAZIONI

Il corso del laboratorio “Motivazione, demotivazione, autostima” si
è svolto nella sede centrale del Liceo “Orazio” per due gruppi di stu-
denti di V ginnasio e di I liceo classico che hanno partecipato con una
frequenza regolare e continua. Il loro comportamento è sempre stato
corretto, anche se, all’inizio, era evidente lo scetticismo, se non la diffi-
denza aperta di adolescenti che erano obbligati a riflettere durante l’ora
sacra del pranzo e ad eseguire, oltre a lavori scritti bizzarri, esercizi al-
quanto strani e coinvolgenti come il Training Autogeno del dottor
Schulz. Dopo l’introduzione di un tema, il dibattito, un esercizio scritto,
questa tecnica di rilassamento fisico, abbinato alla visualizzazione men-
tale, aveva la funzione di riarmonizzare la connessione tra il corpo e la
mente, ma soprattutto di far prendere coscienza della necessità di arre-
stare la fretta, le corse, i condizionamenti per guardare dentro di sé,
scoprire le proprie risorse interiori e risolvere i propri blocchi emotivi. I
tests costituivano degli stimoli provocatori efficaci e funzionali ad
orientare la ricerca nel viaggio all’interno del Sé. Solo un quarto dei ra-
gazzi possedeva una certa sensibilità e consuetudine a riflettere su temi
quali la consapevolezza, l’etica, il senso di responsabilità, gli obiettivi,
il volontariato: spesso si sono intrattenuti a chiacchierare dei loro pro-
blemi oltre l’orario stabilito. Il resto dei due gruppi evidenziava una
certa superficialità – o ritrosia da pudore ? –, dichiarava apertamente di
non avere il tempo per fermarsi, guardarsi dentro e completare gli eser-
cizi proposti. Il loro interesse principale era il dibattito sull’argomento
dei sentimenti e del rapporto fra i due sessi che è stato comunque af-
frontato conciliandolo con l’urgenza di far loro acquisire consapevo-
lezza sul problema della fiducia in se stessi, dell’accettazione e dell’af-
fermazione di sé consequenziali alla responsabilità delle proprie scelte
e del rimanere fedeli alla propria integrità e coerenza morale. Anche gli
studenti più scettici hanno dichiarato di aver imparato a riflettere sul
valore della loro dignità e ad apprezzare la serenità emotiva del si-
lenzio, spazio prezioso per acquisire una maggiore consapevolezza dei
propri obiettivi. Tuttavia, i ragazzi stessi hanno suggerito di limitare il
numero dei partecipanti per un corso di tale tipologia, in quanto gli ar-
gomenti proposti non favoriscono l’espressione spontanea delle proprie
idee ed emozioni, che rimangono, così, bloccate dalla presenza di qual-
cuno percepito troppo estraneo per poter condividere qualcosa di molto
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intimo. Per me, docente, questo corso ha costituito un’esperienza ulte-
riore che ha confermato che non può esistere un rapporto educativo
senza tanto rispetto per le ricchezze nascoste di ogni studente e tanta fi-
ducia nella parte migliore di ognuno che fa crescere e fiorire anche i più
recalcitranti e i più riottosi.

Un grazie particolare ai miei amici psicologi docenti di corsi e se-
minari fantastici: al dr. Italo Bigonzi, al prof. don Fabio Rosini e alla
dr.ssa Silvia Vannozzi.

Lucia Di Giamberardino
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L’esperienza degli scambi culturali

Anche i viaggi d’istruzione e le visite culturali fanno parte delle at-
tività tradizionali del nostro Istituto. Pubblichiamo di seguito le lettere
che alcuni studenti del liceo linguistico hanno inviato alla Prof.ssa Judith
Maria Ciampa, docente di lingua inglese e responsabile degli scambi
culturali, per informarla delle loro impressioni sul soggiorno all’estero,
una fondamentale esperienza per la formazione umana e culturale dei
giovani. 

Scambio epistolare Judith Maria Ciampa – Susanna Pasqualini 
(4° E Linguistico, a.s. 2007-2008)

From: Judith Maria Ciampa
To: Susanna Pasqualini
Subject: Hi!!!
Date: Sat, 28 Jun 2008 15:53:31 +0200

Dear Susanna,
Aren’t you pleased the summer is here?
Although it has arrived I’m still working hard.
Never a dull moment!
Are you busy?
I’ve got a favour to ask.
Do you think you could write a few lines in Italian about your experi-
ence regarding the cultural exchange in the United States? (not more
than a page) Something about you and your partner?  Even an inter-
view? Use your imagination. 
I’d be truly grateful if you did this.  I need it by July 5th.  
September, 2008 will be our fourth exchange there.
I’m looking forward to going.  I’ve got 44 participants.
Cheers,
Judith
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——- Original Message ——- 
From: Susanna Pasqualini
To: Judith Maria Ciampa
Sent: Monday, June 30, 2008 12:04 PM
Subject: RE: Hi!!!

spero che questo vada bene...

Ero già stata negli States prima del settembre 2007 ma l’esperienza fatta
grazie a questo scambio credo non potrò mai dimenticarla. E’ stato
il mio primo scambio ed ero abbastanza terrorizzata all’idea di vivere in
una famiglia che non fosse la mia e di dover parlare sempre 24 ore su 24
inglese! 
A dispetto di quello che temevo la famiglia a cui sono stata assegnata
credo sia stata la migliore che avrei mai potuto avere, mi sono sentita a
casa, a mio agio, come se ci conoscessimo da tantissimo tempo! I miei
genitori americani sono stati disponibilissimi e sempre presenti in tutte
le attività che richiedevano la loro presenza e in Devon ho trovato dav-
vero un’ottima amica. Ci accomunano moltissime cose e i nostri gusti
combaciano su quasi tutto, non potevo essere più fortunata tanto che i
miei genitori vorrebbero che tornasse qui in Italia per poterla ospitare di
nuovo oppure manderebbero volentieri me in America per farmi tornare
a stare un po’ con gli O’Dowd! Continuiamo puntualmente a scriverci
via mail e questo mi rende felicissima perché spero davvero di poter
mantenere questa amicizia oltreoceano a cui tengo veramente tanto.
Sono grata di aver avuto la possibilità di fare questo viaggio stupendo,
ho potuto visitare luoghi fantastici, fare shopping folle e credo per la
prima e unica volta ho visto le balene! È stata un’emozione irripetibile!
A parte questo devo dire che le professoresse di italiano della High
School di Methuen sono delle persone eccezionali, sempre pronte a farci
divertire e a rendere più interessanti le nostre gite. Così come le profes-
soresse tutti i ragazzi che hanno ospitato i miei compagni di classe e ra-
gazzi di altre classi si sono sempre dimostrati carinissimi e molto dispo-
nibili verso ognuno di noi, abbiamo organizzato feste e siamo andati alla
partita di football dei Rangers (dopo tanto tempo hanno vinto!). Quando
sono venute in Italia abbiamo portato le nostre ospiti americane a man-
giare fuori e a divertirci. 
È un’esperienza che sicuramente rifarei volentieri e dico a chiunque ne
abbia la possibilità che è un’emozione che va vissuta, anche per cre-
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scere, oltretutto ti dà la possibilità, elemento non da sottovalutare, di vi-
sitare luoghi meravigliosi e vedere cose che poche volte nella vita si ha
la possibilità di vedere. 

Lettera di Andrea Ulgheri (5° I, a.s. 2007-2008) da Trevoux (Francia)

——- Original Message ——-
From: Andrea Ulgheri
To: Judith Maria Ciampa
Sent: Thursday, April 13, 2006 10:50 AM
Subject: Re: Report

Hi, Judith!

In hospital? Were you? Are you all right?

The trip was fantastic, really wonderful! The French were all kind,
friendly and cute and we had a lot of fun. The most beautiful thing is
that probably in August Sebastian, Valerio and I will host three guys
who had taken part in the exchange for a couple of weeks, and, more-
over, we’ve all decided that we shall go back to Trevoux very soon!
Anyway, it was fantastic, and I want to thank you for having given us
this great chance.. See you in May!
Greetings,
Andrea
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ANNA MARIA ROBUSTELLI

Un così forte desiderio di ali1

(riflessioni sui due laboratori di poesia tenutisi nella Succursale di Via
Isola Bella e nella sede centrale del Liceo Ginnasio Statale Orazio nel-
l’anno scolastico 2007-08)

Nei terribili anni della “ežòvščina”ho trascorso diciassette 
mesi a fare la coda presso le carceri di Leningrado. Una 
volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra
bluastre che stava dietro di me, e che, certamente, non aveva
mai udito il mio nome, si ridestò dal torpore proprio a noi 
tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano sussurrando):
- Ma lei può descrivere questo?
E io dissi: 
- Posso.
Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta 
era stato il suo volto. 
I° aprile 1937, Leningrado.2

Queste poche parole, dense di significato, della grande poetessa
russa Anna Achmàtova ci lasciano senza fiato:
- Posso.

Il poeta può descrivere anche le esperienze più terrificanti, è la
voce che si fa interprete di una grande sofferenza individuale e col-
lettiva, è la persona che non rinuncia mai alla parola per rappresen-
tare la realtà e non soccombere al nulla.

Agli studenti dei due laboratori di poesia che si sono svolti nella
Succursale di Via Isola Bella e nella sede centrale del Liceo-Ginnasio

1 Questo titolo deriva da un’espressione usata dalla celebre scrittrice inglese Charlotte
Brontë in una sua lettera, per indicare il suo anelito verso una vita più libera e ricca di espe-
rienze della sua. È diventato anche il titolo del libro Charlotte, Emily, Anne, Un così forte
desiderio di ali, traduzione e cura di Franca Gollini, Luciana Tufani Editrice, Ferrara 1997.
Ne devo la scoperta alla professoressa Marilena Fotia, con la quale ho collaborato a progetti
per le pari opportunità in questa scuola in anni passati.

2 Anna Achmàtova, Poema Senza Eroe, Giulio Einaudi editore, Torino 1966.
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Statale Orazio nell’anno scolastico 2007-08 è stato chiesto che cosa
fosse per loro la poesia e a che cosa servisse. Nelle risposte immancabil-
mente veniva sottolineata la componente emozionale della poesia e la
sua ricerca di un linguaggio diverso da quello di ogni giorno. Per quanto
riguarda le risposte alla seconda domanda gli studenti hanno dimostrato
di capire che essa viene incontro a un bisogno profondo di comunica-
zione, che coinvolge chi scrive e chi legge, un bisogno che di solito 
rimane insoddisfatto negli scambi quotidiani normali.

Il gusto di esplorare la poesia che parla della funzione della
poesia si è rinnovato ad ogni inizio di lezione, in cui venivano offerte
all’ascolto e all’analisi testi di questo tipo.
Tra questi, i versi della poetessa sudafricana Gcina Mhlophe che ci con-
fessa:

Perché io amo le parole – la lingua dei miei antenati.
Quando sono felice, sono le parole a dare forma alla mia felicità.
Quando sono triste e confusa
Le parole si trasformano in argilla e mi permettono
Di modellare e rimodellare i miei pensieri scomposti
Fino a che non riesco a trovare la pace, nel profondo della mia anima.

La poesia, tradotta dall’inglese da M. A. Saracino, insiste sull’ami-
cizia tra la poetessa e le parole in forma limpida e con un sentimento 
solare che è piaciuto a vari studenti. In maniera semplice ribadisce il 
potere terapeutico della poesia e delle parole. 

L’autrice è nota in Sud Africa come drammaturga e autrice di storie
per bambini e ha girato anche per le scuole rurali del suo paese d’origine
per divulgare famosi racconti tradizionali che hanno somiglianze con
racconti di altre parti del mondo. La poesia è stata accompagnata dall’a-
scolto della canzone di Harry Belafonte “Paradise in Gazankulu” per
creare un minimo di atmosfera “sudafricana”.

In un’altra occasione si è letta la poesia “ La terra che non è” della
poeta finlandese Edith Södergran, che risponde a quel desiderio di di-
verso e di utopico a cui la poesia aspira e che è ben riconoscibile nei
suoi cultori. Ne riportiamo la prima strofa:

Ho nostalgia della terra che non è,
poiché tutto ciò che è, sono stanca di desiderarlo.
La luna mi racconta, in rune d’argento,
della terra che non è.
La terra dove ogni nostro desiderio è meravigliosamente appagato,
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la terra, dove tutte le nostre catene cadono,
la terra dove rinfreschiamo la fronte lacerata
nella rugiada della luna.
La mia vita fu una bruciante illusione.
Ma una cosa ho trovato e una l’ho veramente ottenuta –
la strada per la terra che non è.3

Non si è tralasciato di leggere e commentare un’altra famosa poesia
in cui il poeta si rivolge alla forma poetica che adopera per un’invoca-
zione che gli sta a cuore. Si tratta della famosa Ballatetta (Ballata III) del
nostro Guido Cavalcanti, scritta quando il poeta era confinato a Sarzana
e rivolta alla “donna” sua (innominata) nel momento in cui, lontano da
lei e malato, avvertiva l’approssimarsi della morte.

Perch’io no spero di tornar giammai,
ballatetta in Toscana,
va tu, leggera e piana,
dritt’a la donna mia,
che per sua cortesia
ti farà molto onore.

È un componimento che avanza attraverso gli ostacoli del dolore,
della separazione, della fine vicina con un passo determinato e leggero,
un tono struggente, ansioso di non perdere l’ultimo contatto con la
donna amata in un gesto estremo di avvicinamento e di amore.

Questa poesia ha permesso di accostarsi ad un altro grande poeta to-
scano, questa volta del Novecento, Giorgio Caproni, che ne “L’Ultima
Preghiera” riprende le movenze della poesia del Cavalcanti, rivolgendosi
alla sua anima per portare un messaggio alla sua tanto celebrata madre,
l’Annina.

Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente
(ti prego sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.4

3 Edith Södergran, La luna e altre poesie, a cura di Daniela Marcheschi, Via del Ven-
to edizioni, maggio 1997.

4 Giorgio Caproni, Poesie 1932-1986, Garzanti Editore, Milano 1991.
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Del poeta trecentesco riprende le raccomandazioni a “non lasciarsi
sviare/da un’altra sulla stessa strada”. Cavalcanti aveva avvertito:

ma guarda che persona non ti miri
che sia nemica di gentil natura,

Il poeta livornese riprende anche l’uso della rima per accentuare la
concitazione, la fretta dell’invocazione, l’uso colloquiale del linguaggio
e la speranza di comunicare un’ultima volta con la persona cara.

E le stesse caratteristiche del linguaggio usate dal Cavalcanti e da
Caproni riecheggiano in una poesia della poetessa livornese Simonetta
Filippi, che ha recentemente vinto la XIV Edizione del Premio “Donna e
Poesia” (2007) (Premio che fa parte dell’VIII edizione del Premio di
scrittura femminile “Il Paese delle Donne”). La poesia, che si intitola
“Cercando Annina” inizia così:

Stanotte sul Voltone
la luna abbaglia e morde,
sotto questo lampione
intono le mie corde…
e mentre lenta gusto
un cono di gelato
mi tornano quei versi
di chi non è mai andato
(Anima mia leggera
va a Livorno, ti prego…)
a ricercar l’Annina,
più giovane e più fina.
E quasi la rivedo
che scende per le scale
e mentre passa avverto
un forte odor di mare…

e dopo varie strofe indirizza la propria invocazione alla nonna:

“Nonna, affacciati, so’ io,
son venuta a trovarti,
a farti compagnia!”
“Ma proprio oggi
che me ne vado via?”
“O dove vai?”
“E vado con la Gina,
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qui al barre vicino,
mi faccio un tressette,
mi bevo un poncino.
D’altronde, bellina,
che son diventata?
Il tu’ comodino?”5

Scoprire che le poesie non sono oggetti inviolabili, ma possono 
essere “rivisitate” da tutti è stato un momento importante di questo
laboratorio, perché sfata l’idea che un classico è una statua intocca-
bile posta su un piedistallo e invita a interloquire con la poesia 
antica. Questa strategia si è rivelata molto popolare nel Novecento,
che è stato il secolo che per primo ha avuto un rapporto contrastato
e dialettico con il passato.

Nel corso dei laboratori si sono incoraggiati tentativi di stabilire 
risposte personali con le poesie lette, come dovrebbe avvenire sempre
nella lettura, se vuole conservare la sua caratteristica principale di pia-
cere dell’anima.

L’ultima poesia sulla poesia su cui ci si vuole soffermare in questo
scritto è un componimento di Wendy Cope, una poetessa inglese del No-
vecento, che riprende la forma immortale del sonetto (nella versione
shakespeariana) per spiegare, ironicamente, a che serve la poesia. Si
offre una traduzione della poesia tentata dalla scrivente, che cerca di ren-
dere alcune delle rime presenti nella squisita fattura dell’originale.
Questa autrice, infatti, in questa come in molte altre sue poesie, crea un
effetto comico non solo per il contenuto, ma soprattutto per l’uso 
sapiente della rima.

Sonetto VII 
At the moment, if you are seen reading poetry
in a train, the carriage empties instantly.
Andrew Motton in a Guardian interview.

Indeed ‘tis true. I travel here and there 
On British Rail a lot. I’ve often said 
That if you haven’t got the first-class fare 
You really need a book of verse instead. 
Then, should you find that all the seats are taken, 
Brandish your Edward Thomas, Yeats or Pound. 

5 Simonetta Filippi, Ingenuamente Bibi, Dulcinea Editrice, Livorno 2005. 
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Your fellow-passengers, severely shaken, 
Will almost all be loath to stick around. 
Recent research in railway sociology 
Shows it’s best to read the stuff aloud: 
A few choice bits from Motion’s new anthology 
And you’ll be lonelier than any cloud 
This stratagem’s a godsend to recluses 
And demonstrates that poetry has its uses. 

Sonetto VII 
Ora come ora, se sei colto a leggere poesia 
su un treno, la carrozza si svuota istantaneamente.
Andrew Motton in una intervista al Guardian.

È proprio vero. viaggio di qua e di là
Sulle ferrovie britanniche. Dico spesso
Che se non sei in prima classe 
Hai almeno bisogno di un libro di versi.
Allora, se scopri che i posti sono occupati,
Prendi Edward Thomas, Yeats o Pound.
I tuoi compagni di viaggio, molto provati,
Saranno molto restii a starti intorno.
Ricerche recenti nella sociologia della ferrovia
Mostrano che ad alta voce è più efficace la poesia:
Pochi pezzi scelti dalla nuova antologia Motion
E resti più solo di qualsiasi nuvola.6

Questo stratagemma è una benedizione per i solitari
E dimostra che la poesia ha i suoi usi. 

Anche questa poesia è servita per far capire come una forma
così antica come il sonetto è ancora attuale per testimoniare come si
possa garbatamente ridere dei poeti e dei lettori di poesia.

I temi degli otto incontri dei due laboratori di poesia sono stati per
lo più scelti dagli studenti. Le poesie sono state selezionate dalla do-
cente, ma ogni volta è stato anche chiesto agli studenti di contribuire con
poesie proprie o di autori da loro scelti sul tema concordato. 

Tra i temi più partecipati quello inedito delle poesie degli “uomini
visti dalle donne”, accompagnato da quello più scontato delle “donne
viste dagli uomini” e quello dell’”amore”in generale, che è ovviamente
un argomento di grande interesse a qualsiasi età.

6 Riferimento alla celebre poesia di W. Wordsworth I wandered lonely as a cloud.
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Si sono analizzate alcune poesie molto note di Dante e Petrarca
(“Tanto gentile e tanto bella pare”, e il sonetto “Benedetto sia il giorno e
il mese e l’anno”) per arrivare a “The Good-Morrow del poeta inglese
John Donne, esaltazione di un amore fusionale e assoluto:

Mi chiedo veramente: che cosa
facevamo tu ed io prima di incontrarci?
…
Se mai vidi bellezza che
desiderai ed ebbi, non era che un sogno di te.

Questa poesia è stata accostata a una poesia di un’autrice moderna,
Valerie Laws, che ha scritto”Ann More: la signora John Donne”. Nel-
l’immaginazione della Laws per la prima volta la moglie del grande
poeta e predicatore porta la propria parola di donna in un periodo in cui
le donne non parlavano in pubblico, perché erano solo occupate a gene-
rare e crescere i loro numerosi figli, oltre che nelle abituali incombenze
domestiche. In questa poesia Ann More esprime il suo punto di vista e il
suo rammarico per non aver potuto condividere il successo del marito.
Alcuni versi della poesia dicono:

So che la mia è una banale storia di donna;
ma mi sarebbe piaciuto condividere il successo che guadagnò,
essere vissuta più a lungo, aver visto crescere i figli e la sua gloria –
una donna fortunata, sebbene la mia vita fosse Donne.7

Ma lui si dedicò alle poesie, io ai bambini:
il suo lavoro lo portò alla fama, il mio mi portò alla morte.8

È stato chiesto agli studenti di immedesimarsi nei panni della bella
moglie del grande poeta, morta a 33 anni dopo aver generato il loro do-
dicesimo figlio, nato morto, chiedendo loro di rispondere alla domanda
di John Donne: “Che facevamo prima di incontrarci?” Le composizioni
che hanno svolto hanno dimostrato una notevole intuizione psicologica
delle aspettative delle donne. Questa è stata la risposta di Sabina:

Prima di amarci, di conoscerci ho immaginato la mia vita sposata con la persona che
avrei amato ed ho costruito un’aspettativa così forte di questa persona, che mi sono
accorta solo dopo che tutta “la mia iniziale e presunta felicità” era solo un sogno, un
insieme di tutte le giovanili speranze. 

7 Gioco di parola con ‘done’ = finita.
8 Traduzione di Anna Maria Robustelli della poesia di Valerie Laws, che è stata tro-

vata su Internet.

– 42 –

annuario19-64.qxd:orazio.qxd  23-10-2008  16:13  Pagina 42



– 43 –

Pensavo di essere stata fortunata a trovarti, ad averti accanto come marito, ma avrei
voluto condividere con te la tua fama e soprattutto veder crescere i nostri figli 
insieme.
Poiché mentre la tua gloria cresceva, la mia felicità moriva.
Ma, anche se mi hai deluso, continuo ad amarti, perché mi hai donato la cosa più
bella del mondo, i nostri figli; per loro non tornerei mai indietro.

E Silvia si esprime così:

Che facevamo tu ed io prima di amarci? Io sognavo, immaginavo e aspettavo.
Sognavo cosa volevo essere. Immaginavo cosa sarei stata e aspettavo di diventarlo.
Sognavo di diventare completamente diversa dalle altre donne, di essere più
libera e di non dover essere succube di mio marito, ma di trovare un amore in
cui ci fosse scambio e parità. Immaginavo che probabilmente non sarei stata
così diversa, così particolare rispetto a tutte le altre, ma che almeno avrei trovato
un amore che coinvolgesse anche il mio amato – lo credevo possibile. Ho
aspettato e ora vedo quello che ho ottenuto: dei miei sogni e delle mie
immaginazioni non c’è traccia. Ho sposato sì un uomo famoso, che all’inizio mi
amava anche, ma che poi si è perso nelle sue poesie, nelle sue parole, e mi ha
lasciato sola, con il mio corpo, a generare figli ed ad aspettare ancora, una
qualsiasi cosa.

L’amore è il tema principe dei rapporti umani ed è presente anche
nella poesia di Pablo Neruda La noche en la isla, che è stata letta in
italiano e nell’originale da una studentessa che conosceva lo spa-
gnolo. Ne riportiamo una strofa notevole perché offre un background
notturno e planetario alla felicità degli amanti, la consapevolezza che vi-
vere significa sempre vivere con gli altri uomini e le altre donne, anche
con quelli che ci hanno lasciato:

…
Ho dormito con te

tutta la notte mentre
l’oscura terra gira
coi vivi e coi morti,
e ad un tratto svegliandomi
nell’ombra
il mio braccio cingeva la tua vita.
Né notte, né il sonno
han potuto dividerci.9

9 Pablo Neruda, Poesie e scritti in Italia, a cura di Ignazio Delogu, Lato Side Edito-
ri, Roma 1981.
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Perché non è forse questo uno degli aspetti che ci spiazza più della
vita, la bellezza dell’intimità accanto all’infinità dell’universo, alla com-
plessità della storia passata, pensare a ciò che continuerà a vivere ed es-
sere consapevoli di ciò che è stato e non ritornerà?

Uno degli scopi che si prefiggeva il laboratorio era di mostrare
come uno stesso tema si potesse presentare in poesia con svariate, 
innumerevoli sfaccettature, anche il tema dell’amore, che tendiamo
a prefigurarci sempre in una dimensione romantica, perché il Ro-
manticismo ci ha profondamente influenzato e perché la letteratura
rosa, il cinema, la pubblicità, il consumismo se ne sono appropriati
per i loro non altrettanto nobili scopi.

Quindi niente di strano se si sono offerte alla lettura anche alcune
poesie “dissacratorie” sull’amore o sui rapporti tra uomini e donne. Fra
le prime una di Adrian Henri, il poeta surrealista inglese che è stato
anche influenzato dalla Pop art e dalla musica pop10:

I LOVE YOU
on trains 
in cars 
on buses in taxis.

che, mentre afferma la pervasività riconosciuta dell’amore, amplificata
anche dalle lettere maiuscole, ironizza sui luoghi della quotidianità dove
questo amore viene vissuto, assimilati dalla comunanza semantica come
pure dalle consonanze e dalla rima interna.

E sorrisi ha provocato anche la poesia di Stefano Benni:

L’amore passa

Scusami,
ho usato
la nostra canzone
per una nuova
relazione.

forse perché l’oggetto della scusa è stato riconosciuto molto verosimile
dall’esperienza degli studenti.

10 Questa poesia fa parte di Tonight at Noon (1968) e si trova in Contemporary Bri-
tish Poetry, a cura di Francesco Dragosei, Principato, Milano 1989.
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TI AMO
sui treni
nelle auto
sui bus, sui taxi.
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Per rimanere negli aspetti meno romantici dell’amore, un po’ di
sconcerto ha suscitato la “Canzone d’amore cannibale” di Donatella Bi-
sutti, nota poetessa e saggista italiana e una breve poesia della famosa
scrittrice canadese Margaret Atwood.

Canzone d’amore cannibale

So che ti ritroverò
non potrai sfuggirmi
mia è l’immaginazione
catturato come un insetto e trafitto
immobilizzato spaventato rassegnato
comunque sarai
lì
farò di te quello che non vorrai
con calma mi appresterò a divorarti
l’amore non lascia niente sul piatto
neanche le chele.
ti avrò mangiato e succhiato
svuotato
- non vorrei tuttavia che tu soffrissi
vorrei che godessi anche tu
della felicità immensa
di essere cibo11.

You fit into me

You fit into me 
like a hook into an eye 

a fish hook 
an open eye 

Infine, per quanto riguarda questo argomento, si è proposto agli stu-
denti questa poesia della famosa poetessa italiana Alda Merini:

Amami, e nel ricordo prendi la fionda antica
e battimi i capelli. Mi vedrai crescere
nera come la foresta dell’Amazzonia,
ma se scosti i miei rami vedrai nella mia lingua
uccelli variopinti e paradisi terrestri.

11 Donatella Bisutti, Inganno Ottico, Società di Poesia, 1985.

Ti adatti a me
come un uncino in un occhio

un amo per i pesci
un occhio aperto
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Allora non pregare il Signore,
perché la dovizia del mio canto
io l’ho rubata a lui in un giorno di distrazione.

Il testo ostenta una visione dell’amore lussureggiante e opulenta.
Gli studenti sono stati sollecitati a scrivere una risposta mettendosi nei
panni dell’amato. Ecco alcune poesie di studenti della succursale di Via
Isola Bella:

Ti amo, 
batto i tuoi capelli 
dolcemente con la mia mano… 

Ti ho visto da ogni punto,  
da Nord, il mio circolo polare, 
da Sud, meraviglia tropicale, 

da Ovest, canyon del mio piacere,

da Est, mistero da scoprire.

Ho pregato il Signore
per tutta la vita
affinché mi desse
qualcosa da custodire gelosamente
e non mi sono mai accorta
di quanto potesse essere bello
scoprire l’amore.
Cristina

Ti amo
Batto i tuoi capelli sfiorandoli dolcemente.
Ti ho vista crescere nera come la notte.
Ho guardato nel buio dei tuoi occhi e ho visto
stelle lucenti danzare nel cielo.
Ho pregato il Signore perché tutto questo non
finisse.
Veronica

Ti amo.
Batto i tuoi capelli lunghi e lucenti. 
Ti ho vista crescere nera in mezzo
a miliardi di fiori bianchi.
Ho scostato i tuoi rami e ho visto 
un paradiso di colori, tanti colori. 

annuario19-64.qxd:orazio.qxd  23-10-2008  16:13  Pagina 46



– 47 –

Ho pregato il Signore perché 
mi facesse rivivere quella sensazione 
che ogni giorno della mia vita 
desidero di rivivere all’infinito. 
Ti ho amato, amore mio, ti amo e ti 
amerò all’infinito. 
(senza nome) 

Ti amo.
Oggi come allora. 
Batto i tuoi capelli nel ricordo di
quei giorni stupendi.
Ti ho vista crescere nera come la foresta dell’Amazzonia.
Mi sono persa nella tua oscurità.

Ma poi ho scostato i tuoi rami e
ho visto quanta luce emanavi in realtà.
Ho pregato il Signore perché ti portasse
da me e non ti facesse più andar via.
Lo prego ancora il Signore, perché la
paura di perderti è più forte del mio amore.
Flavia

Le canzoni scelte per accompagnare i temi dell’amore e delle donne
viste dagli uomini sono state Angie dei Rolling Stones e The Girl from
Ipanema. 

Altri temi che hanno riscosso interesse tra gli studenti sono stati:
• l’amicizia
• le piccole cose di ogni giorno
• la città
• la guerra 
• la poesia visiva

Sull’amicizia si è potuto iniziare a offrire esempi poetici sin dalla
classicità, riproponendo in primis la passionalità di Achille, quando rea-
gisce alla notizia della morte di Patroclo nell’Iliade.

Si è poi indagato sul rapporto fraterno tra Eurialo e Niso che, nella
traduzione di Cesare Vivaldi dal Canto IX dell’Eneide, viene sigillato in
questi versi:

E tutti e due s’amavano d’un identico affetto,
stavano sempre insieme, correvano insieme a battaglia.
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in cui Virgilio dell’amicizia coglie il senso della sofferenza umana, più
che delle passioni accese e dell’esaltazione dell’eroismo. Alla fine anche
Niso trova la morte nel vano tentativo di distogliere i Rutuli da Eurialo:

Allora si buttò in terra, sull’amico già esamine,
e là trafitto, trovò in placida morte riposo.

È stata una studentessa del Triennio a proporre la lettura del celebre
sonetto di Dante sull’amicizia “Guido, i’vorrei che tu e Lapo ed io / fos-
simo presi per incantamento..”, in cui l’amicizia si mischia all’amore per
le proprie donne e, attraverso quel “vasel” che “per mare” va, rifugge
dalla dimensione quotidiana della realtà per rifugiarsi nell’utopia.12

Un’altra studentessa del Triennio della Centrale, Valentina, sempre
molto partecipe negli interventi durante gli incontri, ha a più riprese sug-
gerito sonetti di Shakespeare per la loro intrinseca bellezza. Ricordiamo
la quartina e il distico finale del sonetto 30 nella traduzione di Gabriele
Baldini (Feltrinelli Editore, Milano 1965), in cui il poeta rimugina sul
passato, sulla morte, su tutto ciò che è perduto o si perderà ma poi, come
sempre avviene negli ultimi due versi dei suoi sonetti, ribalta la pena in
gioiosa esaltazione:

Allora mi vien fatto di dolermi per dolori trascorsi
e di riandare affannosamente uno ad uno
il triste elenco di pianti già pianti,
che di bel nuovo verso, come se già non li avessi versati.
Ma se in quel mentre penso a te, amico diletto,
ogni perdita m’è compensata e il dolore svanisce.

L’effetto prorompente dello scarto del distico finale, presente in
tutti i sonetti del bardo di Avon, è stato sottolineato in vari componi-
menti che si sono analizzati nel corso dei laboratori.

Infine alcune strofe di una bella poesia di W. Szymborska che ci ha
fatto conoscere Arianna, una studentessa della Centrale:

12 Per dovere di cronaca ci piace ricordare che è stato anche letto il sonetto di rispo-
sta di Guido Cavalcanti “S’io fossi quelli che d’amor fu degno […] assai mi piaceria sif-
fatto legno.”
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AMORE A PRIMA VISTA

Sono entrambi convinti
che un sentimento improvviso li unì.
È bella una tale certezza
ma l’incertezza è più bella.

Non conoscendosi, credono
che non sia mai successo nulla fra loro.
Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi
dove potevano incontrarsi?
[…]

accompagnate da una poesia della stessa studentessa:

BEHIND

Gesto luminoso 
gesto di primavera 
sole, amici 
braccia nell’aria 
il canto di te per me 
un fiore da te per me 
un bacio di noi… 
sogna la canzone 
della mia vita, 

La poetica delle piccole cose ha portato ad indagare su molte
poesie di autori provenienti da epoche e tempi diversi. Si è cominciato
con Solitudine, tratto da Myricae di Giovanni Pascoli, anche perché
questo poeta è un po’ il teorizzatore di questa poetica:

Da questo greppo solitario io miro
passare un nero stormo, un aureo sciame;
[…]
Parlano dell’azzurra lontananza
nei giorni afosi, nelle vitree sere;
[…]
Qui quel ronzio. Le cavallette sole
stridono in mezzo alla gramigna gialla;
i moscerini danzano nel sole;
trema uno stelo sotto una farfalla.

di questo momento
per noi due
o solo di un altro…
apro gli occhi,
respiro
non ci sei più…
anzi sì…
però…
sei, già, dietro di me.
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e si è passati a confrontare gli elementi naturali di una natura dimessa,
quali sono quelli che il poeta romagnolo contrappone alle città, descritte
con toni danteschi (“là, genti vanno irrequïete e stanche”) con i celebri
versi di Eugenio Montale:

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

in cui in tutti i particolari sciatti della natura che abita il paesaggio in-
torno a quel muro d’orto, resi spesso con vocaboli onomatopeici, il poeta
vede trasfigurata la quotidiana fatica di vivere.

Su questo stesso tema uno studente ha presentato la poesia Little
Things di Ebenezer Cobham Brewer:

Little drops of water, Piccole gocce d’acqua
Little grains of sand, Piccoli grani di sabbia,
Make the might ocean Creano il possente oceano
And the pleasant land. E la bella terra .
Thus the little minutes, Così i piccoli minuti,
Humble though they be, Per quanto siamo umili,
Make the nighty ages Creano le notti infinite 
Of eternity. Dell’eternità.

Sono stati letti haiku del celebre poeta giapponese Bashô:

Io sono un uomo Il viaggio:
che mangia il suo riso anche se cado
in mezzo ai convolvoli. cado sui fiori di hagi.13

e haiku moderni tratti da vari libri. Attraverso opportuni esercizi sono
stati prodotti dagli studenti dei nuovi haiku. Eccone alcuni:

Il vento smuove l’acanto. Al di là del vetro
Sento l’odore ancora non vedo fiori.
dell’erba. Aspetto.

Entrambi i componimenti sono stati composti da Sabina, una studen-
tessa della succursale di Via Isola Bella, e può essere interessante notare

13 Bashô, Poesie, traduzione di Giuseppe Rigacci, Sansoni, 1944.

– 50 –

annuario19-64.qxd:orazio.qxd  23-10-2008  16:13  Pagina 50



– 51 –

che sono stati ispirati dal terrapieno traboccante di acanto che era visibile
dalla stanza dove si svolgeva il laboratorio di poesia.

Nell’haiku una persona ispirata e sensibile trova una valida
forma poetica, perché il numero dei versi, la loro lunghezza sillabica
e il riferimento a un periodo dell’anno (quasi sempre presente) con-
fluiscono nel farne uno strumento espressivo agile e intenso. In
fondo questo componimento è il modo privilegiato per parlare di
“piccole cose” in forma di flash, lasciando il lettore col fiato sospeso.
Per alcuni studenti è stato possibile cogliere le infinite riverberazioni
di questo genere.

La poetica delle cose comuni è stata ritrovata anche in un’altra
poesia di Donatella Bisutti, Natura Morta14, in cui una brocca, una mela,
la sua buccia, la luce e un piatto di ceramica si dilatano sino a contenere
un’avventura e un cielo nitido in una dimensione “rassicurante”. Si può
fare poesia con oggetti umili che stanno intorno a noi e che improv-
visamente si mettono a parlare:

[…]
Sbucci piano la mela.
Ti tenta l’avventura
di quella buccia lucida
che avvolge
la luce della stanza.
[…]

Affascinante è stata anche la poesia del poeta scozzese Norman
MacCaig, Byre in cui i picccoli e grandi animali che abitano questo
spazio contadino arcaico confluiscono nel creare un mondo pittoresco
che potrebbe essere sintetizzato dai famosi versi del poeta romantico in-
glese W. Wordsworth dell’Ode on Intimations of Immortality from Re-
collections of Early Childhood: 

[…]
Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the flower;

Sebbene nulla possa riportare il tempo
di splendore nell’erba, di estasi nel fiore,
[…]

14 Donatella Bisutti, Penetrali, edizioni Boetti & C., 1989.
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Byre 

The thatched roof rings like heaven where mice 
Squeak small hosannahs all night long. 
Scratching its golden pavements, skirting 
The gutter’s crystal river-song. 

Wild kittens in the world below 
Glare with one flaming eye through cracks, 
Spurt in the straw, are tawny brooches 
Splayed on the chest of drunken sacks. 

The dimness becomes darkness as 
Vast presences come mincing in, 
Swagbellied Aphrodites, swinging 
A silver slaver from each chin. 

And all is milky, secret, female. 
Angels are hushed, and plain straws shine. 
And kittens miaow in circles, stalking 
With tail and hindleg one straight line. 

Stalla

Il tetto di paglia trilla come il cielo là
dove i piccoli squittii dei topi osannano fino a notte fonda,
Graffiando le superfici dorate, seguendo
Il limpido canto fluviale della grondaia.

Gattini selvatici nel mondo di sotto
Saettano occhiate di fiamma dalle crepe,
Guizzano nella paglia, fermagli fulvi
Stesi sul dorso di sacchi sbronzi.

La penombra diventa oscurità mentre
Vaste presenze arrivano a piccolo passi,
Afroditi dal ventre dondolante, la bava
Argentea penzolante dal mento.

E tutto è latteo, segreto, femmineo.
Gli angeli sono zittiti e semplici fili di paglia risplendono.
E i gattini miagolano in tondo, appostati
con la coda e la zampa anteriore diritte.15

15 WORLDS, seven modern poets, edited by Geoffrey Summerfield, Penguin Educa-
tion, 1974.
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Alcuni studenti hanno notato che i particolari naturalistici erano
idealizzati e si sarebbe potuto discutere molto su questo, perché avrebbe
implicato parlare della concezione della natura nelle culture di origine
celtica e confrontarla con il modo in cui i massimi poeti italiani hanno
parlato della natura nel tempo. L’argomento è stato sfiorato quando una
delle studentesse più attive del laboratorio di poesia della Centrale,
Arianna, ha proposto di leggere ad alta voce L’Infinito di Leopardi. È
chiaro che per qualsiasi cultura o qualsiasi poeta la natura non esiste mai
di per se stessa, ma se dovessimo azzardare un confronto fra il poeta
scozzese e il nostro grande poeta di Recanati, penso che nel primo caso
ci verrebbe da pensare a una natura osservata da lontano, con discre-
zione ma con un cannocchiale che coglie tutti i particolari, un mondo 
naturale, se pur presente in una stalla, con cui ci si sente da tanto tempo
familiari e nel quale ci si è compenetrati. La familiarità esiste pure tra
l’ermo colle, la siepe e Leopardi, ma ben presto il nostro si lascia 
trasportare al di là di questi umili elementi paesani e sprofonda negli 
interminati / spazi di là da quella e in immensità esistenziali che ripro-
pongono l’eterna domanda dell’uomo sul senso della vita.

Cominciare a capire come uno stesso tema può essere stato trat-
tato in modo diverso dalle poesie scritte in lingue differenti fa capire
la ricchezza dell’esperienza umana nello spazio e nel tempo.

La canzone fatta ascoltare per accompagnare le poesie riguardanti il
tema delle piccole cose è stata Águas de Março di Antonio Carlos Jobim
e, bisogna aggiungere, che anche gli studenti hanno contribuito con can-
zoni portate da loro, di cui purtroppo la scrivente non ha preso nota.

Oltre al panorama di temi possibili per la poesia si è voluto anche far
capire che la poesia viene veicolata non solo attraverso il significato 
delle parole, le immagini (metafore, similitudini…), i suoni trasmessi 
dalla rima finale, dalla rima interna, dalle allitterazioni, dalle assonanze,
dalle onomatopee e così via, ma anche attraverso gli spazi riempiti e
scoperti in cui le parole si dispiegano sulla pagina (il layout). Si è 
introdotto questo discorso con un esempio tratto dalla pittura, il celebre
quadro “L’Urlo” di E. Munch, in cui l’urlo emesso dalla bocca aperta 
della persona ritratta in primo piano si dilata deformando le sembianze del
suo viso, delle mani e del corpo, che tutte assumono una forma allungata
e tormentata e continuano nel paesaggio, nel movimento sinuoso della cor-
rente del fiume e delle sue anse, nelle linee ondulate del tramonto che si
stendono parallele al corso d’acqua e tutto confluisce in un punto ad est 
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dove l’urlo si scontra, ma non sappiamo se finirà. Quindi il paesaggio 
risente dell’urlo, si tende all’infinito, diventa urlo esso stesso.

Anche le poesie talvolta diventano un paesaggio esteriore o inte-
riore, adoperano lo spazio, tracciano disegni sulla pagina bianca del
libro.

Così avviene nella poesia Desmet, Idaho, March 1969 della poetessa
nativo-americana Janet Cambell Hale che viene qui presentata nella tra-
duzione di Franco Meli:

At my father’s wake, Alla veglia funebre di mio padre,
The old people Gli anziani

Knew me, Mi conoscevano
Though I Sebbene io

Knew them not, Non li conoscessi,
And spoke to me E mi parlarono
In our tribe’s Nell’antica lingua
Ancient tongue, Della nostra tribù,
Ignoring Ignorando
The fact Il fatto
That I Che io
Don’t speak Non
The language. la
And so Parlo.
I listened Ascoltai
As if I understood Quindi
What it was all about, Come se capissi
And, Di che cosa si trattava,
Oh, E,
How it Oh,
Stirred me Come fui turbata
To hear again Sentendo di nuovo
That strange, Quella strana

Softly Lingua nativa
Flowing Che scorre

Native tongue, Dolcemente,
So Così
Familiar to Familiare
My childhood ear. All’orecchio della mia infanzia.16

L’andamento sinuoso dei versi corrisponde alla parlata indigena
degli anziani, alla loro cantilena funebre, quando lei va alla veglia del

16 Parole nel Sangue, poesia indiana americana contemporanea, a cura di Franco
Meli, Arnoldo Mondatori Editore, Milano 1991.
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padre. Ci sono versi di una sola parola che scivolano come gocce nel
verso successivo e trasmettono la musicalità della lingua che un tempo
era familiare alla poetessa, ma che ora le è incomprensibile.

Nel campo della shape poetry sono stati presi in considerazione
esempi paradossali. Rimanendo sul piano della sinuosità, è stata presen-
tata un’altra famosa poesia che si esprime attraverso il disegno ed è
anche probabilmente una delle prime del genere. È tratta da Alice nel
Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll. Alice ha chiesto a un topo di
raccontare una storia e il topo risponde: 

“Mine is a long and sad tale!!” said the Mouse, turning to Alice and
sighing.

“It is a long tail, certainly, - said Alice, looking down with wonder
at the Mouse’s tail; - but why do you call it sad?” And she kept on puz-
zling about it while the Mouse was speaking, so that her idea of the tale
was something like this:

17 Questo calligramma, così si chiamano queste poesie figurate, ha la forma della
coda di un topo, perché questo è il modo in cui Alice equivoca tale (racconto) con tail (co-
da), che hanno la stessa pronuncia in inglese.. 
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Sono state mostrate molte poesie “disegnate”, come Piove di Apolli-
naire18, che qui di seguito riportiamo:

… “Il mio è un racconto (tale) lungo e triste!” disse il Topo rivolgendosi a Alice e so-
spirando.
“È una coda (tail) certamente lunga, - disse Alice, guardando con stupore la coda del
Topo; - ma perché dici che è triste?” e continuò a spremersi le meningi su questo mentre
il Topo stava parlando, cosicché la sua idea del racconto (tale) era un po’ così: … . Il
testo in inglese è ripreso da L. Carroll, Alice in Wonderland, London, 1966.

18 Guillaume Apollinaire, Alcool e Calligrammi, trad. it. di Sergio Zoppi, Monda-
dori, Milano 1986.
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È stato mostrato anche il famoso poemetto del poeta greco Teocrito
chiamato La Siringa, perché ha la forma di questo strumento musicale.

Agli studenti, inoltre, è stato chiesto di immaginare forme adatte a
poesie che riguardassero il tema della libertà e della prigione e le ri-
sposte sono state messe a confronto con shape poems prese da alcuni
libri:

THE WALL19

19 Di Abdul Ghafar Ibrahim.

I WANT TO GET FREE
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Nel campo della “poesia visiva”si sono presentati molti esempi che
offrivano una grande varietà di forme e soluzioni, si è discusso sulle ra-
gioni che avevano portato il poeta a usare quelle forme e il tutto è stato
sempre accompagnato da sentimenti di sorpresa e di divertimento da
parte degli studenti.

Ecco altri esempi di questo genere di poesia trattati nei laboratori:

AU PAIR GIRL20

– 58 –

20 I. Hamilton Finlay, Telegrams from My Windmill, Wild Hawthorn Press, 1964.

in cui la forma del disegno è quella della “pera” (pear), che ancora una
volta in inglese ha la stessa pronuncia di pair.
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21 R. Carter and M. N. Long, The Web of Words, Cambridge University Press., Cam-
bridge, 1987.

22 K. Bosley, And I Dance.

HOUSEWIFE21

in cui la “casalinga” è stretta e rinchiusa all’interno di un cerchio che
sciorina le caratteristiche deprimenti delle sue giornate e della sua vita.
Le implicazioni della poesia Snake (Serpente)22 sono facili da intuire,
basta guardarla:
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23 E.E. Cummings, Untitled Poem, Grafton Books, Collins, London.
24 Tratti dall’Antologia della Poesia Femminile Italiana Tracce, Trimestrale di

scrittura e ricerca letteraria, Anno XXIII, Marzo – Giugno 2005, N° 78-79.
25 Antonella Anedda, Il Catalogo della Gioia, Donzelli Poesia, Roma, 2003.
26 Anna Maria Mazzoni, Ascolto, Campanotto Editore, Pasian di Prato, 2007.
27 Silvana Baroni, Nel Circo delle Stanze, Fermenti, Roma, 2006.

Osserviamo anche questo divertente esempio di poesia visiva in cui
il poeta si serve delle parole per descrivere la personalità delle persone
che descrive:

Nell’ultimo giorno del laboratorio svoltosi nella sede centrale si
sono offerti agli studenti esempi di poeti contemporanei di scuola ro-
mana perché potessero disporre di una prospettiva su alcune tendenze
poetiche dell’ attualità.

Si sono succeduti esempi della poesia visiva e performativa di To-
maso Binga24 e alcune brevi poesie della poetessa Patrizia Cavalli, in-
tenta a registrare aspetti paradossali e spiazzanti dell’amore che, anche
in questo caso, sfatano le leggende romantiche che esistono su questo
tema.

Di Antonella Anedda si è letta la lettera L da Il Catalogo della
Gioia25, di Anna Maria Mazzoni si è letto e commentato un brano dal
libro Ascolto 26, che ha suscitato interesse per la mancanza di punteggia-
tura e per la forma compatta che la poesia assumeva sulla pagina, che
aveva ovviamente un’attinenza con il tema trattato. Ci si è soffermati su
alcuni versi tratti dal libro Nel Circo delle Stanze27 della poetessa-pittrice
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28 Emily Dickinson, Poesie, a cura di Guido Errante, Bompiani, Milano 1978.

Silvana Baroni, scritto in un linguaggio gremito di risorse immaginifiche
originali che hanno sconcertato gli studenti ma che hanno anche fatto
loro intravedere nuove modalità espressive del linguaggio poetico.

Infine dalla raccolta Frammenti e Poesie di Marta Izzi si è letto la
seguente poesia:

Sotto mentite spoglie della Luna,
della sua immota, algida bellezza,
sei ancora qui a chiedermi la Terra,
speziata crosta di fertile humus,
oasi d’incanto e d’umido furore.
eppure, amico mio, tu la conosci bene,
la mia Terra è Deserto aspro e riarso,
non ha tenere acque né aranceti,
non puoi trovarvi posto né ristoro.
Nella mia Terra c’è posto soltanto
per cammelli fidati, e una sete insaziabile.
Compagna di sempre una bussola,
inesorabile Nord di un amore
ch’è ancora lontano miraggio.

in cui ancora una volta la poesia è linguaggio che si ribella alla banalità e
al luogo comune, è un sentiero che si dipana nelle secche della vita, sen-
za avvistare oasi paradisiache, ma procede fidandosi di “cammelli fidati”e
conservando la sua sete originaria mentre si spinge sempre più lontano.

I laboratori di poesia erano cominciati anche con la riflessione su
una breve poesia della famosa poetessa americana Emily Dickinson: 

I’m nobody! Who are you? Io non sono nessuno! E tu chi sei?
are you – Nobody – too? Nessuno pure tu?
Then there’s a pair of us allora siamo in due, ma non lo dire!
Don’ t tell! They ‘d banish us – you know! Potrebbero mandarci via, sai!

How dreary – to be – Somebody! Che noia essere qualcuno!
How public – like a Frog - Come è volgare – dire il tuo nome
To tell your name – the livelong June - Per tutto giugno come fa la rana –
To an admiring Bog! A un pantano che ti ammira!28
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sulla quale era stato richiesto agli studenti di commentare, immaginando
che la cognata della poetessa americana, che era una sua grande amica,
rispondesse in forma di lettera a questa poesia di Emily. Le osservazioni
degli studenti, camuffate da epistola di risposta, sono state molto interes-
santi.

Sì, il poeta è un nobody, che si spoglia di se stesso per parlare
una lingua più viva di quella in cui ci si esprime normalmente, è la
negative capability di John Keats, questa capacità di essere una
spugna e assorbire tutto e poi in qualche modo di riportarlo fuori,
dopo essere passati per la valle di lacrime, dopo aver accettato di
guardare dentro di sé. Per questo può essere un uomo che ama una
donna e una donna che non si sente rappresentata in quell’estasi d’a-
more, può essere la “gramigna” di Pascoli e la “veccia” di Montale, può
essere l’acanto di Sabina e la mela di D. Bisutti. È certamente la pioggia
sottile di Apollinaire e il serpente che scivola sulla pagina di K. Bosley.
È uno scherzo e una cosa seria perché tutti noi, quando siamo veramente
noi stessi, siamo tutto questo. È “ la terra che non è”, come ci ha detto
la Södergran e come si riflette nelle parole del pittore De Chirico quando
ci dice “Il vero artista dipinge quello che non si vede.” È quello che ci
angoscia (Paolo Ruffilli ha detto “La poesia non ha mai paura.”) e che
noi “possiamo” esprimere, come ci ha insegnato Anna Achmàtova. Così,
quello che hanno scritto Guido Cavalcanti, Dante o Shakespeare – come
quest’ultimo aveva predetto – continua ad affascinarci e noi continuiamo
a leggere e scrivere poesia.
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L’attività motoria come strumento socializzante, di formazione e
crescita, di difesa della salute, proposta in ambiente protetto, è al centro
degli obiettivi caratterizzanti il progetto educativo del nostro Liceo. 

Sollecitare la partecipazione, nel rispetto delle regole e delle per-
sone, senza dare eccessiva enfasi al risultato e alle prestazioni, è stato
alla base del nostro insegnamento.

Come negli anni passati, anche in quest’anno scolastico l’attività del
Gruppo Sportivo è stata intensa e di grande soddisfazione. Le discipline
proposte, individuali e di squadra, hanno impegnato un numero conside-
revole di studenti.

L’evento che ha coinvolto il maggior numero di partecipanti è stato
la “Corsa di Miguel”, che ha visto 100 alunni del nostro Liceo, maschi e
femmine, impegnarsi in una staffetta in cui ogni atleta ha percorso 1000
metri per un totale di 100 chilometri.

La pallavolo maschile e anche quella femminile è ormai una tradi-
zione consolidata; i risultati conseguiti sono stati molto soddisfacenti.

Un’altra attività in cui i nostri atleti si sono distinti è il tennis tavolo. 
La corsa campestre ha visto nelle varie fasi, fino alle provinciali,

decine di ragazzi e ragazze partecipare anche in condizioni meteo av-
verse. 

Il calcetto, la pallacanestro e la palla pugno anche con le rappresen-
tative femminili, hanno permesso a molti di esprimersi negli sport a loro
più congeniali.

I nostri programmi sono stati arricchiti, inoltre, dall’organizzazione
di Campionati d’Istituto in cui si sono cimentati i rappresentanti delle
singole classi.

In questa occasione molti, in conformità agli obbiettivi del nostro
insegnamento, hanno dato prova di capacità, d’impegno, di lealtà e di ri-
spetto dell’avversario. Entusiasmante anche il livello delle abilità rag-
giunto rispetto ai livelli di partenza.

CRISTINA ANGELETTI

Il Gruppo Sportivo del Liceo “Orazio”
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Contributi dei docenti
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ANNA PAOLA BOTTONI

Progetti didattici

I progetti qui presentati sono stati solo parzialmente realizzati du-
rante l’anno scolastico 2007-2008. Entrambi i progetti prevedono attività
e iniziative finalizzate ad accostare gli studenti all’esperienza della let-
tura, così poco praticata dalle nuove generazioni. 

����

PROGETTO N.1

LA PAGINA SCENEGGIATA

È facilmente constatabile nei nostri studenti, purtroppo con sempre
maggiore frequenza, un senso di fastidio se non di avversione verso la
lettura dei capolavori della letteratura europea. Di fatto viene avvertita
come primaria l’esigenza di far conoscere agli alunni, anche in tradu-
zione, ove si tratti di classici latini o greci o in lingua straniera, le opere
più rappresentative del nostro patrimonio letterario.

Una proposta in grado di aiutare gli alunni ad avvicinarsi ai grandi ro-
manzi della letteratura europea, in modo particolare a quella dell’Otto-No-
vecento, e al tempo stesso accostarli a un genere televisivo nettamente di-
verso dai programmi di intrattenimento di cui sono abituali fruitori, è
quella di conoscere i capolavori della produzione letteraria europea nelle
trasposizioni, riduzioni o adattamenti televisivi realizzati negli sceneggiati
TV, in modo particolare fra gli anni Sessanta e Settanta.

È possibile così leggere l’opera scelta sotto molteplici prospettive:
da quella testuale a quella iconica, dallo studio dei diversi codici espres-
sivi (testuale e televisivo) alle diverse modalità di traduzione (interse-
miotica e interlinguistica ove si tratti di un’opera in lingua), dall’analisi
storico-culturale del contesto di produzione dell’opera alla rilevazione
delle strategie culturali ed educative della televisione e alle aspettative
dello spettatore negli anni Sessanta e Settanta (che sono stati storica-
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mente il periodo di maggiore fioritura degli sceneggiati della nostra tele-
visione), dalla conoscenza delle strutture narratologiche all’osservazione
delle tecniche di recitazione degli attori e a quelle di ripresa.

Inoltre, operare un trasferimento da un codice espressivo, quello
scritto, ad un altro, quello iconico, significa attuare un processo traduttivo
intersemiotico e decodificarlo: esso perciò implica una serie di operazioni
logiche, dall’analisi al confronto. È possibile, quindi, sviluppare negli
alunni le proprie abilità logiche, attraverso l’esercizio di individuazione
dei mezzi espressivi che contraddistinguono i due diversi codici testuali
(intesi nell’accezione più ampia di testo), il confronto fra i due differenti
prodotti culturali, il riconoscimento delle prerogative di ciascuna opera, la
fedeltà o l’originalità dello sceneggiato rispetto al modello letterario di cui
opera la trasposizione sul piccolo schermo.

La presente proposta offre, nella sua molteplicità di stimoli, opportu-
nità di attuazione in diversi contesti e spazi didattici: da esperienza labo-
ratoriale, finalizzata all’acquisizione dei mezzi e delle tecniche televisive
(montaggi, riprese e modalità di recitazione) usate negli sceneggiati, a
percorso di approfondimento tematico.

È possibile ipotizzare, da parte degli studenti, la realizzazione di una
sceneggiatura tratta da un testo letterario, come operazione conclusiva
dei processi di lettura narratologica e filmica precedentemente avviati.

La lettura, dunque, comparata di pagine letterarie e dei brani televisi-
vi ad esse ispirati consente non solo di rendere più interessante la scoper-
ta dei capolavori della nostra letteratura, poiché investe gli studenti del
duplice ruolo di lettori e spettatori, o per l’impatto fortemente emotivo
che ogni linguaggio iconico produce, ma permette, nella sua pluralità di
utilizzo e contesti (a cui si è accennato precedentemente), di realizzare le
seguenti finalità:

• un approccio criticamente più consapevole nei confronti del testo
letterario, analizzato nelle sue strutture portanti e nel passaggio da
un codice espressivo linguistico ad uno iconico;

• la conoscenza di un prodotto televisivo quale lo sceneggiato, ana-
lizzato nei suoi aspetti peculiari, dalle tecniche di lavorazione a
quelle di produzione e recitazione;

• la conoscenza del percorso storico-evolutivo dello sceneggiato 
televisivo, inteso come un’operazione culturale legata alla società
del tempo;
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• esercitazioni di carattere pratico quali la realizzazione di riprese
filmiche e la recitazione secondo le tecniche usate negli sceneg-
giati televisivi;

• la conoscenza delle modalità di produzione di una sceneggiatura
desunta o liberamente ispirata ad un racconto letto in classe e la
realizzazione di essa. 

Per conferire sistematicità e organicità al nostro intervento didattico
forniamo alcune indicazioni di lavoro al fine di facilitarne la programma-
zione.

È preliminare scegliere alcuni sceneggiati televisivi, particolarmente
significativi per la storia della produzione televisiva e per le pagine narra-
tive da essi rappresentate, come rappresentativi dei generi letterari della
produzione romanzesca, comunemente oggetto di studio nelle nostre
classi. Citiamo come paradigmatici, raggruppandoli sotto il genere lette-
rario di appartenenza, gli sceneggiati più noti prodotti dalla Rai: 

• il romanzo storico: 
I promessi sposi; La freccia nera;

• il feuilleton: 
Il Conte di Montecristo; I miserabili;

• il romanzo di formazione: 
Davide Copperfield;

• il romanzo di fantascienza: 
A come Andromeda;

• il romanzo esoterico: 
Il segno del comando;

• il romanzo giallo: 
Le inchieste del Commissario Maigret;

• il romanzo per ragazzi: 
Le avventure di Giamburrasca.

Si tiene a precisare che ci si è limitati solo all’indicazione di un nu-
mero estremamente esiguo di sceneggiati rispetto alle opere televisive
prodotte dalla Rai negli anni ’60 e ’70, non solo per fare riferimento a
testi letterari ampiamente noti ma per facilitare la reperibilità di tali sce-
neggiati, riprodotti di recente e messi in commercio su DVD o in VHS.

Si ritiene, inoltre, interessante, dove è possibile, stabilire un con-
fronto non solo fra il testo originale e l’adattamento televisivo ma anche
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fra le diverse produzioni televisive di uno stesso sceneggiato come ad
esempio quella dei Promessi sposi o le inchieste del Commissario Mai-
gret, il celebre investigatore creato da Georges Simenon.

Si abilitano in questo modo gli alunni all’esercizio di comparazione
e di analisi richiesto da ogni operazione relativa al confronto di tradu-
zioni interlinguistiche e all’attenzione ai tratti connotativi dei differenti
contesti sociali e culturali di produzione, individuando anche, con la
guida dell’insegnante, gli interessi del pubblico, come elemento caratte-
rizzante dei costumi e delle tendenze della società italiana.

Gli studenti, analizzando, infatti, gli elementi peculiari degli sceneg-
giati proposti, attraverso l’individuazione degli elementi su cui il regista
pone la sua attenzione in quanto particolarmente graditi al pubblico,
esercitano una funzione critica, passando dal ruolo di fruitore passivo dei
programmi televisivi a quello di spettatore consapevole e attento.

Può costituire un ulteriore motivo di analisi, confrontare la traspo-
sizione cinematografica di uno sceneggiato Rai, oggetto non solo di 
riedizioni dello stesso ma anche di fiction televisive e di trasposizioni
cinematografiche, come nel caso del Conte di Montecristo.

Riteniamo quest’ultimo, il più interessante esempio di traduzione in-
terlinguistica per le differenti trasposizioni filmiche a cui ha dato origine:
si pensi all’edizione televisiva del 1966, in otto puntate, diretta da Edmo
Fenoglio (con Andrea Giordana e Giuliana Lojodice) o a quella del 1998,
diretta da José Dayan (con Gerard Depardieu e Ornella Muti) o, ancora,
alla versione cinematografica del 2001, diretta da Kevin Reynolds (con
Jim Caviezel).

Dall’operazione di osservazione, di confronto con l’opera originale,
di individuazione degli elementi di fedeltà al romanzo a quelli di libero
adattamento o addirittura di totale innovazione, diventa di facile intui-
zione per gli studenti non solo cogliere quante opportunità di lettura,
stimoli di ideazioni e creatività possa contenere uno dei cosiddetti “clas-
sici” della letteratura europea, ma risulta tangibile l’interesse che esso
può suscitare nel fruitore di ogni tempo, sia esso lettore o spettatore.

È possibile, dunque, in ultima analisi, aiutare i nostri alunni a supe-
rare il pregiudizio, spesso frutto di stereotipi più che di personali convin-
cimenti, che i romanzi dell’Ottocento, la cui lettura è improponibile ai
giovani d’oggi all’infuori di pratiche scolastiche imposte, non suscitino
nessun motivo di interesse e che il successo decretatogli appartenga solo
a generazioni passate.
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Riuscire ad avvicinare gli studenti alla lettura di un classico con 
curiosità per le operazioni di interpretazione e di trasferimento di signifi-
cato che esso riveste in altri contesti, guidandoli in attività di ricerca, 
potrebbe di per sé costituire già un obiettivo apprezzabile ma per certi
aspetti riduttivo, in considerazione dei tempi scolastici che richiedono la
scelta di proposte culturali in grado di promuovere l’acquisizione, dove
possibile, di più competenze. 

Indichiamo alcune delle competenze conseguibili dagli studenti at-
traverso la presente proposta:

• essere in grado di analizzare i diversi codici espressivo-comunica-
tivi presenti in un’opera letteraria;

• essere in grado di analizzare il linguaggio televisivo relativamente
agli sceneggiati TV;

• essere in grado di riconoscere nella traduzione una modalità di 
interpretazione di un segno linguistico;

• essere in grado di interpretare traduzioni interlinguistiche, analiz-
zando e confrontando alcuni capolavori della letteratura europea
in lingua originale e nella versione italiana;

• essere in grado di interpretare traduzioni intersemiotiche, analiz-
zando e confrontando alcuni famosi sceneggiati televisivi, riela-
borazioni e trasposizioni di alcuni capolavori della letteratura eu-
ropea e italiana, con l’opera da cui sono stati tratti e con le diverse
realizzazioni televisive del medesimo sceneggiato;

• essere in grado di conoscere gli elementi peculiari dello sceneg-
giato televisivo dagli anni ’60 ai nostri giorni, attraverso l’analisi
delle diverse fasi e tecniche di lavorazione, recitazione e produ-
zione;

• essere in grado di operare un’analisi tipologica degli sceneggiati
televisivi stabilendo un confronto con i generi letterari ad essi 
afferenti;

• essere in grado di individuare nello sceneggiato televisivo gli ele-
menti connotativi del gusto e della sensibilità della storia della 
nostra società;

• essere in grado di riconoscere, attraverso gli sceneggiati televisivi
prodotti, le linee programmatiche della strategia pedagogico-cul-
turale della RAI dagli anni Sessanta agli anni Settanta;

• essere in grado di realizzare riprese televisive secondo le tecniche
usate nella recitazione;
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• essere in grado di distinguere gli elementi connotativi della recita-
zione degli attori di uno sceneggiato televisivo degli anni ’60 e’70
e provare a riprodurre la recitazione di alcuni dialoghi.

Gli alunni per maturare competenze hanno bisogno di intraprendere
alcuni percorsi conoscitivi legati alla padronanza del sapere testuale nel
senso più ampio del termine nel contesto comunicativo.

Riassumiamo per ragioni di chiarezza le conoscenze che sono state
fatte oggetto di studio e di attenzione nella nostra proposta: 

• conoscenza degli elementi strutturali che connotano un’opera let-
teraria (le strutture narratologiche);

• conoscenza degli aspetti peculiari dell’attività di traduzione, in-
tesa come passaggio da un codice linguistico-espressivo a un
altro;

• consolidamento delle conoscenze linguistiche attraverso la lettura
dei testi letterari in lingua originale;

• conoscenza del linguaggio iconico televisivo;
• conoscenza delle tecniche e dei mezzi di ripresa video e audio;
• conoscenza delle attrezzature e degli addetti alla lavorazione (per-

sonale tecnico) di uno studio di produzione televisivo;
• conoscenza degli aspetti peculiari della recitazione televisiva;
• conoscenza del procedimento di elaborazione di una sceneggia-

tura televisiva;
• conoscenza del procedimento di riduzione/adattamento dell’opera

letteraria alla dimensione televisiva;
• conoscenza delle trasposizioni dei generi letterari in TV, attra-

verso l’esemplificazione paradigmatica di alcuni sceneggiati: il
romanzo storico (I promessi sposi, La freccia nera), il feuilleton
(Il conte di Montecristo, I miserabili), il romanzo di formazione
(David Copperfield), il romanzo di fantascienza (A come Andro-
meda), il romanzo esoterico (Il segno del comando), il romanzo
giallo (Le inchieste del commissario Maigret), il romanzo per ra-
gazzi (Le avventure di Giamburrasca);

• conoscenza dell’evoluzione dello sceneggiato televisivo attra-
verso l’individuazione di tre fasi della sua storia e delle modalità
di realizzazione: 1954-1959 ripresa e montaggio in diretta, 1959-
1970 riprese in esterni e montaggio cinematografico, 1970-1980
montaggio elettronico e introduzione del chroma key.
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Per concludere forniamo alcuni suggerimenti riguardo l’opportunità
di monitorare e valutare l’attività svolta, indicando, a titolo esemplifica-
tivo, le seguenti prove:

• questionari a risposta aperta e a scelta multipla (per verificare
l’acquisizione dei contenuti);

• schede di osservazione sugli elementi strutturali presenti negli
sceneggiati televisivi;

• schede di confronto (strutturate per singole voci) tra gli sceneg-
giati televisivi e i testi letterari originari;

• elaborazione di una sceneggiatura ricavata da un testo letterario.

����

PROGETTO N.2

LA MIA BIBLIOTECA

Motivazioni

Il presente progetto nasce dalla necessità di superare il senso di 
generale diffidenza e avversione, se non indifferenza, verso la biblioteca
e la lettura in genere. Spesso il disinteresse trova origine nella mancanza
di domande e di stimoli. Anche per un alunno, abituato a navigare in 
Internet, la consultazione di materiali ipermediali, se condotta in modo
disordinato, produce la stessa insoddisfazione di un’affannosa consulta-
zione di libri, caotica e priva di sistematicità. I testi informatici, come
quelli cartacei, possono essere utili a creare una risposta, ma non le ri-
sposte stesse.

Una delle motivazioni di fondo del nostro progetto è quella di abili-
tare i nostri studenti, attraverso la frequentazione delle biblioteche, so-
prattutto di quelle ipertestuali, a costruire i propri saperi (intesi come
l’individuazione di problemi per i quali progettare risposte) attraverso la
selezione, l’associazione e il collegamento fra informazioni, rafforzando
così le capacità logico-cognitive, critiche e decisionali.

La competenza documentaria non si esaurisce, infatti, nel racco-
gliere o catalogare informazioni, ma si configura come uno dei requisiti
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indispensabili per consentire all’alunno, motivando e valutando le pro-
prie scelte e decisioni, di orientarsi anche in contesti a lui sconosciuti.

Abbiamo cercato, così, con il presente progetto, di trasformare la bi-
blioteca da luogo estraneo alla vita degli alunni in uno spazio aggregante
in cui si veicolano, attraverso diverse iniziative e linguaggi, contenuti
culturali, individuabili come domande su cui progettare e costruire le
proprie risposte.

Obiettivi del progetto.

Una fruizione esperienziale di uno spazio culturale, quale la biblio-
teca, consente la realizzazione di una triplice serie di obiettivi:

• quelli di tipo motivazionale nei confronti della conoscenza di un
testo (inteso nel senso più ampio del termine), sollecitando e atti-
vando, attraverso proposte alternative alle tradizionali operazioni
di lettura, l’interesse degli alunni;

• quelli di tipo comunicativo, pubblicizzando, unitamente allo svi-
luppo della padronanza dei mezzi espressivi e dei supporti infor-
matici, il risultato del rapporto personale instaurato con il testo 
attraverso svariate modalità (dal Bollettino del lettore, al Tè in bi-
blioteca, all’allestimento di una mostra, alla recitatio di pagine d’au-
tore);

• quelli di tipo conoscitivo ed ermeneutico, utilizzando in modo ap-
propriato i mezzi dell’indagine letteraria e stilistica, nonché quelli
di tipo intersemiotico, analizzando il fenomeno traduttivo, come
un insieme di  molteplici e differenti possibilità di ricodificare e
riproporre il messaggio di un testo. Essi rispondono ai seguenti
obiettivi didattico-curriculari: a) capacità di utilizzazione degli
strumenti informatici per ottenere documentazioni, scrivere, navi-
gare in Internet, per risolvere problemi, adoperando motori di 
ricerca adeguati e mirando alle selezione delle informazioni; b)
capacità di leggere e produrre testi sufficientemente ben costruiti
sia a livello grammaticale-sintattico sia a livello comunicativo,
adatti alle varie situazioni interattive; c) capacità di servirsi con
proprietà degli strumenti di consultazione, dalle enciclopedie ai
mezzi multimediali.
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Contenuti del progetto

Sono indicati di seguito schematicamente i peculiari contenuti del
presente progetto. Essi corrispondono agli obiettivi didattici che si inten-
dono perseguire:

• conoscenza degli elementi di base del linguaggio informatico
(programmi di word processing, come Microsoft Word);

• conoscenza degli elementi costitutivi, utili all’elaborazione di un
ipertesto;

• conoscenza dell’utilizzo dei più importanti motori di ricerca che
consentono di navigare in rete e di accedere a fonti di informa-
zione;

• conoscenza degli elementi di lettura/recitazione espressiva di un
brano letterario;

• conoscenza di alcuni elementi di biblioteconomia e dei processi
costitutivi alla base dell’archiviazione e schedatura del materiale;

• conoscenza di alcuni sistemi di archiviazione informatica dei dati;
• conoscenza dei criteri che consentono di operare una ricerca bi-

bliografica e di selezionare le informazioni raccolte in biblioteca e
dai documenti ipertestuali;

• conoscenza dell’utilizzo degli strumenti lessicografici-enciclope-
dici cartacei e informatici;

• conoscenza delle fonti bibliografiche informatiche più importanti;
• conoscenza dei più importanti siti Web di carattere bibliografico e

dei portali che consentono l’accesso ai dati di biblioteche infor-
matizzate;

• conoscenza di strumenti lessicografici ed enciclopedici iperte-
stuali;

• conoscenza della struttura e delle tecniche di redazione di una
scheda di lettura informatizzata;

• conoscenza approfondita di alcuni autori classici e moderni della
nostra letteratura;

• conoscenza degli elementi stilistico-espressivi, strutturali che con-
notano un’opera letteraria (struttura narratologiche) e delle fun-
zioni che essa riveste nell’ambito di un contesto storico-letterario
e socio-culturale utilizzati in modo analitico-critico;

• conoscenza dell’utilizzo degli strumenti lessicografici-enciclope-
dici cartacei e informatici;
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• conoscenza delle tecniche delle recitationes pubbliche (lettura di
fonti classiche per quanto riguarda gli autori dell’antichità);

• conoscenza di aneddoti, particolarità e curiosità sulla biografia
degli autori oggetto di studio e di analisi;

• conoscenza di alcune notizie relative all’ecdotica, alla produ-
zione, alla trasmissione di testi e all’editoria;

• conoscenza delle trasposizioni televisive e cinematografiche di al-
cuni capolavori della nostra letteratura;

• conoscenza delle tecniche di redazione (mezzi linguistico-espres-
sivi) e produzione relative ad uno strumento informativo quale Il
Bollettino del lettore;

• conoscenza delle tecniche di scrittura che determinano la realizza-
zione di un’intervista impossibile (rubrica prevista nell’ambito del
Bollettino del lettore) realizzata però con criteri di verosimi-
glianza e pertanto contenutisticamente valida e documentata;

• conoscenza del linguaggio iconico-espressivo dei più celebri illu-
stratori di alcune pagine dei capolavori della nostra letteratura (per
esempio, il Gonin per I promessi sposi o Gustave Doré per la Divi-
na Commedia, fino agli illustratori moderni, come Dino Battaglia e
Franco Caprioli per i racconti di Poe e i romanzi di Verne).

Attività programmate

Sono indicate di seguito le attività che gli studenti sono chiamati a
svolgere nell’ambito del progetto:

• realizzazione, con la guida dell’insegnante, di una scheda di let-
tura informatica, esemplificata sulla struttura di una scheda bi-
bliografica cartacea ma con la prerogativa di essere continuamente
aggiornata dallo studente con notizie relative all’autore o all’o-
pera, riservate in un’apposita sezione “le annotazioni”, con la fi-
nalità di non interrompere in modo definitivo il rapporto con un
testo, una volta terminata la lettura, ma di maturarne la continuità;

• produzione del Bollettino del Lettore, un supplemento semestrale
al giornale pubblicato dalla scuola, finalizzato ad educare lo stu-
dente alla percezione della biblioteca come uno spazio culturale
non statico e rigidamente preordinato, ma dinamico, riprogettabile
e suscettibile di ricevere l’apporto creativo dello studente stesso.
Esso prevede le seguenti rubriche, da realizzarsi ad opera degli
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alunni: La lanterna del lettore, percorsi tematici di approfondi-
mento curricolare, svolti nelle singole discipline con l’indicazione
della relativa bibliografia utilizzata, reperibile nella biblioteca
della nostra scuola; Amico scrittore, curiosità e aneddoti sulla vita
di scrittori famosi; Dalla pagina allo schermo, rassegna di celebri
trasposizioni cinematografiche o televisive da originali letterari;
Le interviste impossibili, simulazioni di interviste ad autori e per-
sonaggi anche di altre epoche, condotte col criterio della verosi-
miglianza; La rubrica del lettore, in cui compaiono giudizi, recen-
sioni su libri letti, consigli di lettura e di acquisti per la biblioteca;
Scambio e presto, sezione dedicata allo scambio di libri tra alunni;
L’angolo di noi scrittori, in cui sono pubblicati brevi racconti e
poesie elaborati durante le ore di laboratorio di scrittura creativa,
attivato nel biennio in orario curricolare; Il menù degli scrittori,
raccolta di ricette desunte da alcuni capolavori della letteratura
europea; Sotto il segno della scrittura, presentazione per ogni
segno zodiacale di uno scrittore famoso e delle sue qualità che ri-
spondono alle caratteristiche di tale segno; La mia copertina,
scelta tra illustrazioni di famosi disegnatori, relative ai capolavori
della nostra letteratura, e analisi motivata di tale scelta;

• produzione dell’Agenda del lettore, un’agenda-diario scolastico o
bloc notes su cui riportare le frasi, desunte dai libri letti, che più
hanno colpito l’immaginazione degli alunni;

• Ricerca in byte: si tratta di una serie di operazioni, consultazione
dei motori di ricerca, conoscenza di fonti documentarie iperte-
stuali, organizzazione delle informazioni, individuazione dei col-
legamenti, finalizzate alla realizzazione di brevi ricerche su argo-
menti assegnati;

• Un tè in biblioteca: si tratta di una serie di incontri svolti in orario
extrascolastico, finalizzati a sviluppare negli alunni l’abilità docu-
mentaria, l’incentivazione delle capacità analitico-critiche, la pro-
mozione di una fruizione attenta, partecipe e consapevole dei testi,
abilitandoli, nei confronti di un testo, non solo alla conoscenza di
procedimenti ermeneutici, ma anche alla lettura espressiva dei bra-
ni proposti. La biblioteca, in questa prospettiva, diventa 
un luogo di riunione per piccoli gruppi di alunni, che apprendono,
sotto la guida dell’insegnante, alcune notizie di biblioteconomia, 
i criteri per affrontare una ricerca, svolgono delle esercitazioni di
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raccolta e schedatura di materiale informativo. La biblioteca si tra-
sforma anche in un salotto letterario, in cui un argomento oggetto 
di recente studio è affrontato in modo monografico, approfondito 
e da molteplici punti di vista, attraverso discussione e dibattito 
sollecitati dal docente. Al fine di animare l’interesse e la partecipa-
zione degli alunni agli incontri si ipotizza anche l’invito ad alcuni
importanti esponenti del mondo culturale (critici letterari, scrittori,
giornalisti). Un’altra iniziativa prevista nell’ambito degli incontri
di Un tè in biblioteca, è la recitatio, ossia la lettura recitata in 
modo espressivo e partecipe di brani di autori classici e moderni,
scelti dagli stessi alunni. È previsto, inoltre, uno spazio dedicato al-
l’analisi e alla riflessione comune scaturita anche dalla lettura di
una sola pagina d’autore, al fine di porre in evidenza la rete dei va-
lori intertestuali e dei significati socioculturali presupposti dal testo;

• allestimento di una mostra finalizzata alla raccolta delle edizioni
più significative di alcuni capolavori della nostra letteratura (si
pensi, ad esempio, all’Odissea), in grado di sviluppare negli alun-
ni il senso diacronico dello sviluppo dell’edizione libraria. Pari-
menti si ipotizza anche una mostra rivolta a raccogliere le tradu-
zioni più rappresentative di determinate opere letterarie (si pensi
anche a una lirica di Saffo), al fine di sviluppare negli alunni l’at-
tenzione alla traduzione contrastiva e intersemiotica;

• Viaggiando nella biblioteca: nella biblioteca, organizzata per se-
zioni o saperi, è prevista la possibilità di proiettare un breve fil-
mato o DVD riguardante alcuni aspetti delle informazioni conte-
nute nei diversi settori presenti, al fine di costruire un clima di
maggior interesse e partecipazione alla ricerca stessa.

Modalità previste per il monitoraggio e la valutazione

Saranno oggetto di valutazione i risultati prodotti attraverso le se-
guenti attività:

• schede documentarie del materiale raccolto, selezionato, catalo-
gato da utilizzare o utilizzato per le ricerche;

• scheda biografica con annotazione di particolarità e curiosità
aneddotiche su un singolo autore;

• scheda di lettura informatica;
• redazione di un’intervista impossibile, condotta secondo i criteri

della verosimiglianza.
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• questionari a risposta aperta e scelta multipla sui contenuti pro-
posti riguardanti gli argomenti oggetto di ricerca e approfondi-
mento o alcune nozioni legate alla biblioteconomia, alla tradi-
zione, produzione del testo e all’editoria;

• esercitazione di traduzione contrastiva: il brano assegnato (di un
autore classico o straniero) è corredato da diverse traduzioni,
ugualmente valide sotto il profilo linguistico ma diverse per le
proposte interpretative espresse nel lessico della lingua d’arrivo:
l’alunno deve elaborare una propria traduzione attingendo a
quelle presentate e motivando le ragioni del suo orientamento; 

• esercitazione ipertestuale: si assegnano alcuni brani, tratti dalle
letture in programma, che gli studenti devono identificare e corre-
lare ad una singola opera, redigendo brevi tesine sull’argomento.
Gli alunni, infatti, devono esplicitare gli aspetti tematici, tecnici e
contestuali per cui il brano è legato all’opera di appartenenza uti-
lizzando le informazioni ipermediatiche, fornite da un corretto
utilizzo dei motori di ricerca. L’esercitazione risponde a una tri-
plice finalità: a) abilita l’alunno a navigare in Internet, scegliendo
le informazioni in modo selettivo e conforme al compito ri-
chiesto; b) abilita l’alunno a sfogliare iperdocumenti operando as-
sociazioni e collegamenti ma soprattutto rielaborando critica-
mente e personalmente le informazioni apprese. Queste ultime, da
sole  forniscono parziali risposte agli argomenti proposti, esplici-
tando solo una rete di rispondenze ma prive di vere correlazioni
fra l’intenzionalità dell’autore e la scelta di un determinato brano
all’interno della sua opera; c) abilita l’alunno all’utilizzo della vi-
deoscrittura, modalità in cui devono essere presentate le tesine.

Risultati previsti

Le aspettative del progetto prevedono principalmente, come è stato
già espresso nel punto iniziale relativo alla rilevazione dei bisogni forma-
tivi, la trasformazione della biblioteca da luogo estraneo alla vita degli
alunni in uno spazio aggregante in cui si veicolano, attraverso diverse
iniziative, contenuti culturali con cui ogni allievo può interagire, impa-
rando a utilizzare in modo adeguato le fonti di informazioni, siano esse
scritte o ipertestuali. Tutte le attività proposte sono finalizzate, quindi, al
superamento del sentimento di ostilità e di indifferenza legato alla fre-
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quentazione della biblioteca e, in senso più esteso, nei confronti della let-
tura in genere. Si ritiene inoltre che promuovere negli alunni la compe-
tenza documentaria, abilitandoli a raccogliere, ordinare, selezionare e ca-
talogare le informazioni, e orientarli nella conduzione di una ricerca bi-
bliografica, anche attraverso un corretto utilizzo dei mezzi informatici,
costituisca non solo motivo di arricchimento e interesse culturale ma
possa facilitare l’assimilazione e la rielaborazione personale dei conte-
nuti proposti, renderli fruitori partecipi dei testi e soggetti attivi del pro-
prio personale processo di apprendimento.

L’acquisizione dei contenuti culturali, oggetto di ricerca, l’imple-
mentazione dei mezzi linguistico-espressivi, la conoscenza dei linguaggi
informatici e dei documenti ipertestuali, lo sviluppo del patrimonio idea-
tivo e creativo, la competenza documentaria e comunicativa sono gli
obiettivi che ci proponiamo di raggiungere attraverso questa proposta.
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Una commissione di illustri ignoti decretò ufficialmente la mia 
avvenuta maturazione nell’anno dei mondiali di calcio. Italia ’90. Il
canto del cigno di un decennio rutilante e decadente, l’apoteosi prima
della catastrofe. Gli anni ’80 avevano dimostrato che il mondo poteva es-
sere migliore, più colorato, bello, felice, cinico e spietato, che il bene
trionfa sul male costi quel che costi, che il fine giustifica i mezzi ma in
fondo ciò che conta davvero è trovarsi dalla parte giusta col vestito
giusto e il giusto taglio di capelli (al tempo ancora li avevo). Italia ’90 fu
la celebrazione di tutto questo. Con il muro di Berlino appena caduto, le
strette di mano fra il Papa, Reagan e Gorbachov con la sua voglia di
Coca Cola indelebilmente impressa sul cranio, con la politica allegra
degli ultimi strascichi del pentapartito, ci sentivamo onnipotenti, e noi
studenti reclamavamo – in modo più o meno consapevole – il diritto alla
nostra fetta di torta, anche perché c’era nell’aria un senso indistinto di
apocalissi imminente. L’estate di quell’anno fu l’estrema sbornia prima
dei postumi, l’ultima, grandiosa festa sul Titanic. Di lì a poco saremmo
stati espulsi inesorabilmente dall’utero matrigno di una scuola che pre-
tendevamo di odiare e sputati in un mondo senza forma né limiti e – con
la guerra in Kuwait e lo scandalo di “Mani pulite” – senza neanche più
quelle certezze e quei punti di riferimento che ci avevano insegnato a ri-
tenere incrollabili nonostante i nostri sporadici dubbi. Tanto valeva go-
dersela finché era possibile.

La mia esperienza liceale era cominciata cinque anni prima, poco
più che un bambino. Impacciato e impaurito, ma anche curioso e pieno
di speranze. Non temevo lo studio né l’impegno che immaginavo mi sa-
rebbe stato richiesto, ma mi metteva un po’ di soggezione l’edificio sco-
lastico in sé, sorta di cattedrale nel deserto di un prato al tempo ancora
frequentato da branchi di pecore (il cui numero – avrei scoperto più tardi
– avrebbe aiutato a riempire le lezioni più noiose), un’ironica immagine

Kύρνε, πόλις μεν ’έθ’ ’ήδε πόλις, λαοι δε δη ’άλλοι

Teogn., S. T., v. 53
´ ´ ´ ´

UGO C. GALLICI

Memorie casuali di un reduce
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apparentemente bucolica, speculare e al contempo antitetica alla nostra,
altro branco, ma rinchiuso. Perché l’Orazio assunse ben presto l’aspetto
beffardo di un Auschwitz mascherato da Disneyland. L’85 fu infatti
l’anno di una blanda contestazione studentesca, imitazione pallida di
quella del ’77, ma di fatto durante il IV ginnasio non ci fu praticamente
neanche un sabato di lezioni regolari: si arrivava davanti al cancello per
scoprire che quel giorno si protestava contro i tagli alla scuola, contro il
numero chiuso nelle università (ma cos’era l’università?) a favore del-
l’intifada palestinese – e in tal caso una kefia intorno al collo garantiva
uno sguardo di rispetto in più, magari da parte dei più grandi – o contro
il nucleare, all’indomani del disastro di Chernobyl. I primi scioperi ci
lasciavano alquanto spaesati, fra il timore dei genitori (che allora costi-
tuiva ancora un deterrente reale), quello degli insegnanti, accuse incro-
ciate di “krumirismo” e opportunismo, timide intimidazioni da parte di
qualche testa un po’ più calda, la volante dei carabinieri che inevitabil-
mente arrivava nel cul de sac di via Savinio per scoprire che il compito
più difficile sarebbe stato quello di fare inversione tra folle compatte di
studenti inebetiti per tornare al comando. Alla fine o si entrava forzando
deboli blocchi, o si andava alla chetichella alla pasticceria Gatto a fare
indigestione di bignè e poi tutti a casa di qualcuno a giocare a Risiko o a
casa propria a studiare per i prossimi impegni. Perché di impegni ce n’e-
rano, eccome. I professori, ma anche i bidelli, i segretari, il preside, 
insomma l’intera istituzione, davano infatti per scontato che se eravamo
lì era per nostra scelta (eventuali e tutt’altro che infrequenti pressioni fa-
miliari non venivano di norma calcolate) e dovevamo quindi accettarne
e sostenerne le conseguenze. Da parte nostra noi studenti – dal primo al-
l’ultimo, dal 10 al 7 in condotta, chi andava bene e chi meno – avevamo
un sottofondo di consapevolezza che la cultura costituisce un vantaggio
per il quale c’è un prezzo da pagare. Ma fra drammi e successi la situa-
zione si poteva tenere sotto controllo. L’Orazio alla fine si rivelò un mi-
crocosmo chiuso, un sistema entropico ma dominabile – all’epoca con-
tava meno di mille studenti, e le sezioni giunsero fino alla M solo negli
ultimissimi anni della mia permanenza. Quella cui appartenevo – la B –
era considerata fra le più tremende insieme alla E, con la quale infatti si
instaurò presto un rapporto di amore e odio, competizione ma anche so-
stegno reciproco. Il rigore era in qualche modo garantito e suggellato dai
nomi: noi eravamo la sezione “della Romani e della Pardini”, così come
la E era la sezione “della Fierro” (non a caso l’unica alla quale anche
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oggi, da collega, ho qualche remora a dare del tu, giacché tutti i miei pro-
fessori non ci sono più). Persone che indubbiamente hanno lasciato un
segno indelebile – nel bene e nel male –, persone che ancora oggi ricor-
diamo quando saltuariamente o per caso ci rincontriamo fra ex compagni
di classe, persone il cui nome desta ancora un’eco fra i corridoi dell’O-
razio di oggi. Insomma, Professori, quelli della “vecchia guardia”. Gode-
vano in generale di un prestigio implicito e indiscutibile per il solo fatto
di essere docenti, al di là di ciò che potevamo pensare di loro. Certo, c’e-
rano delle eccezioni, ma sporadiche e a conferma della regola. Ci face-
vano studiare, e tanto. Oggettivamente, molto più degli studenti odierni.
E non perché fossimo più intelligenti o ligi al dovere o più portati allo
studio, ma semplicemente perché le richieste non erano oggetto di dis-
cussione o tanto meno di contrattazione né con i professori stessi, né, in
generale, in famiglia. Quando i nostri genitori andavano a colloquio ci
aspettavamo sempre il peggio. Il loro modo di incoraggiarci era di non
incoraggiarci. Raramente un “va bene così” non era accompagnato da un
immediato “ma puoi fare di più”. La schiera dei docenti-psicologi era an-
cora di là da venire, i nostri non si curavano dei “traumi” che potevano
causare a noi poveri bimbi sperduti nell’Isola che non c’è (e di traumi ne
ho visti, e in parte vissuti, tanti). E d’altra parte il docente veniva giudi-
cato prima che per la sua umanità – dato ritenuto accessorio – dalla sua
competenza. Ma ciò era possibile perché anche noi eravamo diversi, de-
cisamente più combattivi. Non ci si demoralizzava, ci si armava contro il
nemico. Potevamo studiare fino alle due di notte pur di non dare al prof
di turno (che magari ci aveva assegnato qualche decina di pagine in più
per punizione) la soddisfazione di coglierci impreparati. E se poi fioc-
cava il due, proprio perché insindacabile, si discuteva eccome. Ci si
esponeva. Non solo per spirito polemico, ma perché era la prassi. Vole-
vamo capire e sapere in un microcosmo in cui non si erano ancora diffusi
termini come “trasparenza” “privacy” o “tempestività del giudizio”. Pre-
tendevamo conto e ragione proprio perché sapevamo che l’istituzione
ignorava programmaticamente il nostro diritto di farlo. Sudore e lacrime,
è vero, ma un “sette” con il Prof. Tal de’ Tali ti faceva sentire onnipo-
tente, perché era tutto esclusivo merito tuo, e perché magari quel sette
con un altro prof sarebbe stato un nove (un altro concetto assente era in-
fatti quello della “pubblicità dei criteri di valutazione”). Si era prima
della riforma del’96, e l’Orazio era, insomma, una scuola come tutte. 
Insegnanti e studenti. Bidelli e bidelle a volte amichevoli e complici,
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altre volte dei cani da guardia, come la mitica e temibile Edmea del
piano palestra, che io adoravo nonostante i suoi modi da kapò. Una
scuola semplice, lineare, almeno in apparenza. C’è chi insegna e chi
studia, e chi lavora per rendere possibile o facilitare tale passaggio di
(in)formazione. Niente orpelli, niente fronzoli. Non era ancora il tempo
dei laboratori e della didattica extracurricolare (ci mancava anche quella,
nelle condizioni in cui eravamo), corsi di recupero e sportelli didattici
neanche a parlarne. Il patto implicito era estremamente semplice e
chiaro: sei qui per studiare, quindi studia. Se non vuoi o non ci riesci fatti
tuoi: la scuola ti dà ciò che deve, per il resto ti arrangi. Cinico, ma diretto
ed efficace. Se resta tempo, si può anche pensare di fare altro, ma in caso
contrario ci si siede coi libri davanti e non ci si alza finché non si ha 
finito. Poche distrazioni, e per niente garantite o scontate. Niente cellu-
lari, niente internet né messenger (i computer stessi erano un privilegio
di pochi e li si utilizzava, al massimo, per qualche videogioco ance-
strale). Chi non si atteneva a queste regole ineluttabili in quanto non
scritte, sapeva di doversene assumere la piena responsabilità. Niente
pianti davanti ai votacci, pochissime rimostranze dei genitori che anzi,
nella maggioranza dei casi, erano “conniventi” dei profs. Era una guerra
continua in cui c’erano molte vittime ma non c’era vittimismo, manife-
stazione impensabile di debolezza di fronte a una controparte fredda e
spietata per definizione, anche quando in realtà non lo era poi tanto. Non
era una scuola per duri, non un Orazio versione Bronx (l’unico che avesse
mai tirato fuori una pistola era stato, molti anni prima, il preside, in un
episodio tanto noto e nebuloso da rasentare la leggenda metropolitana),
ma un mondo asciutto e per certi versi anche piacevole in cui vigevano
sovrane le leggi elementari e ineludibili della selezione naturale.

Dopo un ginnasio quasi da fumetto ma piuttosto accidentato – pur-
troppo – dal punto di vista della continuità didattica, navigai attraverso il
liceo come d’autunno sugli alberi le foglie, in una sensazione di perenne
precarietà in cui però non ero una foglia, ma l’albero, sempre a rischio di
perdere dei pezzi di sé. Tutto sembrava cospirare: i professori, materie a
volte ostiche, i dubbi esistenziali del tipo “maiochecistoafarequiforseho-
sbagliatotuttonellavita”, quella tipa della classe X per la quale avresti
venduto l’anima se appena si fosse accorta della tua presenza nel mondo,
il che ovviamente non sarebbe mai avvenuto. Tutto secondo copione, 
insomma. Un quasi anonimo membro di un branco qualsiasi, in cui il 
risultato finale è diverso rispetto alla somma dei singoli addendi. Eppure
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la mia classe si faceva in qualche modo notare nell’intero istituto. Per la ri-
ottosità, innanzitutto, una masnada di sterili contestatori a tempo perso,
come ci dipingeva la maggior parte dei nostri docenti (ma anche: gente
più o meno in grado di pensare con la propria testa, secondo altri). Poi
perché, dalla fine del IV ginnasio in poi, tutti ma proprio tutti si erano
guadagnati un soprannome – noto in tutto l’Orazio – che ci avrebbe 
incessantemente accompagnati fino alla fine (il mio, o meglio, uno dei
miei, me lo porto ancora dietro). Infine perché eravamo una delle poche
classi a maggioranza maschile, ed era una maggioranza piuttosto quotata
presso l’elemento femminile oraziano, un privilegio che naturalmente
non includeva me. Esonerato quattro anni su cinque dall’educazione 
fisica per motivi di salute (l’anno in cui non lo fui, conquistai in quella
materia l’unico sei della mia carriera scolastica), alla permanente ricerca
di un’identità estetica in un universo dominato da mode vincolanti – 
paninari dark madonnari e chi più ne ha più ne metta – ma con la consa-
pevolezza di non avere i mezzi né fisici né economici per potermene per-
mettere una (costringevo mia madre a riprodurre a maglia i pullover
delle marche più in voga non osando aspirare agli inarrivabili originali),
in che modo avrei potuto pretendere anche solo un barlume di popolarità
in un ambiente diviso in “fighi” e “sfigati” in una maniera tanto rigida e
spietata da fare invidia alle caste indù? Pur non essendo un classico “sec-
chione” i miei voti mi qualificavano come tale e mi stavo quasi rasse-
gnando a tale etichetta (in fondo comoda, come tutti i marchi d’infamia)
fino a un certo giorno del secondo quadrimestre del primo liceo, quando
un evento inatteso cambiò in modo sostanziale sebbene non prorompente
il mio ruolo nell’economia dell’universo scolastico, e non solo. A causa
di lavori in corso all’interno dell’edificio eravamo stati confinati nelle
temibili aule del seminterrato, le cosiddette “catacombe”, che però pre-
sentavano il vantaggio di dare accesso al cortile retrostante la scuola
semplicemente uscendo dalla finestra. Stavo appunto per accingermi a
tale atto illecito, appena suonata la ricreazione, quando irrompe in
classe una ragazza trafelata che, dopo essersi rivolta al primo capitatole
a tiro, viene indirizzata su di me. Senza convenevoli di sorta mi sbatte
sul banco un foglietto recante simboli scarsamente decifrabili e mi
chiede disperatamente di tradurglieli (doveva essere greco). Il testo, 
ancorché difficilmente leggibile e del tutto decontestualizzato, non sem-
brava difficile. L’aiuto, di fretta, perché volevo uscire fuori a fumare, un
vizio del tutto nuovo e quindi da esplorare con avidità. La tipa corre via
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illuminandosi d’immenso, senza badare alle mie preghiere di fare co-
munque attenzione perché non garantivo nulla. Il tutto in una manciata
di secondi. Ma da quel giorno, a ricreazione, c’è la fila alla porta.
Spesso mi nego, in fondo ho diritto a ricrearmi anch’io. Per un breve pe-
riodo – di cui non vado fiero – scado nell’opportunismo più basso: aiuti
in cambio di pizza. Ma me ne arriva troppa, e neanche mi piace. L’an-
dazzo continua per tutto l’anno successivo, anche se fortunatamente più
diradato, e la frequenza delle richieste mi dà la misura delle emergenze
scolastiche periodiche. Alla fine dico basta, un po’ per senso di colpa,
un po’ in nome di non meglio identificati principi etici, un po’ per il 
timore che questo andirivieni, in genere abbastanza discreto, finisca 
comunque col dare nell’occhio. In ogni caso da quel giorno uscii dall’a-
nonimato, conquistandomi un rispetto latente ma diffuso, anche da parte
di chi non mi aveva né mi avrebbe mai chiesto nulla. 

Ora mi si denunci pure, a posteriori. Ma questa esperienza ha in un
certo senso cambiato il corso della mia vita in quanto fonte di due fon-
damentali insegnamenti: 1) anche nel mondo dell’assoluto apparire (si
era, lo ricordo, alla fine degli anni ’80), la propria autostima può anche
prescindere dal dato fisico; 2) il sapere, e la fatica che si porta dietro,
non è fine a se stesso ma può dare frutti concreti, anche se impalpabili.
In fondo ho barattato conoscenza in cambio di spazio vitale, così come
oggi fornisco conoscenza in cambio di stipendio. Al di là dell’apparente
squallore della cosa, vista in questo modo, per me fu una rivelazione,
senza la quale forse oggi non starei al mio posto. L’Orazio è stato quindi
per me la palestra – sgangherata, magari, o non sempre attrezzata nel
migliore dei modi – di una presa di coscienza esistenziale. E ringrazio
tutti coloro che hanno chiesto il mio aiuto per avermela resa possibile e
per avermi condotto alla conclusione elementare che, come dice un pro-
verbio indiano, tutto ciò che non è donato, è perduto.

Durante il mio penultimo anno si cominciarono a notare i primi
segni di un cambiamento radicale. La scuola si stava ingrandendo, e
dopo la rotazione delle classi nelle “catacombe” dell’anno precedente,
ora avevamo addirittura una succursale. Un’ex scuola media, tutta rosa.
Ci mandarono lì a turno, e si aveva l’impressione di stare in una fabbrica
abbandonata. Un marzo piovoso ostacolava i nostri giretti a ricreazione
nel cortile, dove le erbacce erano cresciute indisturbate fino ai livelli di
una piccola foresta pluviale. Eravamo in pochi, confinati in un’ultima
Thule di cemento scrostato. Ci avevano detto che lì intendevano collo-
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care le future classi delle future sezioni di linguistico che il liceo aveva
intenzione di inaugurare, ma come premessa di un avvenire radioso per
l’Orazio, quella sede dismessa non lasciava presagire nulla di buono.
Non ho quindi potuto fare a meno di meravigliarmi, molti anni dopo, tor-
nandovi da prof., nel trovarla tutto sommato in regime di piena 
efficienza (il che non significa necessariamente “ben funzionante”), ricor-
dando con una certa sgomenta emozione che quella succursale l’avevamo
inaugurata noi, con la sensazione di cavie mandate in avanscoperta a 
verificare che la struttura reggesse. E la struttura ha retto. L’Orazio, 
nonostante tutto, ha retto.

L’ultimo anno fu un trionfo di schizofrenia creativa.
La nostra classe, da sempre spaccata in due per diversità di caratteri

e interessi, sembrò ricompattarsi in nuove formazioni d’attacco di fronte
allo spauracchio – abbondantemente presagito e sventolato dai nostri in-
segnanti – della maturità. Ormai noi eravamo i “grandi” che replicavano
a scuola gli stessi atteggiamenti di paternalistico nonnismo edulcorato
nei confronti dei più piccoli, che avevamo a nostro tempo subito. Ma
tutti stavano al gioco, e andava bene così. Dal mese di marzo alcuni miei
compagni presero l’abitudine di venire spesso a casa mia per “svolgere” i
compiti di latino e greco. Nel giro di qualche settimana tale prassi occa-
sionale divenne la regola – complice la prevalente assenza fisica dei miei
genitori – e per l’ultima parte del secondo quadrimestre casa mia si tra-
sformò in uno strano e inedito incrocio fra una biblioteca e una comune
anni ’60. Per entrare in salone bisognava fare lo slalom fra gente buttata
per terra a far finta di studiare o a studiare sul serio, giacché tavoli e scri-
vanie erano tutte occupate. Tale divenne la normalità di tale situazione,
che addirittura lo zoccolo duro dei frequentatori più assidui fondò un
club intitolato a mio nome (anzi, a mio soprannome) con tanto di tessera
e registro delle presenze. Inutile dire che vitto e a volte anche alloggio
era incluso in un prezzo mai corrisposto. Mio padre, la sera, tornava a
casa, salutava questa indistinta massa umana e si barricava in cucina, 
illudendosi di poter cenare in pace. Poi però a volte veniva a chiederci
una sigaretta e magari scambiare due chiacchiere con persone con le
quali, fino a un anno e mezzo prima, avrei giurato di non poter avere
nulla da spartire. Fu un periodo incredibile. L’Orazio sembrava aver
cambiato volto e da un Auschwitz mascherato da Disneyland si tramutò
nel suo opposto. La guerra aperta con i professori era ormai dichiarata e
incessante, e per questo aveva smesso di preoccuparci più di tanto, ridu-
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cendosi a un elemento scomodo ma scontato nelle nostre esistenze. Per il
resto, ci sembrava di avere possibilità infinite. Nuove, improbabili storie
d’amore animarono i nostri ultimi giorni di studenti liceali. Molti di noi
avevano le idee già abbastanza chiare sul proprio futuro universitario,
molti altri no, ma non se ne davano pena. Ci scoprimmo “oraziani” nel
senso pregnante del termine, imparando a succhiare il midollo dei singoli
giorni, perché tutto stava per finire, e dove le luci sono più forti, anche le
ombre sono più intense.

L’esame di maturità avvenne, come spesso capita, all’insegna del
tragicomico. La nostra unica fortuna fu di avere come membro interno la
leggendaria professoressa Pariset, una delle poche che era sempre stata a
nostro favore durante l’intero triennio. Nei giorni degli scritti, mi ricordo
che l’Orazio aveva un odore particolare, un misto di carta vecchia sudore
e disinfettante ospedaliero, che rimarrà impresso nella mia memoria 
olfattiva finché avrò vita. La cosa peggiore era il vago senso di claustro-
fobia dato dai corridoi in cui eravamo stati collocati, l’impossibilità di
guardare dalla finestra gli altri studenti che giocavano nei campi esterni
dietro la scuola (allora ancora pienamente agibili). Quella preclusione fu
forse il segno più tangibile di un mondo alla fine. L’esame di stato fu tut-
t’altro che una passeggiata. Nonostante portassimo solo due materie, lo
studio fu matto e disperatissimo. Un mio compagno, approfittando del-
l’assenza dei miei genitori, si installò (praticamente traslocò) a casa mia
e per tutto il tempo fra gli scritti e gli orali ci alzavamo alle sette e se
tutto andava bene non si andava a dormire prima dell’una, anche perché
nel frattempo il “club” di classe continuava la sua attività. L’unica distra-
zione era data dalle partite dell’Italia, che però facevano pesare ancora di
più la mancanza di libertà. Ma passò anche questa. Sei sessanta (il voto
massimo del tempo) su diciannove alunni, un vero record, calcolando
che quasi la metà della classe era stata ammessa “con riserva”. Strana-
mente la sorte ci assegnò una commissione di persone pensanti, e il no-
stro membro interno fece il resto. 

Pochi giorni dopo la pubblicazione dei risultati partii per un altro
continente, e fu come lasciarsi tutto alle spalle anche fisicamente. L’O-
razio ci aveva espulsi, anche se molti di noi si illudevano di non vedere
l’ora che ciò accadesse. Ma la verità più o meno sottintesa era che 
sarebbe stato impossibile non sentire la mancanza dei giri della scuola a 
ricreazione, delle calche per comprare orribili pizzette nell’atrio a piano
terra, le vedette sulla soglia dell’aula in attesa del prof che avrebbe inter-
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rogato nella speranza di non sentirne i passi, le aule malridotte o ridipinte
alla meno peggio o tappezzate dei nostri miti sotto forma di poster, le
tapparelle perennemente rotte che lasciavano entrare lame infuocate nei
mesi più caldi, la tensione a occhi chiusi in attesa di sentire pronunciato
il proprio nome e poi un rilassamento quasi post-orgasmico se ciò non
accadeva; il calore di uno sguardo troppo a lungo cercato e infine trovato
per un singolo istante casuale ed eterno, l’esaltazione dei successi e le
frustrazioni dei fallimenti, i (rari) pomeriggi di finta nullafacenza al mu-
retto dello Zio d’America, il modo che avevamo imparato di volerci bene
comunque, nonostante le nostre infinite e a volte incolmabili differenze.
Ci sarebbe mancata la scuola, accidenti, ci sarebbe mancato l’Orazio. La
routine rassicurante di una vita di quartiere, i mattoni rossi e le caotiche
assemblee in aula magna. Ora le nostre strade ci avrebbero portato più
lontano, al di fuori di orizzonti noti e comuni, in mondi di nuove, sor-
prendenti possibilità ma anche privi di un centro.

Superai l’università, anzi, le sopravvissi. Ammaliato dall’oggetto dei
miei studi ma disgustato dall’istituzione, procedendo incessantemente con
una mano nel ghiaccio e l’altra in un braciere ardente. Mi laureai – con dis-
creto ritardo – in una materia tanto affascinante quanto improbabile. E lì, il
primo dicembre del millenovecentonovantasette, all’udire le parole “la 
dichiaro dottore in…” provai il mio primo vero senso di libertà. Nulla mi
sarebbe mancato della Sapienza, universo ipocrita e totalmente privo di
quell’umiltà che la cultura dovrebbe comportare. E nonostante proposte 
allettanti e alcune collaborazioni, decisi abbastanza in fretta di lasciare per
sempre quell’ambiente per il quale non ero (non sono) tagliato. In realtà
era da tempo nell’aria un nuovo concorso per l’abilitazione atteso da più di
dieci anni, e puntai su quello. Non come ripiego, ma perché l’ipotesi del-
l’insegnamento cominciava ad attirarmi seriamente (anche per ragioni di
tradizione familiare).

Così, due anni dopo, visto che del “concorsone” ancora neanche
l’ombra, commisi senza saperlo uno dei più grandi errori della mia vita,
mi iscrissi alla SSIS, con tanto di selezione a numero chiuso. Scoprii 
subito che la “Scuola di Specializzazione all’Insegnamento Secondario”,
allora appena inaugurata fra grandi squilli di tromba, non era in realtà
una scuola (ossia un luogo deputato all’apprendimento), né tanto meno
di specializzazione (ossia volto ad approfondire e finalizzare in modo
mirato determinate conoscenze), e che la maggior parte dei docenti coin-
volti non aveva la minima idea di cosa fosse l’insegnamento secondario.

annuario65-212.qxd:annuario.qxd  23-10-2008  16:12  Pagina 89



– 90 –

Ma il corso, biennale, prevedeva anche un notevole numero di ore di 
“tirocinio osservativo” presso alcuni licei, e questo mi riportò, nel 2000-
2001, all’Orazio. Il senso di sgomento fu indescrivibile. A dieci anni di
distanza dalla mia uscita, la scuola era ridotta a meno dell’ombra di se
stessa. Sapevo di vari cambi di dirigenza intercorsi nel frattempo, cono-
scevo il problema della contrazione delle iscrizioni, ma non mi sarei mai
aspettato di trovare una recessione di tali proporzioni: le sezioni del clas-
sico (ormai affiancate da anni da quelle del linguistico) arrivavano 
appena fino alla D, per altro incompleta; interi piani dell’enorme edificio
erano vuoti o in precaria ristrutturazione; gli stessi studenti sembravano
in dismissione, sparuti e spenti, biglie opache in una scatola troppo
grande e squallida per giustificare un qualunque guizzo di vitalità. Il tiro-
cinio fu per altro interessante perché mi diede l’opprtunità di entrare per
la prima volta in contatto con la “didattica laboratoriale”, novità di punta
della riforma Berlinguer, che l’Orazio aveva fatto propria con grande
slancio, almeno sugli opuscoli del POF (altro concetto nuovo). Di fatto,
corsi improbabili per altrettanto improbabili “classi aperte”. L’espres-
sione di “aiutovipregosalvatemidatuttoquesto” era chiaramente leggibile
sul volto della maggioranza dei ragazzi (e anche di molti docenti, ormai
potenzialmente miei futuri colleghi), ed era tanto disarmante da far vacil-
lare le mie certezze riguardo le mie aspirazioni di insegnante. Ma tenni
duro, anche perché nel frattempo il “concorsone” era stato finalmente ban-
dito, e inutile dire che fu un gioco al massacro. Fra scritti e orali durò
quasi esattamente un anno. Vidi cadere miseramente persone molto più
preparate di me e superarmi gente meno valida il che, essendo in Italia,
aveva un che di rassicurante, perché significava che tutto stava funzio-
nando a norma. Comunque, alla fine di quell’anno, mi ritrovai abilitato.
Classe di concorso A052. Italiano, Latino e Greco nei Licei classici.
Avevo un lavoro, e per di più un lavoro che immaginavo mi sarebbe 
piaciuto, nonostante tutto. Prima nomina: una scuola media a Cisterna 
di Latina, poi fortunatamente sostituita in extremis con un liceo di Brac-
ciano, dove il preside mi assegnò subito un triennio. I primi due anni 
furono decisamente duri, perché toccai con mano dal primo giorno ciò
che sapevo solo in teoria, che la preparazione è una cosa e l’insegna-
mento un’altra. Ho compiuto sicuramente molti errori, dei quali mi scuso
con i miei alunni di allora, che si sono però sempre mostrati comprensivi
e persino complici. Devo molto ai miei colleghi, e in particolare a “zia
Marina”, colonna portante dell’intero istituto e persona eccezionale sotto
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svariati punti di vista. A posteriori, finire come primo incarico a cinquanta
chilometri da casa fu tutto sommato una fortuna. La scuola che mi stava
dando il battesimo del fuoco era profondamente diversa dall’Orazio e da
tutte le altre di Roma di cui avevo esperienza più o meno diretta. Un uni-
verso di provincia nel senso positivo del termine, persone semplici e per
certi versi ancora “all’antica”, studenti compresi. Un istituto elefantiaco
ma con due sole sezioni di liceo classico, che godevano di un certo pre-
stigio in un territorio molto esteso. Un posto ideale per farsi le ossa senza
rischio di rompersele.

Dopo cinque anni fuori Roma, decisi, come Odisseo, che era ora di
tornare. Cento chilometri al giorno e duecento euro di benzina al mese
cominciavano a pesarmi. Chiesi trasferimento nel febbraio 2006. Di
fronte al modulo da compilare, nella casella “istituti richiesti in ordine di
preferenza” esitai un solo secondo, poi al primo posto scrissi Liceo
Orazio. Per un misto di perversione forse, o narcisismo, ma anche e 
soprattutto per la voglia di tornare proprio sul luogo del delitto a verifi-
care se fosse possibile non ripetere gli stessi errori che avevo subito da
studente. O perché, come tutti i Siciliani, sono uno che torna. 

Quando presi servizio, per poco non mi emozionai nel ritrovarmi col-
lega di un mio ex compagno di classe, e nel notare che, al primo collegio
docenti, durante la presentazione dei “nuovi arrivati”, qualche prof. dei
vecchi tempi mi aveva riconosciuto. Sarei riuscito a non dare loro del lei?
E soprattutto, sarei riuscito ad essere “degno” della mia scuola, qualunque
cosa significasse? Non ebbi molto tempo per arrovellarmi in tali interro-
gativi, giacché il Preside, anch’egli un “nuovo acquisto”, mi assegnò, 
com’era prevedibile, un ginnasio, cosa che per me costituiva di nuovo una
nuova esperienza. Ma ero contento, il lavoro non mi ha mai spaventato
(purché abbia senso), e poi avrei avuto modo di completare la mia forma-
zione, ammesso e non concesso che una formazione possa mai essere
completa. Ora, nel 2006, rispetto a come l’avevo trovato durante il tiro-
cinio di cinque anni prima, l’Orazio sembrava esploso come un fiore
scomposto o una pianta indomita. Oltre un migliaio di iscritti, una 
seconda succursale in allestimento, non senza problemi. Sezioni fino alla
P, alla quale fui assegnato, non senza mia tacita soddisfazione (mi piace
cominciare dalla fine). Fantascienza. Un acquario impazzito di docenti,
studenti, ATA. Una foresta caotica ma brulicante di vita. Lessi come un
segno della Provvidenza il fatto che le mie classi fossero confinate nella
prima succursale. Non solo perché fu come un secondo ritorno, ma anche
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perché, nonostante le proteste degli studenti che ambivano alla “centrale”
– quasi fosse un segno di promozione sociale –, la succursale era molto
più tranquilla e gestibile, e anche più ariosa e vivibile, con le porte fine-
stre delle aule del piano terra che si aprono direttamente sul prato del
cortile. Non che fossero assenti degli svantaggi: doppi turni, comunica-
zioni non sempre tempestive, alcune carenze strutturali, ma alla fine si
stava, nel bene e nel male, come in una famiglia un po’ allargata. 

L’Orazio, la mia scuola. Tornarvi per occupare l’altro lato della
trincea mi ha fatto scoprire molto più uguale e al contempo molto più 
diverso da me stesso di quanto avrei pensato. Potenzialmente, ogni pa-
rola che pronuncio, ogni situazione che vivo, può proiettarmi indietro di
vent’anni, restituendomi immagini più o meno deformate di un passato
che sento vicinissimo. Non sempre mi riconosco in questo specchio 
infranto, ma forse è un bene. E ancora adesso, quando mi sento apostro-
fare “Prof(essore)”, devo pensarci su un attimo prima di voltarmi.

Anche i ragazzi, in superficie, sono sempre uguali. Mode, sorrisi,
drammi, successi e fallimenti. Ma tutto il resto è inesorabilmente cam-
biato. La percezione delle cose, il rapporto con la realtà, i modi di 
apprendere o non apprendere, i ruoli di ognuno. Ciò si è rivelato in tutta
la sua evidenza soprattutto in occasione dei viaggi di istruzione. Le no-
stre gite erano caratterizzate dal costante tentativo di eludere il controllo
per andare a scoprire le cose da soli. Eravamo curiosi e assetati, cerca-
vamo la differenza, lo scarto dalla norma. Ora è tutto l’opposto: senza
istruzioni precise e minuziose i ragazzi, nell’epoca della comunicazione
globale, hanno difficoltà a chiedere anche un caffè in un paese straniero.
Reclamano, come da copione, ore di libertà per andare a cercare gli stessi
negozi che trovano nei nostri centri commerciali, o per rinchiudersi in un
McDonald. Non mostrano più intraprendenza né iniziativa. Ciò che è un
vantaggio per noi poveri (o masochisti) docenti-accompagnatori, è una
catena ai loro piedi. Se devono trasgredire, lo fanno negli alberghi, nel
chiuso delle loro stanze. Abituati sin dalla culla ad avere ancor prima di
chiedere, hanno un disperato bisogno di protezione e sicurezza per le
stesse ragioni che impediscono loro di sviluppare alcuno spirito di sacri-
ficio. Sono abituati a conoscere il mondo con un clic ma hanno il terrore
di quanto esuli anche di poco dal loro universo quotidiano. Chiaramente
non per tutti è così, ma forse è questa, in generale, la differenza che 
separa maggiormente l’Orazio di ieri da quello di oggi, se per “Orazio”
si vuole intendere l’estrapolazione statistica di una fetta di mondo. 
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La città è sempre quella, ma i cittadini son diversi. 
Anzi, a guardar bene neppure la città è facilmente riconoscibile. 

I miei ex professori venivano a scuola principalmente per fare lezione,
un’attività scandita al massimo da qualche consiglio di classe e qualche
collegio docenti. Ora mi sembra che a volte il tempo passato in classe sia
quasi opzionale, fra mille attività e impegni collaterali che rischiano conti-
nuamente di far perdere di vista il nostro obiettivo principale. L’Orazio, e
come lui molte altre scuole, sembra a tratti sopraffatta da un “nuovo”
troppo gattopardiano per non destare qualche sospetto, dalla necessità di
mantenere in piedi un’immagine imprenditoriale che può minare una so-
stanza decennale. Perché l’Orazio, nonostante tutto, continua a essere una
buona scuola, a dispetto di tutti i rivolgimenti più o meno epocali che ha
vissuto. Fra mille problemi gestionali, organizzativi, economici, alla fine
credo che riusciamo ancora a comunicare qualcosa di buono.

Insomma, il mio nostos è stato bello e straniante, come tornare dopo
anni nel luogo in cui si andava in vacanza da piccoli. Riconosco i posti ma
non le cose. Ovviamente il ribaltamento del mio ruolo è determinante ai
fini della mia percezione, ma sono anche passati vent’anni.

Eppure la sensazione del tempo trascorso porta con sé qualcosa di
tranquillizzante. L’idea che i miei alunni nascevano mentre io sudavo sul-
l’esame di stato, o che per loro il muro di Berlino è nella migliore delle
ipotesi un insieme di frammenti colorati dagli stessi murales con i quali
vorrebbero decorare le loro aule, o il fatto di avere già ex allievi laureati,
alla fine tutto ciò mi rassicura. Partecipo anch’io alla corrente di questo
fiume incessante e tutto sommato tranquillo, e mi piace l’idea di essere un
ingranaggio piccolo ma necessario di un meccanismo complesso e a volte
abnorme, di dare il mio contributo al mantenimento dell’immenso teatro
chiamato scuola.

U. C. Gallici
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MARCO PESCETELLI

Ricordo di Angela

Ogni giorno che apro il cancello, che attraverso il cortile dell’Orazio
o salgo le scale penso ai suoi quasi quaranta anni passati ad insegnare in
questo edificio, mentre la vita, con tutte le difficoltà quotidiane passava
accanto.

Ogni giorno che entro in aula la rivedo entrare con la sua pila di libri
e il soprabito appoggiato sulle spalle.

Per noi Angela era “la Del Prete”, la nostra professoressa di italiano
e latino. Ci ho messo tanto tempo a chiamarla semplicemente Angela.

Il primo anno di liceo fu lei che ci accolse in un’aula al secondo
piano che chiamavamo ‘l’acquario’ perché una intera parete era costituita
da una vetrata e tutti quelli che passavano potevano vederci da fuori.

Accanto a San Francesco, a Jacopone da Todi, a Dante e Petrarca, ci
fece leggere i romanzi del Neorealismo, ci appassionò alla letteratura
contemporanea, alla vita civile.

I ricordi si rincorrono veloci e diventa difficile inseguirli con gli
occhi pieni di emozioni liquide. 

Angela partecipava ai collettivi. Mentre al ginnasio la nostra inse-
gnante di lettere ci aveva sempre scoraggiato dal ‘perdere tempo’ (i bam-
bini cattivi vanno sempre ai collettivi) lei ci incoraggiava con l’esempio,
insegnandoci in questo modo ad essere presenti a noi stessi e al tempo
che vivevamo, partecipando attivamente ai dibattiti di quei caldissimi
anni Settanta.

Angela non interrogava alla cattedra. Riusciva a creare un dibattito
su un argomento che avevamo affrontato sul manuale del Salinari-Ricci e
sulla antologia. Si discuteva sui saggi critici che avevamo letto, sui brani
che ci stimolava a consultare (l’antologia critica di Pullega, Guida al No-
vecento, la letteratura di De Sanctis, Storia degli Italiani di Procacci), sui
riferimenti alla ideologia del tempo.

Alla fine del primo anno arrivai a farle leggere il mio primo racconto:
un intruglio di neorealismo ed Hemingway. Lei però riuscì a vedere qual-
cosa che io stesso non avevo presente così chiaro: la passione di scrivere.
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E mi incoraggiò a continuare, a farle leggere qualcos’altro. Se dopo quin-
dici anni sono riuscito a pubblicare qualche racconto lo devo senz’altro
anche a lei.

Angela fu la nostra membro interno (quando gli esami si facevano
con tutta la commissione esterna). A me ‘cambiarono la materia’, come si
diceva quando la commissione sceglieva per l’orale una materia che non
era quella desiderata dall’alunno. Avrei voluto essere sentito su Italiano e
Matematica o Greco. Invece mi toccò Filosofia. Una notte per ripassare il
programma di un anno, che non toccavo da almeno due mesi. E Angela fu
il mio angelo custode.

Quell’ultimo anno era stato particolare per me. All’indigestione cul-
turale si aggiungeva un impegno molto pesante come atleta delle
Fiamme Gialle. Ero diventato mezzofondista di interesse nazionale e mi
allenavo anche due volte al giorno. Angela capì e mi aiutò, scegliendo i
tempi giusti per le valutazioni, a differenza del mio insegnante di mate-
matica che riusciva sempre ad interrogarmi il giorno dopo una trasferta
per una gara: “Venga alla lavagna il nostro GamBione GamBestre…”.

Angela non l’ho persa di vista dopo il liceo. E come me, anche molti
altri miei compagni di classe.

Ho continuato a chiederle consiglio dopo essere entrato in un’Accade-
mia militare dove studiavo come allievo ufficiale medico. Ho continuato a
confrontarmi con lei dopo essere tornato sui miei passi ed essermi iscritto
a Lettere. E poi, negli anni, ogni tappa importante della mia vita è diventa-
ta un momento di confronto: l’esame di abilitazione, il concorso per il Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia, il dottorato all’estero…E poi l’emo-
zione più grande: quella di esserci ritrovati ‘colleghi’ nello stesso liceo. Al
primo collegio docenti, quando il preside chiese a me e ai ‘nuovi arrivati’
di presentarci, fui piuttosto laconico; lei invece intervenne a dire che ‘ave-
vo fatto molto di più’, orgogliosa come una mamma per il proprio figlio.

Il salotto dove riceveva era il luogo magico dove il tempo si era fer-
mato e potevamo ritrovarci noi della III D anche dopo anni, sempre come
se fossimo appena usciti dall’Orazio. Angela animava le discussioni sulla
situazione in Italia, sulle scelte del governo, sulla deriva antipolitica, sul
degrado della preparazione degli studenti, sempre meno richiamati ad un
senso di responsabilità. Voleva sapere di noi, si interessava alle nostre vi-
cende, anche quando aveva i suoi problemi e le sue preoccupazioni. 
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L’ultimo ricordo che ho di Angela è dell’autunno scorso, quando era
già stata così duramente colpita dalla malattia. Ero tornato dall’estero e
cercavo casa. Mi ha portato a visitare il suo mini-appartamento dove
aveva già un inquilino. Mi ha chiesto: “Ma ti ci vedi qui?”. 

Dopo l’ho riaccompagnata a casa a piedi e durante la passeggiata,
mentre ero preoccupato che si stancasse, una ragazza l’ha chiamata. Era
una sua ex alunna, di chissà quale classe e quale anno. Angela l’ha salu-
tata affettuosamente, si è informata dei suoi compagni di classe, dei matri-
moni, dei figli, delle loro vite. Quando la ragazza le ha chiesto di lei, 
Angela ha lasciato cadere il discorso: non un accenno alla sua malattia,
alle sue sofferenze.

Quando abbiamo ripreso la strada verso casa mi ha confessato che il
nome della sua ex alunna non se lo sarebbe ricordato se la ragazza non si
fosse presentata. Ma il volto e la persona sì. Ricordava tutti. Ho intra-
visto dietro questa alunna una fila interminabile di classi e di alunni e di
lezioni. Lezioni che non erano state solo di letteratura, ma di formazione,
di crescita e senso critico, di analisi della realtà, di presenza a se stessi, di
educazione ad essere persone.

Alla fine mi ha detto: vedi, alla fine questa è la bellezza e la soddi-
sfazione di essere insegnanti.

Così oggi, quando entro in classe con il registro sotto il braccio, mi
piace pensare che lei sia ancora presente a scuola e continui a insegnarmi
qualcosa.

��

Aggiungiamo questo ricordo della Prof.ssa Angela Del Prete scritto
da Patrizia Rocchi, un’altra sua ex alunna (diplomata nel 1981) e com-
pagna di classe del Prof. Pescetelli.

Angela non l’ho persa. Lei non ha perso me. Ci siamo incontrate
non per caso, e non per caso siamo diventate amiche.

Al liceo era la prof seria, autorevole, granitica. Ci sembrava strano
che potesse avere debolezze umane, aspetti di sé che prescindessero dalla
cultura e dall’impegno. Con stupore scoprii che sapeva sorridere, amava
lo sport e tifava la Juve con passione e competenza da coach.

Cominciai a capire, in modo confuso, che non c’è cultura senza soli-
darietà, senza la volontà di far crescere, non solo la propria statura intel-
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lettuale ma anche quella degli altri, che non c’è speranza di una società
più giusta senza la responsabilità di sentirsi parte di un’unica Storia. I
care. Il motto di don Milani, lei lo incarnava.

Non erano più lezioni e interrogazioni, non solo almeno, ma il la-
voro impegnativo e minuzioso di costruire le coscienze e aprirle alla co-
noscenza del bello e del giusto.

Ci educò alla collaborazione, allo studio individuale e al lavoro di
gruppo, alla ricerca personale e alla dialettica delle voci e delle opinioni.

Lei c’era, solo lei, al nostro esame di maturità. Lei c’era quando, in-
vestendomi di fiducia e responsabilità, mi aprì le porte della sua vita
mentre già frequentavo l’università. Lei c’è stata sempre, per quasi 30
anni, come punto di riferimento, confronto mai scontato, coscienza cri-
tica, affetto. Quando leggevo un libro appassionante o scoprivo un au-
tore, quando vedevo un bel film, quando mi interrogavo sulle mie scelte
politiche, pensavo “ora lo dico ad Angela”. La cercavo e lei c’era. Anche
ora la cerco.

Lei mi ha permesso di seguirla nel suo percorso clinico e umano, lei
ha condiviso con me la fragilità, i timori, le speranze, le lotte, la ricerca
spirituale.

L’ho vista piena di tenerezza con i suoi nipoti, e forte e determinata
contro la malattia, salda nella consapevolezza dell’amore di Sergio e di
quello dei figli, ricca dei tanti silenzi colmi di gratitudine che ci scambia-
vamo.

Eravamo vicine e la sua presenza, delicata e piena di pudore, è nella
mia vita una compagna sicura.

La passione che lei ha riversato e condiviso con me e con tutti i suoi
ragazzi fermenta e ancora produce frutto. Questo resta. E lei c’è.
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L’ho appena scritto e già mi sembra il titolo di un libro sullo zen (!).
Ma no, non era mia intenzione… In realtà volevo scrivere delle espe-
rienze di lavoro nella mia vecchia scuola ora che sono pensionata. No,
pensionata non va, è una parola che rintrona così male, forse potrei but-
tarmi sull’esotico, sul trendy e dire retired – non me ne voglia Nanni
Moretti –, ma in fondo anche il termine inglese non va, suggerisce riti-
rato, out, fuori gioco – Dio me ne guardi! È esattamente quello che io –
noi che siamo in questa nuova condizione non ci sentiamo di essere.
Forse potremmo riformulare in re-born, rinati, finalmente liberi di fare
quello che volevamo fare, compreso l’insegnare senza ingombranti in-
combenze burocratiche da eseguire entro scadenze fisse.

Ma non divaghiamo. Sì, c’è sempre un “ primo giorno di scuola”,
come gli esami di Eduardo De Filippo che non finiscono mai, e che per
me è esistito non solo negli anni di scuola, ma anche in tutti gli anni in
cui ho insegnato. Ora ce n’è stato un altro per i laboratori di poesia ed
ecco perché mi sono ricordata del mio primo e, di fatto, unico primo

ANNA MARIA ROBUSTELLI

Il primo giorno di scuola e il temperamatite

1 IBN Editore, Roma 1989.

L’assenza nutre la memoria. […]
[…]
[…]                              non distinguo
se do o ricevo, accolgo quanto giunge
sulle acque del vivere e contrasto
quello che posso al saccheggio delle onde.
Francesco Tentori, Esilio nel giardino.1
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giorno di scuola. Pioveva, ero in braccio a mio fratello per evitare che mi
bagnassi, e cominciavo la scuola con alcune settimane di ritardo, perché
ero stata malata. Durante la mattinata la mia compagna di banco infilò la
matita in un buco nel banco e la tirò fuori trionfante. Naturalmente mi af-
frettai a imitarla, ma il mio “buco” era pieno di inchiostro, per cui la
punta della matita ne uscì tutta blu. Ci rimasi malissimo e non sapevo
che fare. Per fortuna la mia maestra, la dolcissima Madre Arintrude (era
tedesca), prese un temperamatite e mi riconsegnò la matita come nuova.
Imparai che cos’è un calamaio, che si fanno errori e che, se si ha la for-
tuna di avere un’insegnante paziente e intuitiva, non si deve drammatiz-
zare troppo.

Allora, ancora adesso, ho voglia di temperare matite per dimostrare
che si può sbagliare, ma che questo fa parte dell’imparare.

Devo dire che adesso le mie matite le tempero con più calma, più
disponibilità verso gli studenti. Quello che faccio ho scelto di farlo e mi
piace dialogare, confrontarmi, ascoltare. Mi sento a mio agio, perché
quando vado a scuola lo faccio per parlare di un interesse che mi appas-
siona, la poesia, un argomento di cui mi occupo anche in altri momenti
della mia giornata, e sul quale per me è piacevole comunicare in un
luogo e in una funzione in cui ho speso la maggior parte del tempo della
mia vita lavorativa.

E sapete che cosa mi sorprende ancora di più?
Vedere che c’è qualcuno che vuole comunicare con me e insieme,

appunto, temperare matite.

Concludo affidandovi una poesia sulla poesia, un genere che mi in-
triga molto:

Poesia mi culla
in un rondò di sentimenti,
estranei al presente
e riprovo ardori primevi.
Si profila l’ansa di un bosco
in attesa di passi
e schiude una città longeva
ai miei occhi curiosi
cortili consunti dal tempo.
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Da finestre pudiche
irradiano chiarori
e sulle piazze sosta
la bellezza sfiorita
nel traffico promiscuo.
Poesia mi porta
a ritrovarmi in una melodia
che monta il dolore
in domanda incessante.
Poesia mi insegue
in una corsa in cui
rimbalza il cuore e coglie
briciole sfuggite
alla macina dei giorni.
Poesia mi imbocca
mentre la pena sempre più incide
e la mia fame è tanta.

Anna Maria Robustelli 
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MARIO CARINI

L’enigma irrisolto nelle strutture della narrativa

La strategia comunicativa di ogni scrittore implica la presenza di
enigmi nel testo letterario, ossia di dati testuali che inducono con parti-
colare forza il lettore a porsi delle domande (pertinenti) circa il senso
della storia.1 Se è vero che lo schema teorico della narrazione (frutto
delle celebri ricerche dei formalisti russi proseguite da studiosi come To-
dorov, Greimas, Bremond, Genette)2 postula tutte le trame perfettamente
concluse, e colmate le attese del lettore con il recuperato nuovo equili-
brio nello scioglimento finale, è facile, viceversa, osservare che non tutti
gli enigmi presenti nel testo, e relativi, ad esempio, allo sviluppo dell’in-
treccio o al ruolo di determinati personaggi o all’ambientazione, trovano
risposta da parte dell’autore. Vi è, infatti, una cospicua quantità di testi
narrativi, romanzi e racconti, che mostrano al loro interno inaspettati
motivi enigmatici, non spiegati dall’autore, e perciò con particolare 
effetto perturbante. Questi elementi perturbanti accrescono repentina-
mente nel lettore la sorpresa e dunque la tensione narrativa (Spannung),
senza però che essa sia sciolta in una conclusione. Il lettore rimane, così
sconcertato, disorientato, a disagio, rispetto a un misterioso enigma di
cui l’autore non provvede a fornire una soluzione, ossia una spiegazione

1 Traiamo la definizione di enigmi da Hermann Grosser, Narrativa, Principato, Mi-
lano 1985, p.28, con riferimento a Roland Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1973.

2 Vd. in particolare, per la struttura della narrazione i saggi di Viktor Šklovskij, La
struttura della novella e del romanzo, trad. di Cesare De Michelis e Renzo Oliva, e di
Boris Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, trad. di Gian Luigi Bravo, in I forma-
listi russi, a cura di Tzvetan Todorov, Einaudi, Torino 2003, rist., pp.205-229 e 305-350 (i
saggi risalgono rispettivamente al 1929 e al 1928). La struttura-tipo è stata enucleata
dalla comparazione di testi narrativi tratti dai più vari generi, a partire dal classico saggio
di Wladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, trad. di Salvatore Arcella, Newton
Compton editori, Roma 19855 (il saggio apparve nel 1928), di cui vd. alle pp.122-129.
Sugli elementi del testo narrativo: Franca Mariani Ciampicacigli, La struttura narrativa,
Longo Editore, Ravenna 1980²; Angelo Marchese, L’analisi letteraria, SEI, Torino 1984,
rist., pp.405-407; Id., L’officina del racconto, Mondadori, Milano 1990 (I ed. 1983); Sey-
mour Chatman, Storia e discorso.La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. di
Elisabetta Graziosi, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1998. 
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coerente con la logica del racconto. Sicché la storia si conclude, ma 
l’enigma resta insoluto. Rispetto alla logica del racconto, che è alla base
della struttura-tipo, l’enigma, destinato a rimanere irrisolto fino alla fine,
è un elemento di disarmonia e di incongruenza, ma l’autore, proprio 
attraverso l’omissione, ossia la sottrazione, di elementi significativi, 
arricchisce del fascino dell’enigmaticità la storia e presenta una stimo-
lante sfida all’intelligenza del lettore. Sicché la storia diventa oltremodo
inquietante e interessante per ciò che l’autore non dice, ma che il lettore
può inferire dagli indizi ricavabili nel testo.

Nelle strutture della narrativa l’enigma irrisolto può presentarsi con
tre modalità, giacché può essere connesso: 1) alla sequenza finale, 2) al-
l’intreccio, 3) alla rappresentazione dei personaggi.

Per quanto attiene alla prima modalità, nella tipologia dei finali con
cui si può concludere la storia (finale che allarga la prospettiva della
storia, finale che lascia la storia interrotta, finale che rilancia la storia, 
finale che provvede a illuminare il significato della storia, finale con
colpo di scena, finale con ribaltamento, finale aperto, finale con lieto
fine)3 il finale aperto è quello a cui più frequentemente l’autore affida la
presenza dell’enigma. È il caso dei testi narrativi che si interrompono,
alla fine, di fronte a un mistero destinato a restare insoluto. Il finale
aperto va distinto dal finale che lascia interrotta una storia, perché in
questo la vicenda principale ha già avuto un suo preciso esito. 

Nella seconda modalità l’autore può presentare anche una determi-
nata situazione come enigmatica, e lasciare il mistero irrisolto, facendo
in modo che sulla situazione enigmatica sia imperniato tutto l’intreccio.
Questa seconda modalità di enigma si riscontra in quelle storie basate
sulla misteriosa scomparsa di personaggi.

Una terza modalità con cui l’enigma può connettersi alle strutture
della narrativa riguarda la rappresentazione dei personaggi, che si confi-
gurano come entità indecifrabili, misteriose e, in genere, invisibili.

Non è necessario, dunque, che l’enigma si presenti alla fine della
storia. Esso può essere presentato dall’autore anche in una delle fasi del-

3 Ricaviamo la tipologia dei finali dei testi narrativi da Stefano Brugnolo – Giulio
Mozzi, Ricettario di scrittura creativa, Zanichelli, Bologna 2003², pp.238-241; vd., sulla
tecnica di costruzione dei finali, Ansell Dibell, La trama (Plot, 1988), trad. di Silvia Pa-
dulazzi, Editrice Nord, Milano 1992, pp.119-137.
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l’intreccio precedenti la conclusione, ma l’importante è che non se ne dia
una spiegazione, lasciandolo irrisolto fino alla conclusione della storia. Il
genere della narrativa fantastica è quello che offre le maggiori possibilità
di creazione di enigmi connessi alla struttura narrativa. Del resto, come
rileva Silvia Albertazzi in un suo saggio introduttivo a questo genere,
“una componente di base del fantastico è l’ambiguità, il non prestarsi
mai a una spiegazione univoca, l’aprirsi a una serie di possibilità inter-
pretative e figurative”.4 L’enigma finale è un potente creatore di ambi-
guità: per mezzo di esso viene esaltata l’atmosfera inquietante del testo
narrativo, che rimanda a un contesto già di per sé pervaso dall’assurdo e
dall’irrazionale.5

Va chiarito, peraltro, che l’enigma non deve essere confuso, pur es-
sendo in certo modo incongruente con la logica del racconto, che postula
uno sviluppo compiuto, con le incongruenze nella trama narrativa, che so-
no state rintracciate in moltissime e celebri opere, dall’antichità ai nostri
giorni.6 Citiamo soltanto un esempio da un celebre romanzo, Eugénie
Grandet di Honoré de Balzac: adirato perché sua figlia Eugénie ha dona-
to il suo peculio di monete d’oro al cugino Charles, di cui è innamorata, il
vecchio avaro Grandet la punisce segregandola nella sua camera a pane e
acqua (“Eugénie si alzò, gettò uno sguardo carico di orgoglio sul padre,
e si ritirò nella sua stanza, che il brav’uomo chiuse a chiave”)7, ma, al-
lontanatosi subito dopo il padre da casa, “… quando sentì chiudere la
porta di strada, Eugénie uscì dalla sua stanza e andò dalla madre”.8 È
un tipico caso di incongruenza prodotta probabilmente da una mancata
sorveglianza del testo da parte dell’autore. Tra gli italiani, un recente

4 Silvia Albertazzi, intr. a Il punto su: la letteratura fantastica, a cura di Silvia Al-
bertazzi, Laterza, Roma-Bari 1993, p.53.

5 Caratteristica tipica della narrativa fantastica, cfr. Silvia Albertazzi, ibid., p.19:
“Solo in un universo logicamente strutturato, da cui la favola e il soprannaturale sono
banditi, l’intrusione dell’assurdo, dell’irrazionale, dell’inquietante genera angoscia,
confusione, stordimento”.

6 Sono celebri, ad esempio, le incongruenze riscontrate nei poemi omerici, su cui
rimandiamo a Luigi Enrico Rossi, I poemi omerici come testimonianza di poesia orale,
in Storia e civiltà dei Greci, diretta da Ranuccio Bianchi Bandinelli, vol.I/1, Il medioevo
greco, Bompiani, Milano 1989 (I ed. 1979), pp.97-99.

7 In Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, trad. di Giorgio Brunacci, Garzanti, Mi-
lano 1984, nuova edizione, p.132.

8 Ibid., p.134.
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esempio di incongruenza, probabilmente non voluta, è in Il silenzio dei
musei di Carlo Lucarelli (1996), racconto elaborato come una variazione
del famoso topos del “ritratto animato” che vanta una lunga tradizione nei
generi fantastico e orrorifico.9 Tre ladri penetrano di notte in un museo
ma sono uccisi dal ritratto del boia, che si materializza e acquista vita per
compiere la sua terribile esecuzione a colpi di mannaia. Soltanto che, nel
macabro finale, il narratore protagonista (che è lo stesso boia 
ritratto nel quadro) si premura di accennare al mucchio di teste che, nella
cesta alle sue spalle, si alza, ogni volta, un pochino di più (le teste evi-
dentemente sono quelle degli sventurati decapitati dal ritratto vivente del
boia), ma non fa cenno ai corpi dei ladri, che presumibilmente dovrebbe-
ro essere stesi sul pavimento in un lago di sangue.10

Riguardo alla prima modalità di presentazione dell’enigma nella
struttura narrativa, abbiamo detto che in alcuni testi narrativi, romanzi e
racconti, la conclusione presenta un finale aperto, suscettibile di più pos-
sibilità di evoluzione. È la famosa distinzione, rilevata da Eco nel suo
saggio Lector in fabula (1979), tra fabula aperta e fabula chiusa. Per 
ripetere le parole del grande semiologo, la seconda, in opposizione alla
prima, “non permette (alla fine) nessuna alternativa ed elimina la verti-
gine dei possibili”.11 Una fabula aperta, invece, apre alla fine varie possi-
bilità previsionali, ciascuna in grado di rendere coerente l’intera storia,
oppure nessuna capace di restituire una storia coerente. L’autore suggella
con un enigmatico finale la narrazione, lasciando al lettore il compito di
individuare una soluzione accettabile, tra i possibili sviluppi della storia.
Un celeberrimo testo di questo tipo, citato da Eco nel suo saggio come
esempio di fabula aperta, è il romanzo Gordon Pym (The Narrative of Ar-
thur Gordon Pym, 1838) di Edgar Allan Poe (1809-1849). Nel suggestivo
finale il viaggio verso la misteriosa regione antartica di Gordon Pym e
Dirk Peters si conclude, poco prima che i due precipitino in un immenso

9 Si ricordi, ad esempio, La casa del giudice di Bram Stoker (The Judge’s House,
1914), con il ritratto del malvagio giudice-boia che impicca lo sventurato studente venuto
ad abitarne la casa (il racconto si può leggere in Occulta.L’omnibus del soprannaturale, a
cura di Montagne Summers, trad. di Giuseppe Lippi, Mondadori, Milano 1988, pp.71-85). 

10 Il racconto è nell’antologia scolastica di Luisa Brunero – Stefania Collina –
Mauro Masera – Silvia Vignale, Il mondo dei testi, vol. A Testi della narrativa, Paravia,
Torino 2003, rist., pp.310-312.

11 Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1988³, pp.120-121.
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vortice di acque polari, con la visione di una gigantesca figura umana, dal
volto velato e dal bianco colore della neve (“Fu allora che la nostra im-
barcazione si precipitò nella morsa della cateratta dove si era spalancato
un abisso per riceverci. Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura
umana dal volto velato, di proporzioni assai più grandi che ogni altro
abitatore della terra. E il colore della pelle era il bianco perfetto della
neve”).12 Dato che Poe si premura di far sapere alla fine del romanzo che
Gordon Pym si è salvato ed è tornato in America, ma, a seguito di un non
specificato incidente ha perso la vita e gli ultimi capitoli del suo resoconto
sono andati perduti, le domande del lettore sono destinate a rimanere
senza risposta.13 La misteriosa conclusione ha eccitato la fantasia di ro-
manzieri e l’acume dei critici, che hanno cercato di spiegare il significato
della bianca figura umana. I primi hanno provato a continuare il romanzo
di Poe, dando una spiegazione razionale dei fenomeni e delle esperienze
vissute da Gordon Pym nel Polo Sud (come Jules Verne con La sfinge dei
ghiacci, 1897) o connettendo alla regione polare ulteriori elementi fanta-
stici e orrorifici ricavati da antiche mitologie esoteriche (come Howard
Phillips Lovecraft con Le montagne della follia, 1931).14 I secondi hanno
cercato di interpretare in modo plausibile e coerente l’enigmatica figura
finale, vedendovi ora una sorta di genius loci (una figura analoga al gi-
gante Adamastor che si erge minaccioso di fronte a Vasco da Gama
quando attraversa il Capo di Buona Speranza, nei Lusiadi di Camões)15

ora una proiezione della figura materna o paterna o di Gordon Pym
stesso, il quale si appresterebbe a rinascere in una dimensione spirituale

12 Edgar Allan Poe, Le avventure di Gordon Pym, trad. di Elio Vittorini, Mondado-
ri, Milano 1989, rist., p.215.

13 È stato ben rilevato da Roberto Barbolini che Poe consegna per sempre l’enigma
come soluzione del romanzo d’avventura (Roberto Barbolini, La Chimera e il Terrore,
Jaca Book, Milano 1984, p.131).

14 Rimando, per le continuazioni di Verne e Lovecraft, al mio articolo Fantastica An-
tartide, in «Abstracta», n.48, 1990, pp.70-77. Sul romanzo di Verne vd. Luca Guelfi, Jules
Verne e le Terre Polari, testo disponibile sul sito del Centro studi storici sul territorio e il
paesaggio Alexander von Humboldt all’indirizzo www.storicipaesaggi.blogspot.com/

15 I Lusiadi, canto V str. 37-60. Sulle interpretazioni della bianca figura velata ri-
mandiamo al commento di Harold Beaver nella sua edizione del Gordon Pym (Edgar
Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, edited with an Introduc-
tion and Commentary, including Jules Verne’s sequel Le Sphynx des Glaces, by Harold
Beaver, Penguin Books, London 1986, repr., pp.268-270).
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superiore al termine di un vero e proprio percorso iniziatico simboleg-
giato dalle straordinarie vicende del viaggio.16 Ma l’enigma rimane tale e
nessuna delle ipotesi interpretative dei critici, fin qui avanzate, risulta
convincente in modo definitivo. Merito di Poe che ha saputo riservare al
lettore una geniale creazione della sua fantasia, la quale suggella, con un
enorme potere di fascinazione perturbante, il suo romanzo e si imprime
in modo incancellabile nel ricordo di ogni lettore del Gordon Pym, più di
qualsiasi altro particolare. 

Un altro testo a finale aperto è il racconto di Robert S. Hichens
(1864-1950), Come scoprì l’amore il professor Guildea (How Love
Came to Professor Guildea in Tongues of Conscience, 1900).17 Il lungo
e aspro confronto dialettico che oppone l’ateo e materialista professor
Frederic Guildea al sacerdote padre Murchison, riguardo alla possibilità
dell’amore aperta a tutti gli esseri viventi (che Guildea risolutamente
nega), ha per esito un capovolgimento dei ruoli di entrambi i perso-
naggi: è, infatti, il vecchio e cinico professore, completamente scettico
sui sentimenti umani, a essere perseguitato da una misteriosa creatura
invisibile che lo costringe a subire un pauroso “corteggiamento”, fino a
provocargli la morte, mentre il sacerdote si mostra, a sua volta, alquanto
incredulo verso la strana e angosciante esperienza del suo interlocutore.
Nel racconto lo strano essere che atterrisce Guildea in casa sua non
viene mai descritto, e l’autore ricorre all’ingegnoso espediente del pap-
pagallo di Guildea, che si agita e arruffa le penne nello sforzo di imitare
qualcuno percepito solo dall’animale, per dare al lettore l’idea della 
presenza, nella casa, della creatura invisibile. Alla conclusione del rac-

16 È la suggestiva e peraltro assai interessante tesi esposta in Gianfranco de Turris,
Le fantastiche avventure marinaresche di Arthur Gordon Pym, in «Cosmo SF», n.2, 2000,
testo leggibile in internet all’indirizzo www.nord.fantascienza.it/; l’immagine materna è sta-
ta scorta nella bianca figura velata da Marie Bonaparte, allieva di Sigmund Freud, nella sua
biografia di Edgar Allan Poe (Edgar Allan Poe, studio psicanalitico, trad. it., voll.2, New-
ton Compton, Roma 1976, I ed. Paris 1933); alla figura paterna pensa Riccardo Valla, La
«fantascienza» di Poe: l’antilogica come copertura, in E.A. Poe dal gotico alla fanta-
scienza, saggi di letteratura comparata a cura di Ruggero Bianchi, Mursia, Milano 1978,
pp.296-298; vd. anche l’ampia e pregevole analisi, svolta in chiave esoterica, nel saggio di
Giuseppe Badalucco, L’esoterismo di Edgar Allan Poe, testo leggibile nel sito Edicola-
Web.net all’indirizzo http://edicolaweb.net/ .

17 Robert S. Hichens, Come scoprì l’amore il professor Guildea, trad. di Luciano
Bianciardi, Sellerio editore, Palermo 1994. 
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conto, simmetrica con l’inizio per una sorta di struttura circolare,
mentre Guildea, terrorizzato dal fantasma, sta morendo per un attacco di
cuore, padre Murchison sperimenta la stessa esperienza che il suo amico
aveva provato all’inizio della storia: scorge sulla panchina del parco 
davanti alla casa di Guildea qualcosa, raggomitolata in una posa strana.
Una parvenza, scorta per qualche attimo, e niente di più (“Il Padre esitò
un attimo sul portone. Poi risoluto uscì, traversò la strada tenendo gli
occhi fissi su quell’oggetto nero, o scuro, appoggiato in quel modo
strano sulla panca. Non sapeva ancora che aspetto avesse, ma imma-
ginò che non fosse dissimile da qualcosa che i suoi occhi avevano già
conosciuto”).18 A cosa poteva rassomigliare la creatura che padre Mur-
chison scorge per qualche istante sulla panchina e che ovviamente 
doveva essere il fantasma innamorato che aveva perseguitato il povero
Guildea? Deve immaginarlo il lettore. Una spiegazione è stata avanzata
da Julia Briggs, per la quale l’invisibile persecutore di Guildea sarebbe
stato creato dall’inconscio di questo personaggio, quale reazione alla
sua ossessiva fobia per i sentimenti e soprattutto, per l’amore.19 La rassi-
curante spiegazione di padre Murchison, che attribuisce la paranormale
esperienza di Guildea a una malattia cardiaca e paradossalmente recita il
ruolo di un ostinato e scettico razionalista, non dirime affatto il mistero
della vicenda.

Un altro finale aperto è in There are more things,20 racconto di Jorge
Luis Borges (1899-1986) che rappresenta un esplicito omaggio allo scrit-
tore americano Howard Phillips Lovecraft (maestro della narrativa orro-
rifica, autore del famoso di Cthulhu), sia per la dedica sia per l’analogia

18 Ibid., p.94. In verità il testo originale del racconto, accessibile all’indirizzo
www.horrormasters.com/, sembrerebbe indicare il contrario, ossia che la creatura non 
assomigliava a niente che padre Murchison avesse già visto (He could not tell yet what it
was like, but fancied it was unlike anything with which his eyes were acquainted). Più 
fedele ci sembra, perciò, la traduzione di Laura Pignatti (Non avrebbe ancora saputo 
descrivere che aspetto aveva, ma immaginava che fosse diverso da qualsiasi cosa i suoi
occhi erano avvezzi), in Il colore del male, a cura di David G. Hartwell, Armenia editore,
Milano 1989, p.469.

19 Julia Briggs, Visitatori notturni (Night Visitors, 1977), trad. di Marina Bianchi,
Bompiani, Milano 1988, p.187.

20 Dalla raccolta Il libro di sabbia (1975). Il titolo è la famosa citazione dall’Amleto
di Shakespeare (atto I, scena V), alludente al contenuto fantastico e orrorifico del rac-
conto.
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di situazioni che vive il protagonista della vicenda.21 Il racconto si chiude
con l’ingresso e l’esplorazione, da parte del narratore protagonista, uno
studente dell’università di Austin nel Texas, della Casa Rossa, apparte-
nuta a un lontano zio defunto e acquistata da un misterioso individuo, un
certo Max Preetorius, che l’ha fatta completamente ristrutturare. Entra-
tovi, con grande meraviglia il protagonista vede spazi e arredi non conce-
piti per l’uso di normali individui, ma per adattarsi a forme dissimili da
quelle umane, come quello che doveva essere il letto dell’abitatore di
quella casa (“Adesso recupero una specie di lungo tavolo operatorio,
molto alto, a forma di U, con buchi circolari alle estremità. Pensai che
poteva essere il letto dell’abitante, la cui mostruosa anatomia si rivelava
così, obliquamente, come quella di un animale o un dio, mediante la sua
ombra”).22 All’improvviso il protagonista sente qualcuno o qualcosa 
salire per le scale e il racconto si chiude con la visione dell’essere 
mostruoso che abita la casa del defunto zio, visione soltanto suggerita al
lettore in modo pressoché analogo al finale del Gordon Pym di Poe 
(“I miei piedi toccavano il penultimo scalino, quando sentii che qual-
cosa saliva per la rampa, opprimente e lento e plurale. La curiosità fu
più forte della paura e non chiusi gli occhi”),23 anche se Borges, per dare
al lettore un qualche indizio sulla forma dell’essere, cita, ricordando 
Lucano, l’anfisbena (o anfesibena),24 un mitico rettile che aveva il capo
uguale alla coda.

La seconda modalità in cui si presenta l’enigma nelle strutture della
narrativa, allorché è legato all’intreccio, ossia in relazione a una specifica
situazione vissuta dai personaggi, è contenuta in vari testi di Ambrose
Bierce (1842-1913), bizzarra figura di giornalista e avventuriero ameri-

21 A partire dalla improvvisa morte dello zio, di cui il protagonista è unico erede,
motivo che apre il racconto Il richiamo di Chtulhu di H. P. Lovecraft, a cui Borges si ri-
chiama per il tema degli esseri mostruosi, provenienti dalle profondità dello spazio, che in-
festano l’umanità fin dai tempi più remoti, come un’oscura minaccia, e si servono degli uo-
mini come di inconsapevoli strumenti per i loro scopi di dominio. 

22 Jorge Luis Borges, There are more things, in Racconti fantastici italiani e stra-
nieri, a cura di Novella Gazich, Principato, Milano 1998, rist., p.196 (da Tutte le opere, a
cura di Domenico Porzio, vol.II, Mondadori, Milano 1984).

23 Ibid., p.196.
24 In Lucano 9, 719. Borges descrive questo mostro mitologico nel suo Manuale di

zoologia fantastica (Manual de zoología fantástica, 1957), scritto con Margarita Guer-
rero.
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cano, autore di numerosi racconti ispirati alle atmosfere di Poe, ma 
connotati da una preminente vena di cinico humour nero.25 Si tratta di
racconti che hanno per tema la misteriosa sparizione di personaggi, di cui
non viene spiegato perché spariscono e dove vanno a finire. Spariscono e
basta, il resto deve immaginarlo il lettore. Così, racconti come La diffi-
coltà di attraversare un campo (The Difficulty of Crossing a Field), Una
corsa non terminata (An Unfinished Race) e La traccia di Charles Ash-
more (Charles Ashmore’s Trail)26 sono incentrati sul medesimo motivo:
l’improvvisa e inspiegata sparizione del personaggio, avvenuta davanti a
testimoni (un bambino tredicenne nel primo racconto, tre uomini su un
carro nel secondo) o senza (il terzo racconto). In questi racconti, che si
aprono su banali scene della vita quotidiana, niente sembra far presagire
l’avvenimento straordinario, l’improvvisa sparizione avvenuta davanti a
testimoni attendibili, che è il momento della massima tensione narrativa.
La Spannung domina tutta la narrazione, senza che si realizzi alcuno
scioglimento (citiamo ad esempio, da Una corsa non terminata: “Im-
provvisamente – al centro della strada, a non più di una dozzina di metri
da loro e mentre lo stavano guardando – l’uomo sembrò inciampare,
cadde in avanti lungo disteso, lanciò un urlo terribile e… svanì! Non era
caduto a terra: era svanito prima di toccarla. Nessuna sua traccia venne
mai scoperta in seguito”), fino alla conclusione.27 Un altro famoso rac-
conto di Bierce, La morte di Halpin Frayser (The Death of Halpin
Frayser), contiene un vero e proprio rompicapo nel suo intreccio, 
sospeso tra sogno e realtà. Il racconto inizia con un giovane uomo,
Halpin Frayser, che si risveglia in una foresta, in una cupa notte di mezza
estate, mormorando il nome di Catherine Larue, a lui perfettamente sco-
nosciuto. Poi si riaddormenta e sogna di essere in una spettrale foresta,
ove riecheggiano suoni misteriosi e tutta la vegetazione è ricoperta di
sangue. Nel sogno Frayser, che avverte di essere condannato a un inelut-
tabile destino di morte, è preso dall’irresistibile impulso di scrivere versi,

25 Su Ambrose Bierce, vd. David Punter, Storia della letteratura del terrore, trad. di
Ottavio Fatica, Editori Riuniti, Roma 1985, pp.227-232; Carlo Pagetti, I racconti di Ambrose
Bierce, in Id., Cittadini di un assurdo universo, Editrice Nord, Milano 1989, pp.28-69.

26 In Ambrose Bierce, Tutti i racconti dell’orrore, trad. di Gianni Pilo, Newton
Compton editori, Roma 1994, pp.150-151, 152 e 153-154.

27 Ibid., p.152. 
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scoprendo in sé l’ispirazione che animava la poesia di suo nonno, il
poeta Myron Bayne. Dopo aver udito un’agghiacciante risata vicino a
lui, si trova improvvisamente a fissare l’apparizione di sua madre. La vi-
sione gli rivolge uno sguardo pieno d’odio e gli serra le mani al collo,
strangolandolo. Halpin Frayser, la cui volontà è misteriosamente bloc-
cata da una sorta di incantesimo, tenta invano di resistere al misterioso
fantasma di sua madre, ma deve cedere e sogna di essere morto (“Ma
quale mortale può lottare contro una creatura frutto dei suoi sogni?
L’immaginazione, creando il nemico, è già vinta; l’esito della battaglia 
è la causa stessa della battaglia. Malgrado gli sforzi, malgrado la forza
e l’agilità, che sembravano sprecate nel vuoto, sentì le gelide dita che si
chiudevano intorno alla sua gola. Riverso al suolo, vide quel viso morto
a una spanna dal suo, e poi fu il buio. Un suono come di lontani tam-
buri, un mormorio di voci, un acuto grido lontano che rompeva il si-
lenzio, e Halpin Frayser sognò di essere morto”).28 Il corpo di Halpin
Frayser viene trovato il giorno dopo da due uomini, un vice sceriffo e un
investigatore, che stanno inseguendo un assassino rifugiatosi nella stessa
foresta nella quale si è perduto Frayser, un certo Branscom, che ha stran-
golato sua moglie. Il corpo di Frayser giace proprio sulla tomba di Ca-
therine Larue. Alla fine del racconto si viene a scoprire che l’assassino si
chiama in realtà Larue e che il nome della donna strangolata era Frayser.
Al lettore il compito di comporre il puzzle della morte di Halpin Frayser.
In una sequenza retrospettiva l’autore peraltro provvede a informare che
Halpin Frayser, appartenente a una buona famiglia del Tennessee, in gio-
ventù si era fortemente legato alla madre, rimasta vedova, ma che, senza
alcuna apparente ragione, l’aveva abbandonata per cercare fortuna in 
California. Gli indizi disseminati in una vicenda che si sviluppa su due
piani, quello reale e quello onirico, alla fine sembrano ricomporsi in un
quadro d’insieme: Halpin Frayser viene strangolato dalla madre, trasfor-
matasi dopo la morte in una sorta di corpo senz’anima, uno zombie
(come sembra indicare anche la lunga citazione di Hali, un sapiente 
musulmano, che Bierce antepone al racconto). Essa intende così punire il
figlio colpevole di averla abbandonata e averla costretta indirettamente,
poi, a sposare l’uomo che sarebbe divenuto il suo assassino, Branscom

28 Ibid., p.63.
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ossia Larue. Catherine Larue, sulla cui tomba giace il corpo di Halpin,
non sarebbe altri che sua madre, quella che il giovane chiamava affettuo-
samente Kathy. Bierce sviluppa il tema, frequente nella sua narrativa,
dell’assassinio nell’ambito parentale (qui si tratta del figlio che viene 
ucciso dalla sua stessa madre, altrove di figli che uccidono i padri) svol-
gendolo in un testo ricco di simboli, tra cui dominano quelli legati ai
presagi di morte (come l’impressionante immagine della foresta bagnata
dal sangue) e quelli connessi alla figura materna, legata al protagonista
da una particolare relazione edipica che ha per esito l’annientamento del
figlio stesso.29

Pertinente al tema della sparizione è il romanzo della scrittrice Joan
Lindsay (1896-1984), Picnic a Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock,
1967),30 da cui il regista australiano Peter Weir ha tratto un famoso film
uscito nel 1975. Il romanzo narra della misteriosa scomparsa di una 
insegnante di matematica e di tre sue allieve dell’Appleyard College, du-
rante una gita scolastica alla cima di Hanging Rock, presso Melbourne, il
14 febbraio 1900. Di esse non è più trovata traccia (una delle tre 
allieve scomparse, Irma Leopold, viene però ritrovata dopo alcuni giorni,
ma non riesce a ricordare nulla dell’accaduto), nonostante le lunghe e
minuziose ricerche svolte sul luogo. Nel romanzo la vicenda assume le
forme del mito e l’escursione delle tre giovane fanciulle con la loro inse-
gnante verso la cima solitaria di Hanging Rock diviene un appuntamento
con oscure forze primordiali annidate tra le inquietanti rocce, simbolo di
una natura selvaggia e conturbante che prevale sulla cultura e le sicurezze
della moderna civiltà. L’autrice non dà alcuna spiegazione dell’evento e
premette una nota che sembra perfino mettere in dubbio la veridicità della
storia (“Se Hanging Rock sia realtà o fantasia, i lettori dovranno deci-
derlo per conto proprio. Poiché quel fatidico picnic ebbe luogo nell’anno

29 Vd. l’analisi dei temi nel racconto, con particolare riferimento alla relazione ma-
dre-figlio, svolta da Francesco Lamendola in La foresta insanguinata e il corpo senz’ani-
ma. Riflessioni sull’opera di Ambrose Bierce, testo della conferenza tenuta il 23 marzo
2007 ad Oderzo, presso il Palazzo Foscolo in via Garibaldi, nel corso delle manifestazio-
ni di “Oderzoinquieta” (9 marzo – 29 aprile 2007), leggibile nel sito Esonet.org – La Tra-
dizione Iniziatica tra Oriente e Occidente all’indirizzo www.esonet.org.

30 Joan Lindsay, Picnic a Hanging Rock, trad. di Maria Vittoria Malvano, Sellerio
editore, Palermo 2000².
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1900 e tutti i personaggi che compaiono nel libro sono morti da molto
tempo, la cosa pare non abbia importanza”).31 Anche in questo caso è
chiamato il lettore a fornire una sua spiegazione alla misteriosa vicenda.

La terza modalità in cui può presentarsi l’enigma nella struttura del
racconto attiene alla descrizione di misteriosi e inquietanti personaggi,
talvolta invisibili.32 Il racconto di Hichens citato in precedenza presenta
il fantasma che con il suo “amore” perseguita, per una sorta di contrap-
passo, il cinico e disincantato professor Guildea. Il racconto di Franz
Kafka (1883-1924) Il cruccio del padre di famiglia (Die Sorge des 
Hausvaters, 1917), contiene la descrizione di una misteriosa creatura 
filiforme, simile a un rocchetto a forma di stella con strane appendici 
di legno, ma vivente e parlante come un essere umano, l’Odradek. La 
descrizione rimanda a qualcosa di familiare ma anche di potentemente
perturbante, alieno (“Sembra, dapprima, una specie di rocchetto da refe
piatto, a forma di stella, e infatti par rivestito di filo; si tratta però sol-
tanto di frammenti, sfilacciati, vecchi, annodati, ma anche ingarbugliati
fra di loro e di qualità e colore più diversi. Non è soltanto un rocchetto,

31 Ibid., p.8. V’è da osservare che la vicenda è considerata da molti realmente acca-
duta, anche se praticamente non esistono fonti di essa, a parte un articolo di un giornale di
Melbourne, datato al 14 febbraio 1913, riportato dall’autrice al cap. XVII. Gli indizi dis-
seminati nel testo hanno peraltro fornito l’occasione per speculazioni e ipotesi più o meno
plausibili da parte di chi considera il caso di Hanging Rock come realmente avvenuto: il
misterioso dissolvimento è stato così attribuito, alternativamente, alla caduta delle ragaz-
ze in uno dei profondi crepacci di cui la montagna è disseminata, alla decisione di fuggire
dal college attuata durante la gita, al rapimento (forse da parte degli aborigeni), all’opera
di un serial-killer e persino a un “varco spazio-temporale” di cui Hanging Rock sarebbe
l’ingresso. Cfr. Stefano Traverso, Che fine hanno fatto le ragazze scomparse?, testo ac-
cessibile all’indirizzo www.leggendemetropolitane.net/ Il contributo di Brett McKenzie,
The Solution to Joan Lindsay’s Novel “Picnic at Hanging Rock”?, testo accessibile all’in-
dirizzo www.mck.com.au/, è invece il tentativo, a nostro avviso convincente, di spiegare ra-
zionalmente la vicenda facendo riferimento ai numerosi indizi sparsi nel testo che conver-
gerebbero tutti nell’indicare una frana di pietre e massi rocciosi come causa della scompar-
sa delle ragazze ad Hanging Rock. Per quanto riguarda la notizia, circolante su internet (nel
sito di Wikipedia all’indirizzo http://en.wikipedia.org/wiki/The_Secret_of_hanging_Rock),
che sarebbe stato rinvenuto, dopo la morte della Lindsay, un capitolo segreto del romanzo
(pubblicato postumo come The Secret of Hanging Rock), con la spiegazione della vicenda
(in chiave magico-fiabesca), questa non ha alcun fondamento. 

32 Di cui è peraltro ricca la narrativa fantastica, basti ricordare il celebre Le Horla
(apparso in due versioni, nel 1886 e nel 1887) di Guy de Maupassant, su cui vd. le osser-
vazioni di Stefano Lazzarin, Il modo fantastico, Laterza, Roma-Bari 2000, pp.63-69.
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perché dal centro della stella sporge in fuori e di traverso una bacchet-
tina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo retto un’altra. Per mezzo di
quest’ultima, da un parte, e di uno dei raggi della stella dall’altra, 
quest’arnese riesce a stare in piedi, come su due gambe”).33 Il suo 
comportamento è irrazionale e infantilmente dispettoso, e suscita la
preoccupazione del padre di famiglia. Chi sia o che cosa sia esattamente
il misterioso Odradek (a partire dall’enigmatico nome) e quale sia la sua
forma, è il lettore che deve immaginarlo. Sono state date dalla critica
varie interpretazioni dell’essere: vi si è visto la personificazione dell’an-
goscia esistenziale dell’autore, della sua visione della vita crudele e 
assurda,34 oppure l’espressione allegorica dei difficili rapporti con la 
figura paterna (di cui celebre testimonianza è la Lettera al padre) o, 
ancora, una mistificazione dell’autore, nel senso di un’allusione allego-
rica al racconto come “figlio” e alla sua travagliata composizione.35

Esempi di storie con enigmi nella struttura narrativa si trovano
anche tra i narratori italiani, soprattutto tra coloro che hanno inteso sfrut-
tare i temi della narrativa fantastica. Gli esempi più significativi riguar-
dano situazioni misteriose, come le presenze di fantasmi o le sparizioni
temporanee. Luigi Pirandello (1867-1936), al quale peraltro si deve quel
capolavoro dell’ambiguità che è la novella La signora Frola e il signor
Ponza, suo genero, con La casa del Granella (in La vita nuda, 1922),
presenta una sua versione del tema della casa infestata, senza però scio-
gliere il mistero dell’eventuale presenza del fantasma. Il racconto si apre
con la paradossale causa intrapresa dall’avvocato Zummo, il quale 
difende la famiglia di Serafino Piccirilli contro il loro padrone di casa, 
il Granella, che pretende il rispetto del contratto di locazione. Ma da
quella casa Piccirilli e i suoi sono scappati, perché hanno avvertito la

33 Franz Kafka, Tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar, vol.I, Mondadori, Milano
1988, rist., p.237.

34 Sulla ricorrente angoscia dello scrittore (le cui ragioni erano anche d’ordine fi-
sico), “l’angoscia di essere cacciato dal mondo, come un animale parassitario che gli
uomini possono schiacciare o prendere a calci”, la cui massima espressione è nella Me-
tamorfosi, rimandiamo alla penetrante analisi di Pietro Citati, Kafka, Rizzoli, Milano
1987², pp.61-64 (da cui è tratta la citazione in corsivo).

35 Per un’analisi del racconto, con proposte operative, vd. Marisa Carlà, Racconti
fantastici del Novecento, Palumbo, Palermo 1996, pp.54-57. L’interpretazione del rac-
conto come “mistificazione” dell’autore è nell’edizione curata da Pocar, cit., p.267.
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presenza degli spiriti. Posto di fronte alla necessità di provare l’esistenza
degli spiriti, l’avvocato Zummo perde la causa e, dopo che i giudici
hanno condannato al risarcimento dei danni i Piccirilli, Granella decide
di passare la notte in quella sua casa, per provare a tutti che essa è stata
ingiustamente “infamata” dai Piccirilli e che il tribunale ha avuto ragione
a condannarli. Ma anche il Granella è costretto a fuggire da quella casa
terrorizzato, perché vede, proprio come i Piccirilli, i fantasmi (materializ-
zatisi, dopo una serie di strani rumori, in un rotolo di carta da parati che
misteriosamente scivola sul pavimento: “una lingua spropositata,
bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pavimento, dall’uscio del-
l’altra camera, rimasto aperto!”).36 Che cosa abbia visto esattamente il
Granella, non è dato sapere, ma il pianto terrorizzato con cui risponde
alla domanda dell’avvocato Zummo è il segno di una esperienza notturna
che ha messo a dura prova la sua robusta fibra. 

Aldo Palazzeschi (1885-1974) con Il punto nero (1937) ambienta la
sua storia nel contesto della banalità quotidiana, che però all’improvviso
lascia scorgere risvolti inquietanti, “punti neri” che sono nella vita di
ognuno di noi e destinati a rimanere tali (come afferma, all’inizio del
racconto, il vecchio commendatore ricordato dal narratore). Il protago-
nista, il signor Fanfulla Domestici, un irreprensibile impiegato delle 
ferrovie, coniugato con due figlie, esce il sabato sera e fa ritorno alla sua
abitazione alle tre e mezzo di notte, privo dei suoi abiti, tra lo sgomento
dei familiari. Dove sia stato, cos’abbia fatto e perché sia rientrato in quel
modo, sono domande per le quali invano i suoi familiari cercheranno di
ottenere risposte dal protagonista, che conserverà un ermetico e assoluto
silenzio su quella notte, fino in punto di morte, come un punto nero di
un’altrimenti specchiata e luminosa esistenza.37 Ciò che turba il lettore è
il fatto che il rientro sul far dell’alba appare ben più di un’innocente 
monelleria (o una stravaganza di quei tipici personaggi che Palazzeschi
designa come “buffi”), sia pur narrata con la consueta, estrosa legge-

36 Luigi Pirandello, La casa del Granella, in Pirandello e il mistero, antologia ma-
gica e surreale a cura di Enzo Lauretta, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, p.79.

37 Il racconto è stato curiosamente inserito in un’antologia di racconti di fanta-
scienza (Palazzeschi – Utley – Bretnor – Lafferty – Goulart – Boles – Young, Il punto
nero, «Urania» n. 758, Mondadori, Milano 1978, pp. 131-146 ), anche se pressoché nulla
presenta di questo genere letterario.
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rezza, ma si palesa come l’indizio di un inquietante risvolto nella vita di
un comunissimo impiegato delle ferrovie. Al lettore che ne vorrebbe sa-
pere di più, il narratore oppone l’enigmatico silenzio del protagonista,
serbato fino alla fine.

Il racconto Qualcosa era successo di Dino Buzzati (1906-1972),38

pubblicato nella raccolta Il crollo della Baliverna (1957), è costruito su
una crescente tensione narrativa scandita dal ritmo ossessivo della
marcia del treno, diretto inesorabilmente verso una catastrofica meta 
finale. L’io narrante si accorge, guardando dal finestrino, che molte per-
sone fuggono in preda al panico e urlano qualcosa all’indirizzo del treno
in corsa, e poi riesce a leggere fortunosamente da un pezzo di giornale
soltanto le lettere finali …IONE di qualche parola a caratteri cubitali. Tra
i viaggiatori si propaga il dubbio che qualcosa di molto grave sia suc-
cesso, ma non riescono ad avere alcuna notizia. Quando il treno si ferma
in una stazione abbandonata, odono disperate e angoscianti invocazioni
di aiuto. Il racconto si chiude così sulla scoperta dell’ignota, misteriosa
catastrofe a cui quei viaggiatori sono ineluttabilmente diretti (una cata-
strofe naturale, come un’alluvione? O sociale, come una rivoluzione?
Un’invasione di eserciti stranieri? Di esseri extraterrestri?).39

Quelli da noi citati sono esempi emblematici di racconti con enigmi,
ma molti altri ancora se ne potrebbero indicare, soprattutto nella narrativa
fantastica. Di seguito vogliamo indicare le applicazioni didattiche, nell’in-
segnamento dell’italiano al biennio delle superiori, relative a un percorso
di narrativa con finale aperto. Il docente può progettare un’attività di scrit-
tura creativa, invitando gli studenti a svolgere esercizi di completamento
del testo prescelto (romanzo o racconto), con l’obiettivo di penetrare nel
meccanismo narrativo ed escogitare una soluzione che sia plausibile. 
Proponiamo di seguito una prima tipologia di esercizi sul testo:

• il docente invita gli studenti a costruire una loro versione finale,
in modo da completare la storia rimasta interrotta;

• il docente costruisce tre possibili finali della storia e gli alunni
provano a ricostruire le ultime sequenze relativamente a ciascuno

38 Analisi del racconto, con proposte di produzione, in Dino Buzzati, La boutique del
mistero, a cura di Claudio Toscani, Arnoldo Mondadori Scuola, Milano 1991, pp.262-264.

39 Rimandiamo per un’altra analisi del racconto, a Racconti fantastici italiani e
stranieri, a cura di Novella Gazich, cit., pp.208-213. 
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dei tre finali, accorgendosi così che la struttura della narrazione
non muta con i possibili finali e si può accordare a ciascuno di
essi;

• gli studenti immaginano non solo il finale ma una seconda parte
della storia (narrata, magari, da un discendente del protagonista o
ricostruita da un manoscritto ritrovato molti anni dopo);

• gli studenti creano un “investigatore dell’occulto” che indaga sui
fatti narrati per arrivare a una soluzione della vicenda.

Esercizi del genere, che già oggi alcuni testi antologici presentano per
storie dal finale chiuso, avrebbero, a nostro giudizio, una notevole rica-
duta positiva sulle capacità analitiche degli studenti e sulle loro compe-
tenze espressive. Una volta terminata la lettura della storia, gli studenti
continuerebbero ad essere emotivamente coinvolti dalla sua possibile
continuazione e si abituerebbero a una lettura scaltrita che permetta di
decifrare gli immancabili indizi disseminati nel testo, per giungere a una
più piena e criticamente consapevole interpretazione. Si immagini, ad
esempio, di assegnare per esercizio la riscrittura della sequenza finale del
Gordon Pym o la sua continuazione. Lo studente dovrebbe spiegare che
cosa è la gigantesca bianca figura umana che il protagonista vede alla
fine e come egli si salva dal vortice che lo sta inghiottendo, dato che tra
l’apparizione e la salvezza di Pym sembra correre uno stretto legame,
come si evince dal testo di Poe. Le spiegazioni potranno essere le più
varie possibili, purché coerenti con la logica interna del testo. 

Si consideri, ancora, un esercizio di completamento del testo (ossia di
spiegazione dell’enigma) applicato a Il punto nero di Palazzeschi. Si 
potrebbero invitare gli studenti a proporre una rosa di spiegazioni dell’e-
nigmatica, temporanea scomparsa del signor Fanfulla (l’arrivo quasi 
all’alba, senza vestiti, si potrà attribuire, per esempio, a un’avventura 
galante, magari con la signora Toccafondi, moglie del suo superiore e al
centro delle attenzioni dei colleghi di Fanfulla, oppure a un incontro 
segreto nel segno della trasgressione40 o all’esito di sfortunate giocate in
un casinò notturno o, ancora in chiave fantastica, se non fantascientifica,

40 Che la narrativa di Palazzeschi adombri continue allusioni alla condizione dell’o-
mosessualità è stato rilevato nel saggio di Stefano Jacomuzzi, Aldo Palazzeschi, in Lette-
ratura Italiana Contemporanea, diretta da Gaetano Mariani e Mario Petrucciani, vol.I/2,
Lucarini editore, Roma 1982, pp.483-504 e spec. alle pp.497-498; vd. anche Marziano 
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a un ingresso del signor Fanfulla in un mondo parallelo, in un’altra di-
mensione, in modo analogo all’esperienza compiuta dal protagonista del
racconto La porta nel muro di Herbert George Wells). Le soluzioni esco-
gitate potranno tanto più allontanarsi dalla banalità quanto maggiormente
saranno applicate riflessione e fantasia: gli studenti dovranno ricavare dal
testo, ossia dalla presentazione dei personaggi e dalle situazioni descritte,
tutti gli indizi che permettano di costruire le più disparate ipotesi. Un eser-
cizio del genere può applicarsi a tutti i racconti con finale aperto: un modo
per mettere in pratica le regole di una “grammatica della fantasia” che tut-
ti abbiamo innate, e che ci renderebbero lettori più scaltriti se ricordassimo
di averle, ma di cui talvolta ci dimentichiamo abituandoci, con conseguen-
te pigrizia mentale, all’iterazione, all’ovvietà e allo scontato di tante trame
narrative oggi trionfanti nelle mode imposte dal mercato letterario.

Mario Carini

Guglielminetti, Oltre il futurismo: il lungo itinerario di Aldo Palazzeschi, in Storia
della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, vol.VIII parte II, Salerno editrice (edi-
zione speciale per Il Sole 24 ORE), Roma 2005, pp.1095-1098. 
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1 Per questo paragrafo e il successivo abbiamo parzialmente utilizzato il nostro lavo-
ro Gli orizzonti dell’ucronia, in “Miscellanea di Saggi e Ricerche”, n.4, Liceo Classico
“Orazio”, Roma 2008, pp.49-103.

2 Da cui l’omonimo titolo dell’opera del filosofo Tommaso Moro (1516). 
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MARIO CARINI

L’ucronia: modulo per un laboratorio didattico

Sommario: 1 L’ucronia o la “storia alternativa”. 2 Saggistica e narrativa dell’u-
cronia. 3 Scrivere un racconto di ucronia. 4 Le ragioni di un laboratorio didattico sull’u-
cronia. 5 Presentazione dei testi.

1 L’ucronia o la “storia alternativa”.1

L’“ucronia” è un termine che, soprattutto in questi ultimi decenni, è
stato riscoperto per designare un nuovo campo di speculazione intellet-
tuale. Ricalcato su “utopia” (dal greco ου, “non”, e τόπος, “luogo”),

ossia “luogo inesistente”,2 l’ucronia (dal greco ου, “non”, e χρόνος,

“tempo”) significa “storia inesistente”, ossia alternativa o “controfat-

tuale”. È, in sostanza, la storia non quale effettivamente è avvenuta ma

quella che sarebbe probabilmente stata se la catena che lega le cause agli

effetti avesse subito una variazione al suo interno.

Il termine “ucronia” si deve al filosofo francese neoilluminista Char-
les Renouvier (1815-1903), che nel 1876 scrisse l’opera Uchronie (l’Uto-
pie dans l’Histoire), Esquisse historique apocryphe du développement de
la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, un
saggio, presentato come apocrifo, sullo sviluppo della civiltà 
europea non come essa è stata, ma quale sarebbe potuta essere: è un affre-
sco storico dell’Europa da Marco Aurelio a Carlo Magno, con la variante
della successione di Avidio Cassio, presentato come un intellettuale probo e
austero, a Marco Aurelio e della conseguente affermazione della filosofia
stoica al posto del Cristianesimo.

Nell’opera del Renouvier il fatto nuovo è proprio la successione di
Avidio Cassio a Marco Aurelio, mai avvenuta nella realtà storica ma ipo-

 ̦

 ̦
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tizzata dall’autore come un evento “ucronico”, capace di imprimere una
diversa direzione alle vicende dell’impero romano.

L’evento ucronico è dunque un fatto mai accaduto, ma ipotizzato
“come se” fosse realmente accaduto: è ciò che crea l’ucronia (o storia 
alternativa, chiamata anche “allostoria” o “storia controfattuale”, per 
distinguerla in opposizione alla storia realmente avvenuta, quella che im-
pariamo nei libri di testo).

L’evento ucronico va propriamente distinto dall’evento storico.
Esso stabilisce un nuovo rapporto tra causa ed effetto, poiché attraverso
l’ucronia si realizza un fatto compiuto diverso da quello che è realmente
accaduto nel corso della storia. Il fatto compiuto è il prodotto, quale
evento effettuale, di una o più cause, tutte concorrenti, in diversa mi-
sura, alla realizzazione di quel determinato evento. Il fatto ucronico è
invece il risultato di un evento causale modificato per sottrazione o per
aggiunta di determinati elementi. Alla generazione di questo effetto 
diverso, che è propriamente l’evento ucronico, possono concorrere più
cause, ma almeno una di esse dovrà essere diversa da quella o quelle
che ebbero realmente a verificarsi. Pensiamo ai grandi fatti storici, come
ad esempio la caduta dell’impero romano d’Occidente nel 476, che fu il
prodotto non tanto della deposizione di Romolo Augustolo da parte di
Odoacre, quanto di una serie di cause più lontane nel tempo: la pres-
sione dei barbari alle frontiere dell’impero e l’inarrestabile invasione
nel V secolo di popolazioni germaniche, l’infiltrazione dell’elemento
barbarico nell’esercito e la progressiva autorità che acquistarono i 
comandanti militari di origine barbarica, come Ricimero, in simmetria
con lo sfaldarsi dell’autorità imperiale, il distacco tra impero d’Oriente
e impero d’Occidente, il declino dell’economia e, come riflesso, quello
della vita cittadina, l’inflazione e la pressione fiscale, la crisi demogra-
fica, le pestilenze e le carestie, per citare i fattori principali di debolezza
della pars occidentis. Tutte cause che concorsero a un unico, ineluttabile 
risultato. Ma era davvero “ineluttabile” la caduta dell’impero romano?
Considerando i fatti accaduti alla luce dell’ucronia, possiamo renderci
conto che la caduta dell’impero non doveva essere così scontata. Infatti,
se fosse variata una delle cause che produssero, tutte insieme, la caduta
dell’impero, questo probabilmente non sarebbe caduto, o, almeno, non
proprio nell’anno 476. Se, per esempio, la moneta fosse stata valorizzata
dagli imperatori con un’attenta politica economica, in senso deflazioni-
stico; se non si fosse verificata la crisi demografica; se l’agricoltura e il
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commercio fossero stati adeguatamente tutelati; se non si fossero verificate
pestilenze e carestie; se le riforme di Diocleziano e Costantino avessero 
risolto i problemi strutturali dell’impero; se le truppe barbariche e i loro 
ufficiali si fossero mostrate fedeli e meno avide; se Stilicone avesse potuto
proseguire la sua strategia di difesa dell’impero e avesse sconfitto defini-
tivamente Alarico; se Onorio e Arcadio fossero stati meno inetti e più 
solidali tra di loro; e, andando alle cause remote, se anche nel III secolo
(il secolo dell’ “anarchia militare”) vi fossero stati imperatori abili e 
capaci di mantenere l’autorità imperiale, dopo i Severi; oppure se l’impe-
ratore Valente avesse vinto i Goti nella battaglia di Adrianopoli (378):
ciascuno di questi fatti, se fosse avvenuto, avrebbe probabilmente im-
presso un differente esito alle sorti dell’impero in Occidente.

È noto che la storia, come spesso si dice, non si fa con i se, e ipotiz-
zare quale sarebbe stato il corso degli eventi “se…” sembra essere un
gioco oziosamente gratuito, come del resto affermava il Croce, che 
condannava simili speculazioni nel campo degli studi storici.3 Ma, ina-
spettatamente, alcuni recenti interventi, apparsi anche come introduzioni
a raccolte di saggi, sembrano recuperare il valore delle costruzioni di
storia alternativa come quella elaborata dal Renouvier (implicanti la 
valorizzazione proprio di quegli elementi accidentali anche minimi a cui
in genere gli storici, attenti più al contesto e in nome della razionalità del
reale, assegnano un ruolo marginale se non irrilevante). Sono apparse,
poi, interessanti antologie di scritti, articoli e racconti, che mostrano
come le ipotesi di “storia alternativa” siano state praticate dagli studiosi,
soprattutto d’area anglosassone, un po’ in tutto il Novecento.4 Questi in-

3 In un suo famoso saggio teorico, il Croce metteva in guardia dall’immaginare le con-
seguenze di un evento che storicamente non è accaduto, biasimando quale trastullo del-
l’intelletto il “giocherello che usiamo fare dentro noi stessi, nei momenti di ozio o di pi-
grizia, fantasticando intorno all’andamento che avrebbe preso la nostra vita se non avessi-
mo incontrato una persona che abbiamo incontrata, o non avessimo commesso uno sbaglio
che abbiamo commesso” (B.Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Ro-
ma-Bari 19784, p.19).

4 Citiamo, anzitutto, gli interventi dello storico Franco Cardini (Franco Cardini, La
storia con i se, in «Storia e Dossier», n.133, dicembre 1988, pp.60-65), dello storico e po-
litologo Sergio Romano (Sergio Romano, pref. a Se la storia fosse andata diversamente.
Saggi di storia virtuale, a cura di John Collings Squire, ed. it. a cura di Gianfranco de Tur-
ris, trad. di Manuela Frassi, TEA, Milano 2002, pp.V-XIV; Id., La storia con i «se», in I
confini della storia, Rizzoli, Milano 2005, pp.21-25), dello storico inglese Robert Cowley 
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terventi hanno avuto il merito di mettere in luce che costruire ipotesi 
alternative, ossia immaginare ciò che sarebbe potuto accadere “se…”,
non è un mero trastullo dell’intelligenza, quanto un tentativo, condotto in
nome della ragione ma anche della fantasia, di sottrarre la riflessione
sulla storia e sugli eventi storici al rigido determinismo, alla presunta 
necessità e ineluttabilità degli eventi che ne spiegherebbe e regolerebbe
l’accadimento. L’evento storico sarebbe frutto non di una rigida e presta-
bilita concatenazione tra cause ed effetti, bensì di una somma assoluta-
mente imponderabile di eventi maggiori e minori, di particolari e dettagli
anche assolutamente casuali. Non il calcolo e la previsione matematica,
ma il caso, l’occasione, l’imprevisto, la fortuna, ossia le forze cieche e 
irrazionali, per trarre le estreme conseguenze di questa visione “ucro-
nica” della storia, sarebbero il motore degli eventi storici. Niente postula
come inevitabilmente necessaria, secondo questa particolare concezione
della storia, la vittoria di Ottaviano ad Azio o la sconfitta di Napoleone a
Waterloo. Gli eventi sarebbero potuti andare anche diversamente: spetta
agli scrittori di ucronia farci comprendere il come e il perché. Ma l’u-
cronia, se non vuole correre il rischio di ridursi a un gioco gratuito, deve
bandire ogni elemento fantastico, che la farebbe assomigliare più a una
fantasticheria, se non alla fantascienza: le costruzioni di storia alternativa
devono sempre rispettare la regola della plausibilità, della coerenza e
della verosimiglianza.5 Lo scrittore di ucronia, che ha a disposizione infi-
niti futuri possibili, ricostruisce un evento o un periodo storico, fin nei
particolari più minuti, inserendo una variante e calcolando gli effetti, 
se non necessariamente almeno plausibilmente, consequenziali a quella
variazione. Ovviamente, più lontana nel tempo sarà la variazione del
fatto, maggiore sarà la deviazione del corso successivo dall’asse cronolo-
gico degli eventi, qual è stato fissato dalla storia reale.

(Robert Cowley, intr. a La storia fatta con i se, a cura di Robert Cowley, trad. di Ren-
zo Peru e Orietta Putignano, Rizzoli, Milano 2003, rist., pp.7-10; Id., intr. a Se Lenin non
avesse fatto la rivoluzione, nuove ipotesi di storia fatta con i se, trad. di Giorgio Maini, Riz-
zoli, Milano 2002, pp.7-10); aggiungiamo anche Maurizio Assalto, La storia? Facciamo-
la con i se, in «La Stampa», 24 ottobre 2001.

5 Da un punto di vista strettamente epistemologico, però, le ipotesi dell’ucronia non
sono plausibili, perché non verificabili (cfr. Ernest Naville, La logica dell’ipotesi, trad. di
Anna Fabriziani, Rusconi, Milano 1989, p.192). Ma l’ucronia non ha la pretesa di essere
considerata alla stregua di una scienza esatta, molto in essa dipendendo dalla soggettività
e dall’immaginazione degli scrittori.
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Per esemplificare il nostro discorso, proviamo a immaginare sche-
maticamente una successione di eventi meramente ipotetica, ma in
qualche modo plausibile e consequenziale. Prendiamo come esempio una
ipotetica vittoria dei Cartaginesi nella seconda guerra punica. Ammet-
tiamo che Asdrubale vinca, nella battaglia del Metauro (207 a.C.), 
le truppe romane comandate da Marco Livio Salinatore, che congiunga 
il suo esercito con le forze di Annibale e che i due fratelli, insieme, asse-
dino ed espugnino Roma. Roma, conquistata dai Cartaginesi, che vi
avrebbero certamente installato una guarnigione, sarebbe divenuta una
colonia punica, retta da un governo filocartaginese o da governanti in-
viati direttamente da Cartagine. Queste sarebbero state, a nostro giudizio,
alcune delle possibili conseguenze, previste in un ampio arco di tempo,
per entrambe le città. Le riassumiamo schematicamente di seguito.

Ipotesi di storia alternativa:
Cartagine diventa la più grande potenza del Mediterraneo 

alla fine del III secolo a.C.

6 È questo, peraltro, lo spunto su cui è basato il romanzo di Folco Quilici, I serpen-
ti di Melqart, Mondadori, Milano 2003. 
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Conseguenze possibili per Roma:

• Non si sarebbe formato l’impero ro-
mano 

• I popoli europei (come i Galli, i Ger-
mani e i Daci) non sarebbero stati ro-
manizzati 

• Il latino sarebbe rimasto una lingua lo-
cale, il suo uso non sarebbe uscito dai
confini dell’Italia 

• Non avremmo avuto la formazione
della letteratura latina 

• Non avremmo avuto la formazione del
diritto romano 

• Non avremmo avuto la formazione
delle lingue romanze 

• Diffusione a Roma dei culti orientali,
con prevalenza delle divinità puniche
(come Baal, Astarte, Melqart, Tanit) 

• Diffusione di colonie cartaginesi in
tutte le coste d’Italia e d’Europa

Conseguenze possibili per Cartagine: 

• Cartagine avrebbe fondato un vero e
proprio impero nel Mediterraneo 

• Diffusione della lingua e della civiltà
puniche 

• Diffusione della religione fenicia in
tutto il Mediterraneo, con prevalenza
su quella greco-romana 

• Il Cristianesimo si sarebbe sviluppato
con altre modalità, il suo centro sareb-
be stato a Cartagine 

• I Cartaginesi avrebbero probabilmente
conquistato le città greche 

• I Cartaginesi avrebbero colonizzato
tutta l’Africa settentrionale e centrale 

• Spedizioni da Cartagine sarebbero
giunte oltre lo stretto di Gibilterra, e
forse sarebbero approdate in America
ben prima dei Vichinghi e di Cristofo-
ro Colombo6
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2 Saggistica e narrativa dell’ucronia.

La possibilità di creare ipotetiche situazioni di una storia alternativa
ha stimolato la fantasia di saggisti e romanzieri, che si sono impegnati 
a elaborare ipotesi e trame narrative ambientandole nei più disparati 
contesti storici. Ne è nato un assai ricco filone, che oggi viene un po’
considerato un sottogenere della fantascienza, prova ne sia che romanzi
di ucronia come, ad esempio, Abisso del passato di Lyon Sprague de
Camp, sono usciti in Italia in collane di fantascienza (nella fattispecie, 
la “Cosmo Oro” della Editrice Nord).

Pressoché tutte le epoche storiche sono state interessate dalla saggi-
stica e dalla narrativa ucronica. Sugli eventi alternativi ipotizzati nel
mondo antico, per quanto riguarda gli autori stranieri, ricordiamo anzi-
tutto i saggi dello studioso americano di antichità classiche e docente
universitario Victor Davis Hanson, Nessuna possibilità per i greci (che
abbiamo scelto tra i testi del nostro laboratorio) e Socrate muore a Delio
nel 424 a.C., ove l’autore studia le conseguenze di una ipotetica vittoria
dei Persiani a Salamina nel 480 a.C. e della prematura morte di Socrate
durante la guerra del Peloponneso.7 Josiah Ober, invece, postula le con-
seguenze di una prematura morte di Alessandro Magno, al principio della
sua campagna contro i Persiani, nell’articolo La conquista negata,8

mentre in Non fu solo una questione di naso immagina il trionfo di 
Antonio e Cleopatra nella battaglia di Azio del 31 a.C.9 Una Germania
romanizzata, a seguito della vittoria delle truppe romane nella selva di
Teutoburgo nel 9 d.C., e l’impronta che avrebbe lasciato nella storia
d’Europa è l’ipotesi studiata in Lewis H. Lapham, Furore teutonico: la
selva di Teutoburgo, 9 d.C..10 Per quanto riguarda la narrativa ucronica
sul mondo antico, è da ricordare, anzitutto, il ciclo di Videssos, una tetra-
logia di romanzi scritti dall’americano Harry Turtledove, docente univer-

7 Victor Davis Hanson, Nessuna possibilità per i greci, trad. di Renzo Peru e Oriet-
ta Putignano, in La storia fatta con i se, cit., pp. 25-44; Id., Socrate muore a Delio nel 424
a.C., trad. di Giorgio Maini, in Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, cit., pp. 11-33.

8Josiah Ober, La conquista negata, in La storia fatta con i se, cit., pp. 45-63.
9 Id., Non fu solo una questione di naso, trad. di Giorgio Maini, in Se Lenin non

avesse fatto la rivoluzione, cit., pp. 35-39.
10 Lewis H. Lapham, Furore teutonico: la selva di Teutoburgo, 9 d.C., trad. di

Renzo Peru e Orietta Putignano, in La storia fatta con i se, cit., pp. 65-77.
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sitario di storia bizantina: La legione perduta (The Misplaced Legion,
1987);11 Un imperatore per la legione (An Emperor for the Legion,
1987);12 La legione di Videssos (The Legion of Videssos, 1987);13

Le daghe della legione (Swords of the Legion, 1987).14 In essi l’autore,
immaginando che una legione romana durante la campagna gallica di
Cesare venga magicamente trasportata nel mondo parallelo di Videssos,
connette all’ucronia i generi della fantasy e della fantascienza. Lo scrit-
tore tailandese Somtow Sucharitkul, in un curioso e semiserio pastiche
tra ucronia e fantascienza, il romanzo Aquiliade (The Aquiliad, 1983),15

mette in scena un capo pellerossa, Hechitu Welo, ossia Aquila il Barbaro,
che, al tempo dell’imperatore Domiziano, giunge dal Nuovo Continente
a Roma per aiutare le armate romane nella guerra contro i Parti. Il pelle-
rossa, assieme al comandante romano Titus Papinianus, viene inviato in
America per conto dell’imperatore Traiano e lì vive una serie di travol-
genti peripezie, compreso un rapimento ad opera di alieni. Le avventure
di Aquila continuano nel successivo romanzo Il ritorno di Aquila (The
Aquiliad vol. II, Aquila and the Iron Horse, 1988),16 che narra della co-
struzione della prima strada ferrata, da parte dei Romani, nel continente
americano. Il grande scrittore inglese William Golding, Premio Nobel
1983, ha scritto un lungo racconto ucronico, L’inviato dell’imperatore
(Envoy Extraordinary, 1957),17 nel quale a un non meglio identificato
imperatore romano un cortigiano greco, Fanocle, mostra le sue inven-
zioni, destinate a cambiare, se approvate, l’avvenire dell’impero: la
macchina a vapore, la polvere da sparo e il procedimento per la stampa.
Sfortunatamente l’imperatore non riesce ad apprezzare il valore delle 

11 Harry Turtledove, La legione perduta, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice Nord,
Milano 1989.

12 Id., Un imperatore per la legione, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice Nord, Mi-
lano 1989. 

13 Id., La legione di Videssos, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice Nord, Milano 1990.
14 Id., Le daghe della legione, trad. di Annarita Guarnieri, Editrice Nord, Milano

1990.
15 Somtow Sucharitkul, Aquiliade, trad. di Olivia Crosio (“Urania”, n.1021), Mon-

dadori, Milano 1986.
16 Id., Il ritorno di Aquila, trad. di Gaetano L. Staffilano (“Urania”, n.1105), Monda-

dori, Milano 1989.
17 William Golding, L’inviato dell’imperatore, trad. di Gian Luigi Gonano (“Gamma”,

n.11), Edizioni dello Scorpione, Milano 1966, pp. 5-84.
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invenzioni di Fanocle e, in premio della sua operosità, lo invia come
ambasciatore in Cina. A Lyon Sprague de Camp, altro noto scrittore di
fantascienza, si deve il famoso romanzo Abisso del passato (Lest Dark-
ness Fall, 1939),18 che ha per protagonista un archeologo americano
proiettato dall’epoca moderna nella Roma del 535, al tempo della guerra
greco-gotica. Il recente e ampio romanzo Romanitas di Sophia McDou-
gall (Romanitas, 2005),19 ambientato nell’anno ab Urbe condita 2757
(2004 dell’era cristiana), dunque in un impero romano sviluppatosi fino
ai nostri giorni e dominante su quasi tutto il pianeta, mette in scena un
intrigo di palazzo per la successione al trono imperiale. 

Tra i saggi di storia alternativa relativi al medioevo ricordiamo i se-
guenti: Un po’ di luce sui secoli bui di Barry S. Strauss (l’autore esamina
le conseguenze della ipotetica vittoria dei Romani sui Goti ad Adriano-
poli nel 378 e dell’altrettanto ipotetica vittoria degli Arabi sui Franchi a
Poitiers nel 732);20 La morte che salvò l’Europa di Cecelia Holland
(l’autrice immagina quali terribili conseguenze avrebbe patito l’Europa
occidentale se i Mongoli non fossero improvvisamente tornati in Oriente
nel 1242, dopo la morte di Ogoday, il figlio e successore di Gengis
Khan);21 Attacco respinto a Hastings, 14 ottobre 1066 ancora di Cecelia
Holland (sulla mancata conquista dell’Inghilterra ad opera di Guglielmo
duca di Normandia).22 Nella produzione narrativa dedicata a questo pe-
riodo, spicca, sorprendentemente, un romanzo dell’umorista americano
Mark Twain, ingiustamente catalogato nella letteratura per l’infanzia,
ossia Un Americano alla corte di re Artù (A Connecticut Yankee in King
Arthur’s Court, 1889),23 in cui il protagonista, Hank Morgan, impiegato

18 Lyon Sprague de Camp, Abisso del passato, trad. di Renato Prinzhofer, Editrice
Nord, Milano 1972.

19 Sophia Mc Dougall, Romanitas, trad. di Lorenza Breschi, Newton Compton edi-
tori, Roma 2006.

20 Barry S. Strauss, Un po’ di luce sui secoli bui, trad. di Renzo Peru e Orietta Puti-
gnano, in La storia fatta con i se, cit., pp.79-99. 

21 Cecelia Holland, La morte che salvò l’Europa, trad. di Renzo Peru e Orietta Pu-
tignano, in La storia fatta con i se, cit., pp.101-112.

22 Id., Attacco respinto a Hastings, 14 ottobre 1066, trad. di Giorgio Maini, in Se
Lenin non avesse fatto la rivoluzione, cit., pp.79-95.

23 Mark Twain, Un Americano alla corte di re Artù, trad. di Renato Caporali, La
Biblioteca de Il Tempo, su lic. Giunti Editore, Roma 2004.
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in una fabbrica d’armi del Connecticut, perde i sensi durante una rissa e
si risveglia prodigiosamente nel regno di Camelot, nell’anno 528. 

Sulle vicende dei secoli successivi troviamo due testi, l’uno di Keith
Roberts, l’altro di Harry Turtledove, che hanno la medesima ambienta-
zione e sviluppano la trama a partire da un uguale evento ucronico: la
vittoria della Invencible Armada sulla flotta inglese nel 1588 e la con-
quista dell’Inghilterra da parte delle truppe spagnole di Filippo II, con la
conseguente restaurazione del cattolicesimo.24 Nel primo romanzo, Pa-
vana (Pavane, 1968),25 di Keith Roberts, l’azione si svolge tra il 1968 e
il 1985, nell’Anglolandia (l’Inghilterra) dominata dal potere di una
Chiesa Militante autoritaria e oscurantista (il Vaticano), che lo esercita
attraverso l’Inquisizione. Il secondo, Per il trono d’Inghilterra (Ruled
Britannia, 2002), di Harry Turtledove, uno specialista della narrativa
ucronica, ha per protagonista niente meno che il giovane William Shake-
speare, a cui il capo dei patrioti inglesi Lord Brughley commissiona un
dramma di tono nazionalista (ispirato alla vicenda della regina degli
Iceni, Budicca), che dovrà incitare gli inglesi a scuotersi di dosso il
giogo della dominazione spagnola. Ma anche il governatore spagnolo
dell’Inghilterra chiede a Shakespeare di comporre un dramma, il Re Fi-
lippo, una sorta di panegirico del re Filippo II. La composizione contem-
poranea dei due lavori procede tra peripezie e colpi di scena (compare
anche il poeta Lope de Vega, incaricato dagli Spagnoli di sorvegliare
Shakespeare), fino alla sollevazione generale e alla liberazione della 
regina Elisabetta, già imprigionata nella Torre di Londra, che riottiene il
trono d’Inghilterra. A differenza di altri romanzieri, che non evitano 
di utilizzare temi e motivi fantastici e fantascientifici col risultato di sci-
volare nel gratuito e nel grottesco, Turtledove ha elaborato un’opera 
di ucronia “pura”, collocando in una ambientazione assai accurata una
trama certamente avvincente e ricca di colpi di scena. È certamente 
una delle opere meglio riuscite di questo genere narrativo. 

Sull’età moderna e contemporanea si sono molto esercitati storici,
saggisti e narratori nell’elaborare ipotesi alternative. L’epopea dei Con-

24 La possibile vittoria dell’Armada spagnola è, peraltro, l’argomento del saggio di
Geoffrey Parker, Respinte le navi incendiarie inglesi, trad. di Renzo Peru e Orietta Puti-
gnano, in La storia fatta con i se, cit., pp.145-160. 

25 Keith Roberts, Pavana, trad. di Guido Zurlino (“Classici Urania”, n.146), Mon-
dadori, Milano 1989.
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quistadores ha stimolato le riflessioni dell’antropologo Ross Hassig, che
nell’articolo Il sacrificio di Hernán Cortés ha immaginato il fallimento
della spedizione dell’hidalgo spagnolo nella terra degli Aztechi.26 Nel-
l’ambito della narrativa, un racconto dello scrittore di fantascienza Chad
Oliver, Fuga nel tempo (A star above it, 1955),27 rappresenta in proposito
una sorta di “ucronia tentata”: un studioso americano, trasferendosi 
nel passato, porta fucili e cavalli agli Aztechi, cinquant’anni prima della
scoperta dell’America, nel tentativo di evitare l’estinzione di quella 
civiltà. Ma il suo progetto, nato dall’amore per una giovane indigena che
ha conosciuto in un villaggio azteco, è destinato al fallimento.

Per quanto riguarda l’ipotesi di un esito diverso della Guerra di Indi-
pendenza americana (1775-1783), ricordiamo i saggi di Thomas Fle-
ming, Improbabile vittoria (l’autore elenca ben tredici evenienze che
avrebbero condotto, se fossero accadute, alla sconfitta dei patrioti guidati
da George Washington),28 e di David McCullough, L’importanza della
nebbia (spiega come la battaglia di Long Island del 29 agosto 1776
avrebbe potuto rappresentare la fine del movimento d’indipendenza ame-
ricano).29 Nel romanzo Il settimo figlio (Seventh Son, 1987),30 a metà tra
fantasy e ucronia, Orson Scott Card immagina che George Washington
sia stato giustiziato per alto tradimento e che il territorio americano sia
sotto la tutela degli Inglesi, contro cui lottano i ribelli guidati da Thomas
Jefferson: in tale contesto ambienta le avventure del piccolo Alvin
Miller, un bambino dotato di prodigiosi poteri sciamanici che combatte
contro tenebrose forze maligne, al fine di scongiurare una devastante
guerra tra coloni bianchi e Indiani.31

26 Ross Hassig, Il sacrificio di Hernán Cortés, trad. di Renzo Peru e Orietta Puti-
gnano, in La storia fatta con i se, cit., pp.127-144. 

27 Chad Oliver, Fuga nel tempo, in Destinazione Universo, a cura di Piero Pieroni,
Vallecchi editore, Firenze 1964, pp.430-433.

28 Thomas Fleming, Improbabile vittoria, trad. di Renzo Peru e Orietta Putignano,
in La storia fatta con i se, cit., pp.161-192. 

29 David McCullough, L’importanza della nebbia, trad. di Renzo Peru e Orietta Pu-
tignano, in La storia fatta con i se, cit., pp.195-206. 

30 Orson Scott Card, Il settimo figlio, trad. di Bernardo Draghi, TEA, su lic. Longa-
nesi & C., Milano 1993. 

31 La saga di Alvin Miller, “il settimo figlio”, continua con Il profeta dalla pelle
rossa (Red Prophet, 1988) e Alvin l’Apprendista (Prentice Alvin, 1989). 
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Sulla Rivoluzione Francese hanno provato a ipotizzare esiti alterna-
tivi, postulando rispettivamente il rafforzamento del regime di Luigi
XVI, con inaspettate conseguenze per la storia d’Europa (come la man-
cata epopea napoleonica), e il riuscito tentativo di fuga da Parigi nel
1791, André Maurois, in Se Luigi XVI avesse avuto un po’ di fermezza,32

e Hilaire Belloc, in Se il carretto di Drouet si fosse bloccato (Drouet fu
colui che materialmente bloccò con il suo carro il passaggio alla carrozza
sulla quale fuggiva il re con la sua famiglia, a Varennes).33

Un grande della Storia come Napoleone non poteva mancare di 
suscitare riflessioni sulla possibilità di un diverso destino della sua 
vicenda umana e politica. Per quanto riguarda i saggisti ricordiamo un
testo del 1931 dello storico H.A.L. Fisher, Se Napoleone fosse fuggito in
America (If Napoleon Had Escaped to America, 1931).34 Le conse-
guenze di un’ipotetica vittoria napoleonica a Waterloo sono state illu-
strate in un celebre lavoro, apparso nel 1907, del grande storico inglese
George M. Trevelyan, Se Napoleone avesse vinto la battaglia di 
Waterloo (If Napoleon Had Won the Battle of Waterloo, 1907).35 Altri
saggi su un alternativo destino di Napoleone sono quelli di Alistair
Horne, Signore del mondo,36 di Caleb Carr, Napoleone vince a 
Waterloo37 e di Thomas Fleming, Napoleone invade l’America del
Nord.38 Un bizzarro opuscolo, dovuto al magistrato e bibliotecario Jean-
Baptiste Pérés e pubblicato in forma anonima nel 1827, dal titolo Come
qualmente Napoleone non è mai esistito (Comme quoi Napoléon n’a 

32 André Maurois, Se Luigi XVI avesse avuto un po’ di fermezza, trad. di Manuela
Frassi, in Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp. 49-72. 

33 Hilaire Belloc, Se il carretto di Drouet si fosse bloccato, trad. di Manuela Frassi,
in Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp.73-101.

34 H.A.L. Fisher, Se Napoleone fosse fuggito in America, trad. di Manuela Frassi, in
Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp. 103-127.

35 George M. Trevelyan, Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo, trad.
di Manuela Frassi, in Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp. 269-282.

36 Alistair Horne, Signore del mondo, in La storia fatta con i se, trad. di Renzo Peru
e Orietta Putignano, cit., p. 207-225.

37 Caleb Carr, Napoleone vince a Waterloo, trad. di Renzo Peru e Orietta Puti-
gnano, in La storia fatta con i se, cit., pp. 226-227.

38 Thomas Fleming, Napoleone invade l’America del Nord, trad. di Giorgio Maini,
in Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, cit., pp. 147-165. 
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jamais existé, grand erratum, source d’un nombre infini d’errata à noter
dans l’histoire du XIXe siècle, 1827),39 s’ingegnava di dimostrare, con
gran dispiego di dotte etimologie, che il grande condottiero e imperatore
francese non era mai esistito: quello che i Francesi avrebbero venerato e
seguito sui campi di battaglia di mezza Europa era in realtà la personifi-
cazione di un mito solare. Ma chi avrebbe potuto mai credere che le
guerre napoleoniche, la disastrosa campagna di Russia e Waterloo erano
state in realtà un sogno? La medesima ipotesi, ossia l’inesistenza di 
Napoleone condottiero e imperatore, è però ripresentata da un moderno
narratore di fantascienza come H. Beam Piper, nel racconto Camminò 
intorno ai cavalli (He Walked around the Horses, 1948):40 un diploma-
tico britannico scompare misteriosamente nel 1809 in una locanda prus-
siana per riapparire in un mondo parallelo che non ha mai conosciuto né
la Rivoluzione Francese né l’epopea napoleonica. Prima ancora del testo
di Beam Piper, l’americano Stephen Vincent Benét nel racconto Suona 
la campana della sera (The Curfew Tolls, 1935)41 disegna il patetico e
crudele ritratto di un Napoleone mai assurto alla gloria dei campi di bat-
taglia e costretto a immaginare le sue vittorie spostando i tappi sulle carte
militari spiegate sul tavolo di una modesta dimora. Il grandioso talento
strategico del Còrso, nato nel racconto di Benét nel 1737 invece che nel
1769, non ha avuto alcuna occasione dalla Storia per risplendere appieno
e Bonaparte conclude la sua vita nella miseria e nell’oscurità. Il romanzo
di Simon Leys (pseudonimo del sinologo e storico dell’arte Pierre Rick-
mans) La morte di Napoleone (La mort de Napoléon, 1986)42 narra 
invece l’ipotetica fuga dell’ex imperatore dall’isoletta di Sant’Elena.

39 Jean-Baptiste Pérès, Come qualmente Napoleone non è mai esistito, trad. di Sal-
vatore Carrera e Stefano Rapisarda, in Jean-Baptiste Pérès – Richard Whately – Aristarchus
Newlight, L’imperatore inesistente, a cura di Salvatore S. Nigro, Sellerio editore, Palermo
1989, pp. 33-49.

40 H. Beam Piper, Camminò intorno ai cavalli, in Le grandi storie della fanta-
scienza 10, a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg, trad. di Gian Paolo Cossato e
Sandro Sandrelli, Bompiani, Milano 1993, pp. 31-58.

41 Stephen Vincent Benét, Suona la campana della sera, trad. di Carla Della Casa,
in I mondi del possibile, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, Editrice Nord, Milano 1993,
pp. 144-163. 

42 Simon Leys, La morte di Napoleone, trad. di Stefano Sampietro, Editrice Irra-
diazioni, Roma 2002.
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Giunto fortunosamente in Francia animato dai più ardenti propositi di 
revanche, non vi trova più alcuno dei suoi seguaci che sia seriamente 
disposto a lottare ancora per lui: abbandona dunque ogni progetto di ri-
conquista del potere, sposa una ricca vedova e si mette a praticare il
commercio di frutta e verdura. Rinuncia a ogni velleità di dominio, ma
vive sereno e tranquillo i suoi ultimi anni. 

Anche la storia degli Stati Uniti nell’Ottocento e nel Novecento ha
fornito molta materia agli autori di saggi e narrativa dell’ucronia. Il rac-
conto di R.R. Fehrenbach, Ricordati di Alamo (Remember the Alamo,
1961)43 è la riscrittura all’inverso della leggendaria battaglia di Fort
Alamo, combattuta il 6 marzo 1836 da duecento coloni americani, fra cui
il famoso trapper Davy Crockett, contro migliaia di soldati messicani al
comando del generale Santa Ana: invece di resistere valorosamente ai
messicani (come fu nella realtà), gli uomini del forte abbandonano il
posto di combattimento, salvando la vita al prezzo del disonore e conse-
gnando il Texas al Messico. Al termine del racconto vi è la spiegazione:
il narratore-protagonista che assiste alla vicenda viene dal futuro ed è 
finito, per un errore tecnico, in un flusso temporale alternativo, ove 
le truppe di Napoleone hanno saccheggiato Londra nel 1806 e i coloni
americani rispettano i diritti degli Indiani. In questo mondo parallelo, 
ovviamente, gli Stati Uniti sono dominati dal Messico.

Un tema caro agli scrittori di ucronia è l’esito alternativo della
guerra di Secessione (1861-1865). Al riguardo è da citare, anzitutto, il fa-
moso saggio del grande statista inglese Winston Churchill, Se Lee non
avesse vinto la battaglia di Gettysburg (If Lee Had Not Won the Battle of
Gettysburg, 1931),44 che mostra le conseguenze, in uno sviluppo storico
alternativo, di una ipotetica vittoria del generale sudista Robert E. Lee a
Gettysburg il 1° luglio 1863: la sconfitta dell’Unione, l’entrata delle
truppe sudiste a Washington, la fuga di Lincoln, la proclamazione del-
l’indipendenza degli stati della Confederazione, ma anche una politica di
apertura di Lee (succeduto al presidente confederato Jefferson Davis) sui

43 R.R. Feherenbach, Ricordati di Alamo!, trad. di Elisabetta Svaluto Moreolo, in Le
grandi storie della fantascienza: 1961, a cura di Isaac Asimov e Martin H.Greenberg
(“Classici Urania”, n. 197), Mondadori, Milano 1993, pp. 373-387.

44 Sir Winston Churchill, Se Lee non avesse vinto la battaglia di Gettysburg, trad.
di Manuela Frassi, in Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp. 153-172.
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diritti dei neri e l’abolizione della schiavitù. Lo storico James M.
McPherson ha immaginato, nel saggio Se l’«ordine perduto»… non fosse
stato perduto,45 le conseguenze belliche dell’applicazione del piano che 
il generale Lee, comandante dei confederati, aveva predisposto nel set-
tembre 1862 (piano d’attacco noto come l’ordine speciale n.191) per inva-
dere il Maryland, roccaforte dell’Unione, e che non poté attuare perché il
plico che lo conteneva incredibilmente andò perduto. Da ciò venne un no-
tevole vantaggio sul campo alle truppe nordiste, che risultarono vittoriose
nella successiva battaglia di Antietam. Altre occasioni belliche che avreb-
bero potuto portare alla vittoria dei Confederati sono state studiate nel
saggio di Stephen W. Sears, Una Canne dei confederati e altri scenari.46

V’è da dire che gli autori di questi saggi di storia alternativa mettono in ri-
salto la saggezza e l’integrità morale del comandante dell’esercito sudista,
come fa Tom Wicker in Un Vietnam in America, nel 1865,47 ricordando
che Lee, dopo la resa, non volle trasformare i suoi soldati, come gli chie-
deva il suo fedele collaboratore Alexander, in guerriglieri e iniziare una 
ulteriore e sanguinosa campagna terroristica, che avrebbe ritardato per
anni una riconciliazione nazionale. Altre ipotesi riguardano l’ipotetico
operato di un Abraham Lincoln miracolosamente scampato al proiettile
della pistola di John Wilkes Booth, la sera del 14 aprile 1865, in un teatro
di Washington (Se Booth avesse mancato Lincoln di Milton Waldman pre-
vede il crollo della popolarità del presidente per la difficoltà di riconciliare
il nord e il sud del Paese),48 e le conseguenze della mancata abolizione
della schiavitù da parte del presidente americano, avvenuta, invece, con il
Proclama di Emancipazione letto il 12 settembre 1862 (il nord e il sud
probabilmente avrebbero concordato una pace negoziata: Tom Wicker, 
Se Lincoln non avesse liberato gli schiavi).49

39 James M. McPherson, Se l’«ordine perduto» non fosse stato perduto…, trad. di
Renzo Peru e Orietta Putignano, in La storia fatta con i se, cit., pp. 229-245.

46 Stephen W. Sears, Una Canne dei confederati e altri scenari, trad. di Renzo
Peru e Orietta Putignano, in La storia fatta con i se, cit., pp. 247-267. 

47 Tom Wicker, Un Vietnam in America, nel 1865, trad. di Renzo Peru e Orietta Pu-
tignano, in La storia fatta con i se, cit., pp. 268-269.

48 Milton Waldman, Se Booth avesse mancato Lincoln (If Booth Had Missed Lin-
coln, 1931), trad. di Manuela Frassi, in Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp.
173-194.

49 Tom Wicker, Se Lincoln non avesse liberato gli schiavi, trad. di Giorgio Maini,
in Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, cit., pp. 167-179. 
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Per quanto riguarda la narrativa ispirata alla guerra di Secessione, 
ricordiamo i romanzi di due scrittori di fantascienza, Ward Moore e Wilson
Tucker, che connettono all’ucronia il viaggio nel tempo. Il primo, con il 
famoso Anniversario fatale (Bring the Jubilee, 1955),50 immagina che il
protagonista, lo storico Hodgins McCormick, viva in un mondo parallelo,
negli Stati Uniti del 1938, un Paese in preda alla miseria e alla violenza, ove
i Confederati hanno vinto la guerra di Secessione. Tornato indietro nel tem-
po ad opera di un gruppo di scienziati, il Nostro provoca casualmente a
Gettysburg la vittoria degli Unionisti e, pur restando intrappolato in quel
passato, rimette la Storia nei suoi giusti binari. Il secondo autore, Wilson
Tucker, nel romanzo Alla ricerca di Lincoln (The Lincoln Hunters, 1958),
mette in scena un viaggiatore del tempo, Benjamin Steward, dedito alla 
ricerca dei documenti storici andati perduti: dall’America del 2578 viene
mandato nel 1856 per registrare il discorso che Lincoln tenne a Blooming-
ton, nell’Illinois, durante le elezioni presidenziali, per appoggiare il candi-
dato repubblicano Frémont.

La produzione narrativa di Jack London, indimenticabile autore di 
celebri romanzi per ragazzi quali Il richiamo della foresta e Zanna Bianca,
presenta anche testi legati al genere dell’utopia negativa, ma vicini anche
alle tematiche dell’ucronia. Sono romanzi che riflettono una ideologia 
socialista di tipo umanitario, che London considerava quale ispiratrice di un
inevitabile cambiamento rivoluzionario nella società americana. Nel 
romanzo Il Tallone di ferro (The Iron Heel, 1907)51 London narra il fallito
tentativo del movimento operaio americano, guidato dal suo messianico ca-
po, Ernest Evherard, di sovvertire la società strappando il potere all’oligar-
chia di plutocrati capitalisti che lo detiene (chiamati, appunto, “il Tallone di
ferro”). Il racconto Guerra di classe (The Dream of Debs, 1914) presenta
una vicenda analoga, narrando, dal punto di vista di un appartenente alla ric-
ca borghesia imprenditrice, Carf , dell’esito vittorioso di uno sciopero gene-
rale ad oltranza organizzato dai sindacati dei lavoratori, che costringono il
padronato ad accettare i miglioramenti contrattuali. Ne L’incomparabile 
invasione (The Unparalleled Invasion, 1914), scritto in forma di saggio sto-
rico, London ambienta nel 1975 l’invasione dell’Asia da parte del potente e

50 Ward Moore, Anniversario fatale, trad. di Marzio Tosello (“Classici Urania”,
n.115), Mondadori, Milano 1986.

51 Jack London, Il Tallone di ferro, trad. di Aldo Palumbo, Editori Riuniti, Roma
1982.
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sterminato esercito dell’impero cinese. Visto impari il confronto militare per
la disparità di uomini e mezzi, gli occidentali, di fronte a un’invasione che
minaccia la stessa Europa, ricorrono con successo alla guerra batteriologica. 

Il campo nel quale storici e romanzieri più hanno svolto le loro specu-
lazioni è stato l’esito alternativo della seconda guerra mondiale. Storici e
narratori si sono divertiti a immaginare le modalità strategiche di una vitto-
ria dell’Asse nel secondo conflitto mondiale o l’instaurazione di un’era 
nazista, a seguito di quella vittoria, tra i futuri possibili dell’umanità.52 Tra gli
storici vanno ricordati soprattutto William L. Shirer, che nel breve saggio Se
Hitler avesse vinto la Seconda Guerra Mondiale (If Hitler Had Won World
War II, 1961) ha descritto le terribili conseguenze sull’Europa di una vitto-
ria delle truppe dell’Asse,53 e John Keegan, il quale nell’articolo Come Hit-
ler avrebbe potuto vincere la guerra ha provato seriamente a immaginare
un piano strategico alternativo, che avrebbe potuto assicurare al Führer 
ragionevoli possibilità di vittoria: se Hitler avesse rimandato l’operazione
Barbarossa al 1942, optando nel 1941 per un attacco all’Iraq e all’Iran, la sua
strategia sarebbe potuta riuscire vincente.54 Recentemente lo storico Bevin
Alexander nel suo libro Hitler poteva vincere (How Hitler Could Have 
Won World War II, 2000) ha ricostruito tutta la strategia del dittatore nazista,
mettendone in luce i clamorosi errori di valutazione: uno di questi, fonda-
mentale per la campagna di guerra nel Mediterraneo, fu l’aver deciso di 
attaccare Creta anziché Malta. Se Hitler avesse fatto il contrario, avrebbe 
acquisito un notevolissimo e determinante vantaggio sugli Alleati.55

52 Un’accurata rassegna sulle ucronie riguardanti il nazismo è quella di Gian Filip-
po Pizzo, Il sogno e l’incubo del Quarto Reich, testo accessibile all’indirizzo
www.delos.fantascienza.com/ Ampie indicazioni anche in Per una bibliografia ucronica
italiana, all’indirizzo www.gianpietrostocco.it/bibliografia.htm. I testi di storia alternativa
riguardanti anche nazismo e fascismo sono analizzati in Gianfranco de Turris, Tutti i futu-
ri del mondo, postfazione a Se la storia fosse andata diversamente, cit., pp. 291-326. Ri-
conduce l’ucronia nazista al tema degli universi paralleli Daniela Guardamagna, Analisi
dell’incubo. L’utopia negativa da Swift alla fantascienza, Bulzoni, Roma 1980, 
pp. 132-133.

53 William L. Shirer, Se Hitler avesse vinto la Seconda Guerra Mondiale, trad. di
Carla Della Casa, in I mondi del possibile, cit., pp. 562-590

54 John Keegan, Come Hitler avrebbe potuto vincere la guerra, in La storia fatta
con i se, trad. di Renzo Peru e Orietta Putignano, cit., p. 307-317.

55 Vd. Bevin Alexander, Hitler poteva vincere, trad. di Franca Genta Bonelli, Edi-
zioni Piemme, Casale Monferrato 2002, p.99. 
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Soprattutto i romanzieri si sono sbizzarriti a creare trame nel con-
testo alternativo della vittoria della croce uncinata. Il primo romanzo che
presenta una ucronia nazista è La notte della svastica di Katharine Bur-
dekin (Swastika Night, 1937),56 scritto nel 1937, quando Hitler teneva
saldamente il potere e una vittoria hitleriana era tra i possibili orizzonti
della storia. La Burdekin presenta un mondo dove il nazismo, uscito 
vincitore da una ipotetica Guerra dei Vent’anni nel Novecento, domina
da secoli, ambientando la trama nell’anno del Signore Hitler 720. Pubbli-
cato mentre era in corso il conflitto mondiale, il racconto di Graham
Greene Il tenente morì per ultimo (The Lieutenant Died Last, 1940),57

ispirato a un episodio realmente accaduto, riflette l’angosciosa paura del-
l’invasione dell’Inghilterra, che dopo la disastrosa rotta di Dunkerque
sembrava inevitabile, ma anche l’eroismo dei singoli, comuni cittadini,
chiamati a difendere la patria, e insieme con essa la libertà e la demo-
crazia, in un’ora difficilissima: ciò che fa, nel racconto di Greene, il vec-
chio bracconiere Purves, il quale da solo sventa un’invasione di paraca-
dutisti tedeschi, calati in una notte di primavera sul villaggio inglese di
Potter. L’incubo di una invasione nazista degli Stati Uniti prende forma
nelle pagine del romanzo Grand Canyon, atipica prova narrativa della
scrittrice inglese Vita Sackville-West (Grand Canyon, 1942).58 La Ger-
mania vince l’Inghilterra e stabilisce la pace sulla base dello status quo
del 1939, poi invade il Brasile e il Messico, quindi gli Stati Uniti. Nel
Grand Canyon del Colorado, in Arizona, in un lussuoso albergo non lon-
tano dai campi di aviazione e dalle basi dell’esercito americano, un
gruppo di ufficiali e civili, rifugiati dall’Europa, trascorre gli ultimi
giorni della pace, prima dell’invasione nazista. Anche su di esso, però, 
si abbatte la tragedia: l’albergo viene bombardato dagli aerei tedeschi,
condotti sul bersaglio dal direttore stesso dell’hotel, una spia nazista, che
viene linciato dagli stessi suoi clienti inferociti. I superstiti si rifugiano
allora in una casa in fondo al Canyon, ove scoprono un mondo irreale, 

56 Katharine Burdekin, La notte della svastica, trad. di Daniela Della Bona, Editori
Riuniti, Roma 1993. 

57 Graham Greene, Il tenente morì per ultimo, in L’ultima parola e altri racconti,
trad. di Masolino D’Amico, Mondadori, Milano 1991, pp.53-66.

58 Vita Sackville-West, Grand Canyon, trad. di Elena Vitale, Mondadori, Milano
1951. 

– 134 –

annuario65-212.qxd:annuario.qxd  23-10-2008  16:12  Pagina 134



– 135 –

di meravigliosa e incontaminata bellezza, e sono testimoni di eventi pro-
digiosi. La fine degli Stati Uniti è descritta in una visione apocalittica (ai
bombardamenti si aggiunge anche un terremoto), che fa da sfondo alla
tenera amicizia nata tra i due protagonisti, Mrs. Temple e Lester Dale,
un’amicizia che continua prodigiosamente oltre la morte. È un romanzo
ricco di inquietanti motivi simbolici e di visioni di morte, ma con un
messaggio di fiduciosa speranza nell’avvenire dell’uomo, la cui tragedia
incombente è rappresentata dalla tenebra che, durante il giorno, avvolge
il fondo del Grand Canyon. L’inglese John W. Wall, con lo pseudonimo
di Sarban, è l’autore di Caccia alta (The sound of his horn, 1952),59 un
inquietante romanzo di ucronia nazista. Il protagonista narrante, un gio-
vane ufficiale della Marina britannica prigioniero durante la seconda
guerra mondiale, fuggendo da un lager in Germania orientale subisce
uno strano incidente, che gli fa perdere conoscenze. Si risveglia in un
ospedale per scoprire che gli alleati sono stati sconfitti e l’Europa intera è
piombata sotto i nazisti, che vi hanno istituito una cupa signoria di tipo
medievale. 

Anche gli scrittori di fantascienza si sono interessati a questo tema.
Philip K. Dick ci dà un esempio magistrale di storia alternativa, nella
quale in verità gli elementi di fantascienza sono assenti o ridotti al mi-
nimo, ricostruendo in maniera realistica e avvincente nel romanzo La
svastica sul sole (The Man in the High Castle, 1962)60 la storia di un ipo-
tetico dopoguerra nel quale le potenze dell’Asse risultano vincitrici.

59 Sarban (John W. Wall), Caccia alta, trad. di Rita Botter Pierangeli, De Carlo Edi-
tore, Milano 1974. Sul romanzo rapido cenno in Jacques Sadoul, Storia della fantascien-
za, trad. di Giusi Riverso, Garzanti, Milano 1975, p. 213. 

60 Philip K. Dick, La svastica sul sole, trad. di R. Minelli, La Tribuna editrice, Pia-
cenza 1965. Coglie il valore del romanzo nella rappresentazione dell’ansia di libertà in-
sita nell’uomo e prevalente su qualsiasi sistema politico, Gian Franco Vené, intr. a Philip
K. Dick, La svastica sul sole, cit., pp. 9-10. Sul romanzo: Jacques Sadoul, Storia della
fantascienza, cit., p. 252; Robert Scholes – Eric S. Rabkin, Fantascienza. Storia scienza
visione, trad. di Giovanna Orzalesi Liborio, Pratiche editrice, Parma 1988, pp. 108-111;
Fabio Giovannini – Marco Minicangeli, Storia del romanzo di fantascienza, Castel-
vecchi, Roma 1998, p. 87. Su Philip K. Dick: Vittorio Curtoni, Philip Dick: in lotta con
l’universo impazzito, in «Abstracta», n.52, ottobre 1990, pp. 73-77; Emmanuel Carrère,
Philip Dick 1928-1982. Una biografia, trad. di Stefania Papetti, Theoria, Roma-Napoli
1996; FOCUS.Philip K. Dick Storia e letteratura controfattuale, a cura di Isabella Nitti,
testo leggibile all’indirizzo http://magazineenel.it/boiler/arretrati/arretrati/boiler. 
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Hitler ha vinto la seconda guerra mondiale e con lui l’ha vinta il Giap-
pone, mentre l’America è ridotta a colonia dai tedeschi e l’Africa è 
un immenso lager. Quanto all’Italia, alleata dell’Asse, essa è ridotta a
sub-nazione. I tedeschi si mostrano padroni arroganti e spietati, e sono
affannosamente alla ricerca di un certo Hawthorne Abendsen e del suo
libro, The Grasshopper lies heavy (La cavalletta non si alzerà più), che
altro non è, come Dick rivela nel finale, se non la storia del mondo nar-
rata come se avessero vinto le truppe angloamericane e sovietiche, ossia
quella che realmente viviamo oggi (anche se Dick vi apporta qualche 
variazione). In Il signore della svastica (The Iron Dream, 1972)61 un
altro scrittore di fantascienza, Norman Spinrad, costruisce addirittura una
biografia “ucronica” di Hitler, immaginando che in un futuro alternativo
questi sia in realtà uno scrittore di fantascienza, naturalizzato americano
(la trama del romanzo è in pratica quella di un libro di Hitler autore di
fantascienza, nel quale le vicende del protagonista, il superuomo ariano
Feric Jaggar, corrispondono specularmente a quelle vissute nella realtà
dal dittatore tedesco). 

Harry Turtledove, già docente di storia antica e storia bizantina poi
mutatosi in scrittore di fantascienza e fantasy, si è cimentato nella “storia
parallela” diventando uno degli autori più apprezzati in questo genere per
gli intrecci e la scrupolosa ricostruzione degli ambienti. Nel racconto
Il terrore e la fede (The Last Article)62 mette in scena la conquista 
dell’India da parte delle armate del Terzo Reich, dopo lo sfondamento in
Egitto, Siria, Iraq, Iran e Pakistan: invano il Mahatma Gandhi perora,
con il metodo della non violenza, la causa della libertà del suo popolo di
fronte al feldmaresciallo Walther Model, che lo fa gettare in carcere 
dimenticando i meriti del leader indiano nella lotta contro gli inglesi. Il
connubio tra nazisti e alieni ha ispirato a Turtledove vere e proprie saghe
di avventura, tra ucronia e fantascienza. Lo scrittore americano ha creato,
infatti, una fluviale epopea costruita tra storia parallela e fantascienza, 
il ciclo dell’Invasione. Nel 1942, in piena seconda guerra mondiale, 
la Terra è invasa da un razza di potentissimi alieni rettiliformi, che mi-

61 Norman Spinrad, Il signore della svastica, trad. di L. Costa, Longanesi, Milano
1976.

62 Harry Turtledove, Il terrore e la fede, in Millemondi estate 1989 (suppl. a
«Urania», n.1103), Mondadori, Milano 1989, pp. 175-211.
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nacciano di sterminare l’umanità. Alle nazioni in lotta non resta che al-
learsi per tentare di sopravvivere al massacro scatenato da questo ina-
spettato e crudelissimo nemico. Lottano così fianco a fianco, in una im-
prevista e grottesca alleanza, i soldati tedeschi, gli angloamericani, le
truppe dell’Armata Rossa e i partigiani ebrei polacchi, nella speranza di
evitare lo sterminio. Agiscono nel corso della saga personaggi storici
realmente esistiti come Hitler, Stalin, Roosevelt e Churchill, i generali
americani Marshall e Patton, Otto Skorzeny, il capitano delle SS passato
alla storia come il “liberatore” di Mussolini, il ministro degli esteri na-
zista von Ribbentrop, quello del Giappone, Togo, e quello sovietico Mo-
lotov, gli scienziati Albert Einstein, Werner Heisenberg, Kurt Diebner ed
Enrico Fermi, insieme a molti altri personaggi storici e di fantasia, umani
e alieni. Nel primo capitolo della saga, Invasione anno zero (Worldwar:
in the Balance, 1994),63 Turtledove immagina che nel 1942 tra i bellige-
ranti in pieno conflitto piombi l’invasione di una flotta aliena che intende
conquistare Tosev 3 (il nome della Terra secondo la lingua della Razza
extraterrestre). Gli alieni cominciano a invadere il Giappone, poi attac-
cano gli altri paesi, bombardando le città europee con i loro inattaccabili
velivoli, e stabiliscono basi sul pianeta. Ma gli umani, che non tardano
ad accorgersi del mortale pericolo, depongono ogni reciproca ostilità e si
alleano in una lotta per la sopravvivenza. Nel romanzo, ove si susse-
guono interminabili sequenze di battaglie tra umani e alieni, con descri-
zioni di massacri e devastazioni, trovano posto anche episodi curiosi in
cui agiscono i personaggi storici, rappresentati fedelmente da Turtledove
nei loro effettivi caratteri: Churchill diventa l’anima appassionata della
resistenza non più antinazista ma antialiena, Molotov risponde impertur-
babile con il suo celebre Nyet ad Atvar, il comandante della flotta aliena,
che gli chiede la sottomissione dell’Unione Sovietica, Fermi, nel suo 
laboratorio di Chicago, interroga scrupolosamente due alieni prigionieri
sulla fissione nucleare. La saga di Turtledove prosegue con Invasione
fase seconda (Worldwar: tilting the Balance, 1994),64 poi con Invasione

63 Harry Turtledove, Invasione anno zero, trad. di Gianluigi Zuddas, TEA, Milano
2004, su licenza della Editrice Nord.

64 Harry Turtledove, Invasione: fase seconda, trad. di Gianluigi Zuddas, Euroclub,
Milano 1998, su licenza della Editrice Nord.
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atto terzo (Worldwar: upsetting the Balance, 1996)65, e si completa con
Invasione atto finale (Worldwar: striking the Balance, 1996).66 Alla saga
dell’Invasione il prolifico Turtledove ha dato un seguito con quella della
Colonizzazione, ulteriore vasto affresco di storia parallela, che svolge il
tema della progressiva colonizzazione della Terra da parte della razza
aliena, a seguito della parziale vittoria sugli umani nella seconda guerra
mondiale e la conseguente conquista del Sudamerica, dell’Africa, 
dell’Asia meridionale e dell’Australia. Tutta la storia dell’umanità nel
Novecento ne risulta modificata, a partire dal Terzo Reich che è riuscito
a sopravvivere al conflitto in virtù dell’insperata alleanza con le potenze
alleate, della scoperta dell’energia atomica e dell’uso della tecnologia
aliena, molto più avanzata della terrestre: sicché gli USA, l’URSS e la
Germania hanno costituito basi sulla Luna e anche da lì combattono la
battaglia per la liberazione del pianeta. Ne sono apparsi finora tre grossi
volumi. Il primo è Colonizzazione fase 1 (Colonization Book One: Se-
cond Contact, 1998),67 il secondo Colonizzazione fase 2 (Down to Earth,
2000),68 il terzo e finora ultimo volume Colonizzazione fase 3 (Coloniza-
tion Book Three: Aftershocks, 2001).69 Anche in questa saga si trovano,
fianco a fianco, personaggi storici e alieni: tra gli altri, Molotov,
Himmler, nuovo cancelliere del Reich, Mao, il maresciallo Žukov e
Gromyko. 

Un’altra biografia parallela, dovuta però a uno scrittore estraneo alla
fantascienza, è quella di Eric-Emmanuel Schmitt, che nel romanzo 
La parte dell’altro (La part de l’autre, 2001),70 immagina quale sarebbe
stata la vicenda umana di Hitler, se per ipotesi fosse stato ammesso 

65 Harry Turtledove, Invasione atto terzo, trad. di Gianluigi Zuddas, TEA, Milano
2004, su licenza della Editrice Nord.

66 Harry Turtledove, Invasione atto finale, trad. di Gianluigi Zuddas, TEA, Milano
2004, su licenza della Editrice Nord). 

67 Harry Turtledove, Colonizzazione Fase 1, trad. di Carlo Borriello, Fanucci Edi-
tore, Roma 2002.

68 Harry Turtledove, Colonizzazione Fase 2, trad. di Carlo Borriello, Fanucci Edi-
tore, Roma 2003. 

69 Harry Turtledove, Colonizzazione Fase 3, trad. di Paola Cartoceti, Fanucci Edi-
tore, Roma 2004.

70 Eric-Emmanuel Schmitt, La parte dell’altro, trad. di Alberto Bracci Testasecca,
Edizioni e/o, Roma 2005.
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all’Accademia di Belle Arti di Vienna l’8 ottobre 1908. Ricordiamo, 
ancora, Len Deighton, che in La grande spia (SS-GB, 1978)71 connette
l’ucronia allo spionaggio: nel 1941, in una Londra sotto il cupo dominio
delle SS, il più famoso investigatore di Scotland Yard, Douglas Archer,
deve far luce sull’oscuro omicidio di un antiquario a Shepherd Market.
Una variazione in chiave fantascientifica, come dice il titolo, è il rac-
conto di Ludmila Freiová, Variazione su un vecchio tema (Variace na
stare tema, 1983):72 i nazisti sono sopravvissuti al crollo del Reich e
hanno stabilito una colonia su Marte, da dove, molti decenni dopo, gui-
dati dal Primo (il Führer redivivo?) partono per invadere la Terra a
bordo di dischi volanti. Il racconto è ambientato non a caso in Bolivia,
paese che a lungo fu sospettato di dar rifugio agli evasi del Terzo Reich.
Altri romanzi di ucronia nazista sono: Fatherland (Fatherland, 1992),73

di Robert Harris, thriller e insieme cronaca della fallita trattativa di pace
condotta, nel 1964, tra Adolf Hitler e il presidente americano Joseph
Kennedy, che, grazie a un onesto poliziotto nazista, riesce ad avere le
prove dello sterminio degli ebrei proprio poco prima di incontrare il
Führer a Berlino; In presenza del nemico (In the Presence of Mine Ene-
mies, 2003)74 ancora di Harry Turtledove, romanzo che offre, in un
trama ricca di analogie con le ultime vicende dell’Unione Sovietica, una
prospettiva assolutamente inaspettata nella storia “alternativa” del Terzo
Reich, ossia la sua evoluzione in un regime liberale e democratico; Il
complotto contro l’America di Philip Roth (The Plot Against America,
2004),75 nelle cui pagine prende forma lentamente ma inesorabilmente

71 Len Deighton, La grande spia, trad. di Maria Giulia Castagnone, Rizzoli, Milano
1991².

72 Ludmila Freiová, Variazione su un vecchio tema, trad. di Marie Kronbergerová,
revisione di Vittorio Catani, in Millemondi Inverno 1994, a cura di Giuseppe Lippi,
Mondadori, Milano 1994, pp.321-341. 

73 Robert Harris, Fatherland, trad. di Roberta Rambelli, Mondadori, Milano 1992.
Vd. l’intervista a Robert Harris di Paolo Filo della Torre, Se Hitler avesse vinto la
guerra, in «La Repubblica», 5 giugno 1992.

74 Harry Turtledove, In presenza del nemico, trad. di Fabio Grano, Fanucci Editore,
Roma 2005.

75 Philip Roth, Il complotto contro l’America, trad. di Vincenzo Mantovani, Ei-
naudi, Torino 2005. Sul romanzo: Antonio Monda, America 1940: un romanzo cambia il
corso della storia, in «La Repubblica», 29 settembre 2004; Id., Controstoria d’America,
in «La Repubblica», 15 marzo 2005.
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l’incubo di un antisemitismo che pervade tutta la società statunitense 
allorché, come immagina l’autore, nel 1940 viene eletto, al posto del de-
mocratico Franklin Delano Roosevelt, il famoso trasvolatore Charles
Lindbergh, campione dell’America isolazionista e filonazista. Il processo
di San Cristobal, del critico e studioso di letterature comparate George
Steiner (The Portage to San Cristobal of A.H., 1979),76 risponde invece
alla domanda su che cosa avrebbe detto Hitler trent’anni dopo, se fosse
stato catturato e processato dagli israeliani. D’altra parte un processo a
Hitler è stato immaginato dallo storico Roger Spiller nel suo saggio 
Il Führer alla sbarra,77 il quale però, evitando di anticipare l’esito del 
dibattimento, si limita sostanzialmente ad affermare che il regime carce-
rario avrebbe probabilmente giovato alla traballante salute del capo del
nazismo.

Le ucronie relative alla seconda metà del Novecento disegnano un
futuro inquietante o angoscioso per gli Stati Uniti, ispirato probabilmente
sia dalle tensioni interne del Paese sia da quelle internazionali che 
il mondo visse negli anni della Guerra Fredda. Harry Harrison ambienta
il suo racconto L’America è morta (American Dead, 1970),78 nel pieno di
una crudelissima guerra civile tra bianchi e neri, ove questi ultimi adope-
rano le tattiche apprese in Vietnam dai Vietcong. Riecheggia le tematiche
di London nel rappresentare l’avvento di un regime socialista negli Stati
Uniti il romanzo di Gordon Eklund, Tutti i tempi possibili (All Times
Possible, 1974).79 In questa storia il sistema socialista americano è frutto
di una trasformazione interna al Paese, in altri romanzi, invece, viene 
imposto dalle armi sovietiche. Brauna E. Pons nel romanzo Amerika
(Amerika, 1987),80 tratto da una sceneggiatura TV di Donald Wrye, narra
l’occupazione degli Stati Uniti da parte delle truppe dell’Armata Rossa,

76 George Steiner, Il processo di San Cristobal, trad. di Donatella Abbate Badin, Riz-
zoli, Milano 1982.

77 Roger Spiller, Il Führer alla sbarra, in Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione,
cit., trad. di Giorgio Maini, pp. 371-393.

78 Harry Harrison, L’America è morta, trad. di G.L. Staffilano, in Anno 2000, a
cura di Harry Harrison (“Urania”, n. 1377), Mondadori, Milano 1999, pp. 263-283.

79 Gordon Eklund, Tutti i tempi possibili, trad. di Giancarlo Tarozzi, MEB, Torino
1976.

80 Brauna E. Pons, Amerika, trad. di Alessandro Fusina, a cura di Guado, Milano,
Sperling & Kupfer editori, Milano 1987. 
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che in questa storia, ove ucronia e fantapolitica si fondono, sostengono
un po’ la parte degli alieni malvagi di tanti film degli anni Cinquanta. Ai
sovietici e ai collaborazionisti americani resistono, in una lotta disperata
per la libertà, gruppi di patrioti guerriglieri. Ma, forse, la visione più an-
gosciante sul futuro degli Stati Uniti è quella rappresentata da Norman
Spinrad nel racconto Il continente perduto (The Lost Continent, 1988).81

In un futuro remoto, dopo una apocalisse atomica o una catastrofe 
ambientale, gli Stati Uniti sono una immensa distesa di rovine. Sul terri-
torio inaridito, ricoperto di uno strato di polveri mortali, si succedono
strade deserte, ponti crollati, carcasse di auto arrugginite, scheletri di
grattacieli, metropoli ormai ridotte a buie necropoli, mentre la pesante
coltre di smog è solcata dagli elicotteri che portano in gita turistica i
ricchi vacanzieri africani, stupiti e ammirati di fronte a ciò che rimane di
una ineguagliata civiltà che riuscì a portare l’uomo sulla Luna e che chia-
mano la civiltà dell’ “era spaziale”. Nei tenebrosi meandri della rete me-
tropolitana vivono gli ultimi discendenti degli abitanti di New York, 
ridotti a poche migliaia di esseri deformi, relitti umani senza intelligenza.
Il corso del tempo e l’inarrestabile decadere hanno trasformato l’uomo
bianco e la sua tecnologia in una leggenda, accolta con timorosa ammira-
zione o orgoglioso scetticismo da parte di chi ambisce a essere il suo
erede, ma non dimentica le discriminazioni e le violenze che furono 
inflitte agli antenati neri dal razzismo dei bianchi. 

Un’ultima menzione, ma non per questo meno significativa, va al
romanzo di due scrittori che rappresentano le ultime tendenze della fan-
tascienza di oggi, quella “cyberpunk”, ossia William Gibson e Bruce
Sterling. In La macchina della realtà (The Different Engine, 1991)82

i due autori immaginano quale sarebbe stata la storia del mondo, e in
specie dell’Inghilterra, se alla metà dell’Ottocento fosse stato inventato il
primo computer: è la macchina di Charles Babbage, geniale scienziato
dell’età vittoriana, la cui applicazione rivoluziona la società e crea un 
affascinante futuro alternativo.

Le ipotesi dell’ucronia hanno interessato anche gli autori italiani.
Per quanto riguarda la saggistica, ricordiamo, anzitutto, i numerosi arti-

81 Norman Spinrad, Il continente perduto, trad. di Vittorio Curtoni, in Vamps (“Ura-
nia”, n.1376), Mondadori, Milano 1999, pp.139-198.

82 William Gibson – Bruce Sterling, La macchina della realtà, trad. di Delio Zi-
noni, Mondadori, Milano 2001, rist.
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coli apparsi sul «Corriere della Sera» (alcuni dei quali hanno costituito
un’apposita serie intitolata La storia fatta con i se) nei quali noti studiosi
e giornalisti hanno spaziato per tutte le epoche (con una predilezione per
l’età moderna e contemporanea e, in particolare, per le vicende del no-
stro Risorgimento) immaginando possibili scenari alternativi agli eventi
realmente accaduti: l’unificazione dell’Italia raggiunta nel Cinquecento
grazie alle vittorie militari di Cesare Borgia,83 la mancata affissione delle
tesi di Martin Lutero alla chiesa di Wittenberg nel 1517, un impero conti-
nentale fondato nel segno del cattolicesimo da Carlo V,84 la Rivoluzione
francese senza Robespierre,85 la vittoria a Waterloo di Napoleone,86 la re-
pressione della rivolta milanese nel 1848, ad opera degli austriaci, e il
mancato intervento di Carlo Alberto,87 il Risorgimento italiano senza
Mazzini e Cavour,88 l’alleanza tra il Piemonte sabaudo e il regno borbo-
nico di Francesco II ottenuta dalla diplomazia di Cavour,89 il mancato 
ingresso dei bersaglieri a Porta Pia nel 1870,90 la mancata elezione di
Abraham Lincoln alla presidenza degli Stati Uniti nel 1860,91 la marcia
su Roma del 1922 guidata da d’Annunzio in pieno accordo con
Gramsci,92 la mancata sconfitta dei francesi a Dien Bien Phu nel 1954

83 Giuseppe Galasso, Se il Valentino fosse riuscito a unificare l’Italia nel ’500, in
«Corriere della Sera», 15 luglio 2004.

84 Dario Fertilio, Carlo V e l’Europa.L’Utopia cattolica, in «Corriere della Sera»,
25 febbraio 2006 (recensione al saggio Le radici perdute dell’Europa di Franco Cardini
e Sergio Valzania).

85 Sergio Luzzatto, Eliminare il Terrore giacobino? Le rivoluzioni vogliono i Robe-
spierre, in «Corriere della Sera», 12 novembre 2005.

86 Sergio Romano, Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo, in «Cor-
riere della Sera», 20 novembre 2004.

87 Giorgio Rumi, Cronaca da una strana Italia se avesse vinto Radetzky, in «Cor-
riere della Sera», 8 dicembre 2004.

88 Giovanni Belardelli, Senza Cavour e gli altri, oggi l’Italia sarebbe una confede-
razione di Stati, in «Corriere della Sera», 11 novembre 2005.

89 Sergio Romano, Se Cavour ci avesse ripensato accordandosi con i Borbone, in
«Corriere della Sera», 22 agosto 2004.

90 Alberto Melloni, La storia dei Papi senza Porta Pia, in «Corriere della Sera»,
22 febbraio 2006. 

91 Sergio Romano, 4 marzo 1861: Lincoln non giura.Immaginate il mondo senza
gli Usa, in «Corriere della Sera», 14 novembre 2005.

92 Aurelio Lepre, Se il Duce della marcia su Roma si fosse chiamato d’Annunzio,
in «Corriere della Sera», 24 luglio 2005.

– 142 –

annuario65-212.qxd:annuario.qxd  23-10-2008  16:12  Pagina 142



– 143 –

grazie all’appoggio militare americano.93 Per le versioni “alternative”
della storia antica ricordiamo gli articoli di Luciano Canfora sulla ipote-
tica vittoria degli Ateniesi in Sicilia nel 415 a.C. ad opera di Alcibiade
(non invischiato nel famoso scandalo delle sacre erme) e le sue conse-
guenze (la probabile conquista del territorio cartaginese da parte di Alci-
biade, la mancata sconfitta di Egospotami nel 405, il mantenimento del
regime democratico ad Atene e la mancata condanna di Socrate),94 sulla
mancata successione di Alessandro Magno al padre Filippo II e su altri
eventi possibili nella vita del condottiero macedone,95 e quello di Eva
Cantarella sulla ipotetica vittoria di Marco Antonio e Cleopatra ad Azio
il 2 settembre del 31 a.C. (con le conseguenze della creazione di un
nuovo impero orientale con capitale Alessandria, il declino politico di
Roma e, tra l’altro, la mancata composizione dell’Eneide).96 V’è però da
dire che, anche oltre le serie specifiche di articoli, giornalisti e storici
assai spesso indulgono a riflettere sulle possibili alternative di eventi 
storici. Sicché un accenno alle ipotesi “fatte con i se” sembra, oggi, un
complemento non disprezzabile alla ricostruzione di vicende storiche
reali. Più che una moda, si tratta, a nostro avviso di una maggiore consa-
pevolezza che occorre esaminare e ricostruire il fatto storico assumendo
una visione che vada oltre i limiti dell’agire di forze deterministiche e
necessitanti: l’ucronia – e questo è il messaggio che sembra essere stato
recepito anche in Italia dietro l’esempio degli storici inglesi – può
dunque servire per capire meglio gli eventi che hanno prodotto la storia
attuale.97 Ne è un esempio, a nostro giudizio, Indro Montanelli, che nel
suo quotidiano colloquio con i lettori del «Corriere della Sera» (tenuto
nella rubrica La stanza di Montanelli) non rifuggiva dal chiedersi cosa
sarebbe accaduto se: il grande giornalista si chiede, pertanto, se senza la

93 Sergio Romano, Eisenhower salvò i francesi a Dien Bien Phu, in «Corriere della
Sera», 4 luglio 2004.

94 Luciano Canfora, Se Alcibiade fosse tornato e avesse salvato Socrate, in «Cor-
riere della Sera», 11 luglio 2004.

95 Luciano Canfora, Senza il complotto di Olimpiade il «Grande» sarebbe stato
Filippo, cit.

96 Eva Cantarella, Se Marco Antonio e Cleopatra avessero sconfitto Ottaviano, in
«Corriere della Sera», 1 agosto 2005.

97 Come afferma Umberto Eco in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano
1983, p. 175.
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guerra il fascismo sarebbe continuato,98 se vi sarebbero state le leggi raz-
ziali qualora Mussolini non avesse seguito Hitler,99 cosa sarebbe acca-
duto se alle elezioni italiane del 1948 avesse vinto il Fronte Popolare,100

se l’America fosse rimasta in mano ai pellirosse,101 se lo sbarco in Nor-
mandia fosse fallito,102 etc.

Per quanto riguarda la narrativa ucronica italiana, menzioniamo alcuni
dei racconti compresi nell’antologia Se l’Italia. Manuale di storia alterna-
tiva da Romolo a Berlusconi (a cura di Gianfranco de Turris, con prefa-
zione di Franco Cardini, Vallecchi, Firenze 2005).103 Ci limitiamo ai rac-
conti che hanno per tema l’antica Roma, ovviamente rivisitata in modo 
alternativo. Fabio Calabrese, ambientando il suo racconto Primavera
sacra104 nell’anno 2756 (ossia nel 2003, calcolato ab Urbe condita, dato
che l’impero romano è sopravvissuto fino al Terzo Millennio), immagina
che Roma sia stata fondata da Remo e si chiami, appunto, Rema. Un 
archeologo dei nostri giorni trova durante uno scavo un ipogeo che con-
tiene il corpo, perfettamente conservato, della Sibilla. Quando esso, per il
contatto con l’aria, si dissolve, l’archeologo cade in stato di incoscienza e
rivive la fondazione dell’Urbe, che la Sibilla con uno stratagemma as-
segna, appunto, a Remo. La nuova città cresce mirabilmente in prosperità e
potenza fino a creare un impero che giunge a colonizzare la Germania 
(in questa storia alternativa a Teutoburgo nel 9 d.C. hanno vinto le armi 
romane) e anche il continente americano, chiamato Licinia dal nome del
suo scopritore nel XIV secolo, il proconsole Aulo Licinio. Una curiosità:
nel racconto viene citato un libro dello scrittore Valerio Massimo Man-
fredi, Rotland, che narra la storia di Roma com’è realmente avvenuta.105

98 Indro Montanelli, Le stanze, Corriere della Sera - Rizzoli, Milano 2002, p. 19.
99 Ibid., p.43.

100 Ibid., p. 59.
101 Ibid., p. 142.
102 Indro Montanelli, Le nuove stanze, a cura di Michele Brambilla, Corriere della

Sera – Rizzoli, Milano 2002, p. 133.
103 Assai interessante l’introduzione del de Turris (L’ucronia o del revisionismo as-

soluto, pp. 9-20), uno dei massimi studiosi del fantastico in Italia, che esamina le pre-
messe teoriche dell’ucronia. 

104 Fabio Calabrese, Primavera sacra, in Se l’Italia. Manuale di storia alternativa da
Romolo a Berlusconi, a cura di Gianfranco de Turris, Vallecchi, Firenze 2005, pp. 23-40.

105 Forse un omaggio allo scrittore Philip K. Dick, che nel suo romanzo ucronico
La svastica sul sole (vd. al § 5) utilizza un analogo espediente. 
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Mario Farneti (autore del ciclo sul nuovo impero d’Occidente, vd.
infra) immagina nel racconto Il fondatore106 che il colpo di stato di Cati-
lina abbia avuto successo e che il suo avversario Cicerone (sotto il cui
consolato, nel 63 a.C., avvenne la famosa congiura) sia stato catturato e
strangolato nel carcere Mamertino. Anche in questo racconto, come in
quello di Calabrese, vi è un archeologo del nostro tempo (ossia del
tempo dominato dalle armi di Roma), che viene proiettato nel passato,
attraverso una sorta di esperienza sciamanica provocata dalle esalazioni
di un’acqua solforosa, e rivive i fatti della battaglia di Pistoia. Qui Cati-
lina (che nella realtà storica vi incontrò la morte) viene salvato dall’at-
tacco di Marco Petreio ad opera di un certo Spurio Fiesolano, il quale si
rivela essere nientemeno che… un figlio illegittimo di Cicerone. Ven-
gono poi rievocate le vicende dell’impero romano, che sarebbe stato fon-
dato, nella versione del Farneti, da Catilina. Il nobile sovversivo si rivela
in realtà un abile statista, un uomo lungimirante e coraggiosamente
aperto al nuovo: abolisce la schiavitù, estende il tribunato anche alle
donne e promuove il progresso tecnologico, grazie al quale l’impero può
resistere ai barbari. Nel corso dei secoli Roma estende il suo dominio
sull’Europa, sull’Africa e anche oltre Atlantico, con la scoperta dell’Ame-
rica ad opera del navigatore Manlio Cristoforo Aureliano. L’incessante
progresso porta i Romani, nella storia alternativa del Farneti, a intrapren-
dere i viaggi spaziali e perfino l’esplorazione del pianeta Marte. Alla fine
del racconto, il ritrovamento della perduta prima orazione Catilinaria di
Cicerone in una tomba etrusca (che è quella di Spurio Fiesolano) fa otte-
nere all’archeologo l’ambita carica di Sovrintendente alle Antichità per
l’Etruria. 

Il racconto di Errico Passaro Marcia imperiale107 parte dall’ipotesi
che le Isole Britanniche siano state interamente conquistate da Settimio
Severo, nel 208 d.C. (storicamente l’imperatore consolidò la conquista,
ma non oltre il Vallo di Antonino), per configurare l’impero romano dei
nostri giorni. Esso domina sulla Francia, le Isole Britanniche, la penisola
iberica, i Balcani, la Turchia, le Americhe, l’Africa Settentrionale: il
resto del mondo è assoggettato alla Pangermania (Europa Settentrionale,

106 Mario Farneti, Il fondatore, in Se l’Italia, cit., pp. 41-81.
107 Errico Passaro, Marcia imperiale, in Se l’Italia, cit., pp. 83-101.
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Russia europea, India e Oceania) e all’impero del Giappone (Russia asia-
tica, Cina e Filippine). Scoppia un conflitto mondiale: la Pangermania,
guidata da un regime nazista, si impadronisce dei pozzi petroliferi arabi e
attacca proditoriamente la flotta romana al Porto delle Perle il 15 di-
cembre 1941 (la versione “alternativa” di Pearl Harbor?). Nella guerra
che ne segue le truppe romane vincono quelle della svastica, e da ultimo i
pretoriani sventano l’attentato di un sicario nazista, venuto a Roma per
uccidere l’ultimo imperatore, Gaio Valerio Veiano. Anche in questo rac-
conto vengono magnificate le ipotizzate conquiste della civiltà romana
nell’arco dei secoli, fino all’età contemporanea: la lingua ufficiale è il la-
tino, il diritto vigente è quello romano, il sistema economico è basato sul
corporativismo, i viaggi spaziali sono appannaggio delle astronavi dei 
Romani. La religione praticata è quella di Helios-Mithra, mentre il Cristia-
nesimo riveste un ruolo marginale ed è diffuso soltanto tra i ceti popolari.

Filoteo Maria Sorge, nel racconto Sia questa l’ultima battaglia,108

postula che Attila abbia invaso l’Oriente invece dell’Occidente, nel 451
d.C. Siamo a Portus Romae nell’anno 641: due commensali, un vecchio
guerriero e un suo giovane ospite, consumano l’ultima cena prima della
battaglia, pensando all’indomani, quando dovranno affrontare le milizie
musulmane del califfo Uthman, giunte dall’Africa per conquistare Roma
(storicamente le conquiste di Uthman, il terzo successore di Maometto,
arrivarono fino alla Tripolitania). Buona parte del racconto è occupata
dalla descrizione delle vivande, tra le quali vi sono anche pozioni ma-
giche e afrodisiache dell’India, che il commensale anziano serve al più
giovane. Si preconizza nel testo la prossima caduta di Roma e si dice che
l’invasione di Attila ebbe la conseguenza di barbarizzare l’Oriente, 
provocando lo stanziamento dei Longobardi in Illiria e dei Franchi in
Anatolia. Lo spunto narrativo, molto interessante, avrebbe meritato un
ulteriore sviluppo. Altri racconti dell’antologia sono ambientati in
epoche successive: ad esempio, in un’Italia medievale che vede la vit-
toria di Corradino di Svevia a Tagliacozzo nel 1268 (Donato Altomare,
Ali per gli Svevi)109 e in un’Italia riunificata sotto il dominio di Cesare
Borgia (Luigi De Pascalis, Luna nera d’agosto),110 per citare qualche
altro testo di quelli compresi nella raccolta curata dal de Turris. 

108 Filoteo Maria Sorge, Sia questa l’ultima battaglia, in Se l’Italia, cit., pp. 103-114.
109 Donato Altomare, Ali per gli Svevi, in Se l’Italia, cit., pp. 115-134. 
110 Luigi De Pascalis, Luna nera d’agosto, in Se l’Italia, cit., pp. 251-282.
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Stefano Jannucci con La spada dell’immortalità (Solfanelli, Chieti
1995) elabora in forma romanzesca la sorprendente ipotesi che la caduta
dell’impero romano sarebbe stata determinata non tanto dalle invasioni
barbariche, di cui l’episodio più sconvolgente fu il sacco di Roma di Ala-
rico nel 410 d.C., ma da un conflitto di magia: una segreta e spaventosa
battaglia tra le forze del Bene e quelle del Male, incarnate dalle Creature
della Luce e dai Popoli dell’Oscuro. La trama di questo romanzo 
coniuga, come La legione perduta di Turtledove, il genere fantasy all’u-
cronia, e ruota intorno a una magica spada forgiata dai druidi e ai tre
straordinari personaggi designati per custodirla (e unici in grado di im-
pugnarla): lo gnomo Hor, l’elfo Joel e l’imperatore Onorio, figlio di
Teodosio, che è appena un ragazzo di sedici anni ma deve affrontare il
gravoso compito di governare l’impero d’Occidente. Alla spada però
manca la lama, che deve essere recuperata perché il talismano sia com-
pleto e possa emanare la sua potenza contro il malvagio mago Lam
Tame, che vuole scatenare i Popoli dell’Oscurità contro l’impero ro-
mano. Il malvagio mago istiga anche Alarico, il capo dei Visigoti, a muo-
vere contro Roma. I tre amici, dopo varie peripezie, recuperano la lama,
ma non possono impedire che Roma venga saccheggiata dai barbari.
Mentre sul monte Soratte avviene lo scontro tra le Creature della Luce e
i Popoli dell’Oscuro, Onorio affronta, armato della spada dell’immorta-
lità, il mago Lam Tame nel palazzo maledetto di Commodo, a Roma, e lo
distrugge. Però, invece di continuare a difendere l’impero, preferisce 
rinunciare al potere e andare via da Ravenna assieme a Hor e Joel, i quali
lo condurranno a coronare il suo sogno d’amore con la fidanzata, la gio-
vane e bella Marzia. È evidente l’intenzione dell’autore di innestare i
temi propri della fantasy (le creature della mitologia nordica, la ricerca
del talismano, la spada dotata di poteri magici, lo scontro tra il Bene e il
Male: la prefazione di Marco Solfanelli indica le fonti a cui attinge lo
Jannucci, tra cui ovviamente non poteva mancare Tolkien)111 nella storia
romana e nell’ucronia. Questa sta evidentemente nel fatto che la rinuncia
al trono da parte di Onorio, che pur deteneva la Spada dell’Immortalità e
avrebbe potuto rinsaldare il dominio di Roma, accelera invece la fine
dell’impero. Il risultato è un romanzo ben costruito nella trama (che svi-
luppa in parallelo le vicende storiche e quelle fantastiche di gnomi, elfi e

111 Vd. alle pp. 5-7.
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druidi), nei personaggi e nell’ambientazione, con una particolare conno-
tazione magica conferita a luoghi peraltro ricchi di leggende, come il
monte Soratte nel Lazio e la Torre di Talamone in Toscana. 

All’uomo politico ed ex ministro socialista dell’ambiente Giorgio
Ruffolo si deve un romanzo ucronico, Il cavallo di Federico (Mondadori,
Milano 1991), dalla doppia ambientazione: l’Italia del 2077, divisa in un
Nord impoverito e un Sud rigoglioso e potente, la cui capitale è la splen-
dida Palermo Aziz, e quella del 1200. Un gruppo di uomini, tra cui lo
scienziato Folco Chiaromonti, progetta di sperimentare un’arma, un par-
ticolare raggio “cronolaser”, capace di mutare il passato, per riunificare
l’Italia nel segno della dinastia sveva. Ma il risultato è che il Sud finisce
per opprimere il Nord. 

Non poteva mancare anche la sopravvivenza del fascismo tra i temi
di storia alternativa sviluppati dagli scrittori italiani. Cominciamo con un
saggio di Pier Francesco Montelatici che, dietro l’esempio degli storici
inglesi e americani, ridisegna in chiave “futuribile” la seconda Guerra
Mondiale, Se Hitler fosse andato a sud… ecco come avrebbe vinto la
guerra! (Oceania Edizioni, Napoli 1988). Anche in questo caso l’autore
dimostra, con notevoli doti di analisi e grande quantità di documenti, che
l’errore capitale di Hitler è stato la mancata conquista del Mediterraneo
prima dell’attacco all’Unione Sovietica nel 1941. Sul versante della nar-
rativa, oltre ai romanzi di Lucio Ceva, Asse pigliatutto, Mondadori, 
Milano 1973 (più in chiave satirico-grottesca) e di Giovanni Orfei, 1943
Come l’Italia vinse la guerra, Fazi Editore, Roma 2003 (che immagina
la decifrazione, compiuta dal servizio segreto italiano, del codice critto-
grafico usato dagli alleati e la conseguente conquista del Medio Oriente
da parte delle truppe dell’Asse),112 sono da ricordare i racconti La morte
del Duce di Pier Carpi (cronaca delle monumentali esequie tributate 
dall’Italia e dal mondo all’ottuagenario Mussolini, già inaspettato trion-
fatore del secondo conflitto mondiale, divenuto poi campione della pace
e del terzomondismo in un mondo diviso dalla Guerra Fredda),113 Guerra

112 Vd. la recensione di Enrico Mannucci, Che cosa sarebbe successo se l’Italia aves-
se vinto la guerra, in «Sette», suppl. «Corriere della Sera», n. 36, 2003.

113 Vd. Pier Carpi, La morte del Duce, in Sedici mappe del nostro futuro, a cura di
Vittorio Curtoni, Gianfranco de Turris e Gianni Montanari («Galassia», n. 165), La Tri-
buna, Piacenza 1972.

– 148 –

annuario65-212.qxd:annuario.qxd  23-10-2008  16:12  Pagina 148



– 149 –

lampo di Carlo De Risio e Nei tempi duri… di Tullio Bologna (nel primo
il maresciallo d’Italia Ugo Cavallero illustra in una conferenza militare la
vittoria sugli inglesi grazie al simultaneo e improvviso attacco, il 10
giugno 1940, di tutte le basi anglo-francesi nel Mediterraneo da parte dei
sommergibili italiani; il secondo connette bizzarramente la successione
di Farinacci alla guida dell’Italia, dopo l’assassinio di Mussolini a Villa
Savoia il 25 luglio 1943, alla ricerca del Santo Graal, che viene nascosto
da agenti SS in Italia per evitare che cada nelle mani di Hitler).114 Spicca,
in questo filone, soprattutto la saga dell’impero romano fascista di Mario
Farneti, sviluppata nella trilogia di romanzi Occidente (Editrice Nord,
Milano 2001), Attacco all’Occidente (Editrice Nord, Milano 2002) e
Nuovo impero d’Occidente (Editrice Nord, Milano 2006), ove perso-
naggi realmente esistiti (ed esistenti nell’Italia odierna) agiscono assieme
a quelli immaginari in una girandola di vicende che critici italiani e stra-
nieri hanno lodato come un ottimo esempio di narrativa ucronica. 
Aggiungiamo a questi temi anche l’immaginario processo a cui sarebbe
stato sottoposto Benito Mussolini, se fosse sopravvissuto al 29 aprile
1945 ovvero se fosse stato catturato dagli Alleati: un argomento che ha
dato origine a una serie di opere mosse soprattutto da intento più o meno
scopertamente apologetico, la più valida delle quali ci sembra Il processo
Mussolini di Paolo Pavolini (Bompiani, Milano 1975). 

Un altro gruppo di opere sviluppa, in chiave ucronica, ossia di possi-
bile futuro, temi più attinenti al dibattito politico. Sono opere legate agli
anni Settanta e Ottanta, gli anni della crisi politica italiana, del terrorismo
e delle Brigate Rosse, del teorizzato “compromesso storico” e dei gover-
ni di unità nazionale: anni certamente difficili, che offrirono spunti e 
occasioni per immaginare scenari più o meno fantasiosamente alternativi
della politica nazionale. Sono opere certamente interessanti, anche se sof-
frono, a nostro giudizio, di due limiti vistosi: sono legate alle polemiche
politiche e ideologiche del tempo in cui furono scritte, e rappresentano per-
sonaggi e situazioni talvolta in modo satirico e burlesco. Sono state perciò
giustamente etichettate come opere di satira politica o di “fantapolitica”,

114 I due racconti si leggono nella raccolta Se l’Italia, cit., alle pp. 349-358 e 359-387.
Una raccolta di racconti incentrati sulla sopravvivenza del fascismo è Fantafascismo! Sto-
rie dell’Italia Ucronica, a cura di Gianfranco de Turris, Edizioni Settimo Sigillo, Roma
2000.
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più che di ucronia. Il più celebre di questi testi è stato, a nostro giudizio,
Berlinguer e il Professore (Rizzoli, Milano 1975), un pamphlet opera di
un Anonimo (il giornalista parlamentare Gianfranco Piazzesi) che narrava
l’avvento del “compromesso storico” (ossia di un governo retto da demo-
cristiani e comunisti)115 e la fine del regime democristiano in Italia. Il 
romanzo ha avuto un seguito con I soldi in Paradiso, del medesimo Ano-
nimo (Rizzoli, Milano 1975), sulla fine del sistema capitalistico in Italia.
A questi aggiungiamo i romanzi che hanno immaginato rivolte e seces-
sioni nel Sud e nel Nord del Paese, a rimarcare l’irrisolvibilità, secondo gli
autori, della cosiddetta “questione meridionale”, come Sciumbasci di Pie-
tro Zullino (SugarCo, Milano s.d.: vi si narra una sommossa sudista nella
immaginaria città di Eratauro, luogo simbolo dei mali del Meridione) e
Mai scendere dalla montagna di Marcello Curti (Barulli editore, Roma
1975: cronaca di un colpo di stato militar-tecno-corporativo ordito contro
una repubblica il cui presidente porta il significativo nome di Coniglio).
L’Italia sotto il tallone di F & L di Carlo Fruttero e Franco Lucentini
(Mondadori, Milano 1974) è una “fantasatira” su un colpo di stato archi-
tettato dai due celebri scrittori torinesi per impadronirsi dell’Italia. Il 
romanzo 2 giugno 1985: il processo (Vallecchi, Firenze 1977), opera di un
altro anonimo che si firma X.Y., mette in scena il processo ai notabili, 
ossia i dirigenti nazionali, del partito di maggioranza relativa e di gover-
no che era, allora, la Democrazia Cristiana: un processo al “Palazzo” del
tipo di quello preconizzato da Pasolini (nel suo famoso articolo Bisogne-
rebbe processare i gerarchi DC, apparso su «Il Mondo», 28 agosto 1975)
e narrato in questo romanzo con l’arma di una provocatoria ma rispettosa
ironia. Forse, però, riferendoci a quegli anni così travagliati per il nostro
Paese, l’ucronia più bella, nel senso di una storia che poteva essere e, 
purtroppo, non è stata, è il diverso destino immaginato dal regista Marco
Bellocchio nel finale del film Buongiorno, notte (2004), come un sogno
della brigatista Chiara: Aldo Moro che esce, mentre i suoi carcerieri nar-

115 Tra i saggi fioriti su questa ipotesi, che a lungo fu prospettata, ricordiamo quello
di Luigi Preti, Il compromesso storico, Rusconi, Milano 1975, che paventava, però, la pos-
sibile egemonia del partito comunista in Italia (vd. alle pp. 233-238). Anche le interviste a
politici e sindacalisti raccolte da Francesco Palladino in Se il PCI va al governo (Sperling
& Kupfer, Milano 1978) esprimevano, in generale e sotto vari punti di vista, preoccupazioni
per la tenuta delle istituzioni democratiche, nel caso di quella eventualità.
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cotizzati dalla donna giacciono addormentati, dalla buia prigione delle
Brigate Rosse e assapora, camminando sorridente per le vie di una Roma
aurorale, la gioia del ritorno alla libertà e ai suoi cari. 

3 Scrivere un racconto di ucronia.

Non tutti i testi narrativi che si usa comprendere nel filone dell’ucro-
nia possono essere definiti come opere di ucronia vera e propria. Vari 
sono stati e sono i criteri per definire le opere che costituiscono questo 
filone, ma a tutt’oggi, anche perché si tratta di una serie di romanzi e rac-
conti apparsi di recente, le regole che si è cercato di enucleare non 
appaiono molto convincenti e prestano il fianco a critiche e osservazioni.
Va, infatti, subito sgombrato il campo da un equivoco, che inficia la pos-
sibilità stessa di stabilire dei criteri ordinatori per individuare e definire il
genere della narrativa ucronica. L’ucronia, come significa il termine, è un
“tempo inesistente”, ossia una storia che non è mai avvenuta, una storia
meramente ipotetica, una storia alternativa. Come tale, essa non può tol-
lerare intrusioni di elementi allotrî, quali quelli tratti in specie dalla fanta-
scienza. Il tema dei mondi paralleli, ad esempio, è quello a cui ricorrono
alcuni autori per costruire romanzi ucronici. Si immagina, dunque, che in
un universo parallelo al nostro esista un sistema solare come il nostro e,
all’interno di esso, un pianeta che è la copia conforme della Terra. Su que-
sta Terra seconda la storia dell’umanità si sarebbe sviluppata con alcune
significative varianti (ad esempio, la vittoria del nazismo nella seconda
Guerra Mondiale). Il protagonista vi giunge dalla nostra Terra e vi affron-
ta avventure e peripezie, ritornando infine sul nostro pianeta. Una storia
così congegnata non può definirsi “ucronia” perché presenta una contrad-
dizione in termini. L’ucronia è, per definizione, la storia alternativa: ma il
pianeta parallelo al nostro, ossia la Terra seconda, vive una sua storia che
non può essere alternativa a quella della nostra Terra. La nostra Terra e la
Terra seconda, che immaginiamo esistere contemporaneamente in univer-
si paralleli, vivono ciascuna una storia loro propria, sviluppata secondo
distinti assi cronologici.

Storia dell’umanità sulla Terra A 
Storia dell’umanità sulla Terra seconda B 
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Le vicende della Terra (freccia A) in genere non si intersecano con
quelle della Terra seconda (freccia B), dunque non può la storia B, ossia
quella della Terra seconda, concepirsi come “alternativa” a quella della
nostra Terra. La storia B (con le sue peculiari vicende che possono certa-
mente registrare variazioni anche notevoli rispetto a quelle della storia
della nostra Terra) non è propriamente una storia alternativa, essa è la
storia propria di un pianeta che, in un universo parallelo, è speculare
alla Terra ed esiste contemporaneamente a essa. Sono le vicende che ha
vissuto l’umanità di quel pianeta, copia conforme della Terra. L’unico
punto di intersezione è rappresentato dal protagonista che, in qualche
modo più o meno scientifico, più o meno prodigioso, giunge dalla Terra
alla Terra seconda, per interferire nelle vicende di questa. 

L’ucronia, invece, postula una storia “alternativa”: alternativa pro-
priamente, a quella che è realmente avvenuta e che l’umanità ha cono-
sciuto sulla nostra Terra. Essa si costruisce in questo modo: ammessa,
per ipotesi, la variazione di un fatto storico che realmente si è verificato
(ad esempio, la vittoria ad Azio, nel 31 a.C., di Antonio e Cleopatra su
Ottaviano), da questa variazione l’autore deve sviluppare una serie di
fatti alternativi, come verosimili e necessarie conseguenze del fatto sto-
rico variato, e in tale serie contestualizzare la trama e i personaggi.

Storia dell’umanità sulla Terra A Storia reale 
a partire dall’evento ucronico B Storia alternativa

La freccia A rappresenta la storia della nostra umanità, quale si è
realmente verificata, ossia la storia “fattuale”. La freccia B, invece, rap-
presenta la storia “alternativa”, quella che si sarebbe potuta verificare se
determinati avvenimenti (che nella realtà storica non si sono verificati)
fossero accaduti o non fossero, viceversa, accaduti (ma nella realtà sto-
rica si sono verificati). Nella cornice della storia alternativa il narratore
di ucronia inserirà le vicende dei personaggi, ma sempre ambientandole
sulla nostra Terra. D’altra parte va anche considerata, partendo dal piano
etimologico, l’affinità concettuale tra ucronia (“il tempo inesistente”) e
utopia (“il luogo inesistente”). L’ucronia, la “storia che non c’è”, è parola
coniata per analogia con utopia, “il luogo che non c’è”. È, al riguardo,
ben noto che i narratori di utopie, antichi e moderni, non hanno mai am-
bientato, tranne rarissimi casi (che pertengono, però, più ai moderni,
come, ad esempio, il romanzo I primi uomini sulla Luna di Herbert
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George Wells, che postula una utopia ambientata sul nostro satellite), le
loro isole e terre meravigliose in luoghi, sia pur remotissimi, che non
fossero ubicati su questa Terra. 

Le celebri utopie di Platone (Atlantide nel Crizia e nel Timeo), di 
Luciano (le isole della Storia vera), di Antonio Diogene (l’isola di Tule in
Le incredibili avventure al di là di Tule), e, per venire ai moderni, di Tom-
maso Moro (l’isola di Utopia), di Francesco Bacone (la Nuova Atlantide),
di Tommaso Campanella (la Città del Sole), di Jonathan Swift (Lilliput,
Brobdingnag e le altre terre descritte nei Viaggi di Gulliver), fino a quelle
di Samuel Butler (la terra di Erewhon), di Herbert George Wells (il Paese
dei Ciechi dell’omonimo racconto) e di James Hilton (la mitica valle tibe-
tana di Shangri-La in Orizzonti perduti) sono tutte ambientate sulla Terra,
sia pur collocate “oltre le Colonne d’Ercole”, in orizzonti remoti e inac-
cessibili. Anche le utopie negative, o antiutopie, come quella di Verne 
(si pensi alla “Città dell’Acciaio” del romanzo I cinquecento milioni della
Bégum), sono collocate nel nostro pianeta. Ecco perché molti romanzi e
racconti che oggi sono definiti come di ucronia in realtà non lo sono, 
proprio perché contengono elementi allotrî. Potremmo classificare con que-
sta tipologia la narrativa di ucronia, citando per ogni tipo i testi, a nostro
giudizio, rappresentativi:

• Storie di ucronia e mondi paralleli: ricordiamo la tetralogia 
dell’impero di Videssos, opera di Harry Turtledove, in cui una
legione romana dal tempo di Cesare è magicamente trasportata,
grazie all’incantesimo di una spada dei druidi, sul mondo paral-
lelo di Videssos.

• Storie di ucronia e viaggi nel tempo: il romanzo Abisso del 
passato di Lyon Sprague de Camp, in cui il protagonista, un 
archeologo americano, si trova sbalzato dai nostri giorni nell’alto
medioevo e combatte, usando le superiori conoscenze di cui 
dispone, per difendere il regno dei Goti in Italia dall’attacco del-
l’esercito bizantino.

• Storie di ucronia e alieni: la tetralogia dell’Invasione di Harry
Turtledove, ambientata in una seconda Guerra Mondiale che
vede la Germania nazista alleata con l’Inghilterra e gli Stati
Uniti, per difendere la Terra dall’invasione di potentissimi extra-
terrestri rettiliformi.

• Storie di ucronia e fantasy: il romanzo di Stefano Jannucci La
spada dell’immortalità, basato sulla sorprendente ipotesi che la
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caduta dell’impero romano sia stata determinata non soltanto dalle
invasioni barbariche, ma da un conflitto di magia, una segreta e
spaventosa battaglia tra le forze del Bene e quelle del Male. 

• Storie di ucronia “pura”: il romanzo Per il trono d’Inghilterra
di Harry Turtledove, la cui trama muove dalla vittoria della In-
vencible Armada sulla flotta inglese, nel 1588, e dall’occupazione
spagnola dell’Inghilterra. 

Propriamente soltanto le storie di quest’ultimo tipo, ossia senza ele-
menti fantastici o fantascientifici, dovrebbero essere classificate come
“ucronia pura”. Lo scrittore di ucronia dovrebbe costruire il testo evitando
di ricorrere all’espediente del fantastico o del fantascientifico, che gli 
permette di trovar comode soluzioni a difficili problemi di plausibilità e
verosimiglianza. Una narrazione ucronica richiede, ovviamente, compe-
tenza assoluta del contesto storico interessato, ma anche la capacità di
escogitare soluzioni plausibili e coerenti in ordine all’inserzione di nuovi
e ipotetici particolari storici nonché alla capacità di prevedere esiti e 
sviluppi ulteriori. Il che non è affatto facile, perché i criteri di scelta e le
decisioni che assume l’individuo, nella specie un personaggio storico,
posto in una situazione completamente diversa da quella che ha realmente
vissuto, sono soggette non solo al calcolo, ma anche alle reazioni umorali,
al capriccio, all’imponderabile, alla casualità (chi può dire esattamente 
cosa avrebbe fatto Napoleone se fosse fuggito dall’isola di Sant’Elena?
Eppure Simon Leys ha ricavato da questa ipotesi l’ottimo romanzo La
morte di Napoleone). 

Diamo di seguito alcune indicazioni ai giovani studenti per la scrit-
tura di un racconto di ucronia. Tali indicazioni non pretendono affatto 
di essere esaustive né tanto meno definitive, piuttosto vogliono essere 
un contributo, sia pur modesto, a una riflessione sull’ambito e sulle 
tematiche di questo genere, che appare ancora in fieri e ben lungi 
dall’esser stata portata a compimento e soprattutto dall’aver raggiunto 
risultati univoci e accettati da tutti gli autori. 

Se si vuol scrivere una storia imperniata su un evento ucronico, 
occorrerà assumere come contesto un preciso evento storico e indivi-
duare in esso alcuni particolari significativi, tali che siano state le cause
determinanti dell’evento medesimo. Bisognerà quindi variare questi 
particolari, in modo tale che l’effetto, ossia l’evento storico quale è real-
mente avvenuto, ne risulti modificato. 
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La trama narrativa sarà dunque ambientata in un contesto storico
modificato in modo plausibile e coerente. Le vicende potranno svolgersi
durante l’evento ucronico, in modo che esso sia narrato “in presa diretta”
da un testimone (ad esempio, l’ipotetica vittoria di Napoleone a Waterloo
narrata da chi vi ha preso parte tra i francesi o tra gli angloprussiani).
Oppure potranno svolgersi dopo l’evento medesimo o anche a notevole
distanza di tempo (ad esempio, in qualche località dell’Europa alcuni de-
cenni dopo l’ipotetica vittoria degli arabi nella battaglia di Poitiers nel
732). Il racconto potrà anche essere ambientato ai nostri giorni, purché in
un contesto storico “alternativo”, ove l’evento ipotetico si sia verificato
anche in epoca risalente. È bene però tener presente che immaginare un
ampio arco temporale “alternativo” aumenta il rischio di costruzioni sto-
riche incoerenti e inverosimili. 

I personaggi e le situazioni narrate dovranno essere verosimili e
plausibili: è bene, perciò, evitare elementi fantastici e fantascientifici
(alieni, maghi e folletti, incantesimi, mondi paralleli, etc.), che creano
una ucronia “ibrida”, del tipo di quelle sopra mostrate.

4 Le ragioni di un laboratorio didattico sull’ucronia.

Il presente modulo è stato concepito per essere utilizzato per una attività
laboratoriale. Esso, in effetti, è stato utilizzato nell’ambito del laboratorio
didattico “Viaggi nel tempo e universi paralleli”, attivato nel nostro Isti-
tuto nell’anno scolastico 2007-2008, per le classi IV O, V O, IV N, V N e
V P della sede di Via Isola Bella (13 studenti partecipanti). Forniamo di
seguito sommariamente alcuni elementi caratterizzanti di questo labora-
torio, per la parte relativa all’ucronia.

Le finalità e gli obiettivi dell’attività svolta sono stati i seguenti:
• Acquisizione, da parte degli studenti, del concetto di ucronia.

Consapevolezza della variabilità del verificarsi degli eventi sto-
rici e critica di una concezione deterministica del fatto storico.

• Capacità di riflessione sulle problematiche poste da ipotetici ma
plausibili sviluppi alternativi di famosi e decisivi eventi storici,
come esercizio di creazione di una storia alternativa. 

• Sviluppo delle capacità di lettura e analisi di testi a carattere sag-
gistico e di testi narrativi sul tema dell’ucronia.

• Potenziamento delle capacità espressive/espositive.
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L’articolazione degli aspetti trattati ha previsto l’utilizzazione di un
numero complessivo di nove ore, delle quali cinque sono state dedicate
alla lettura e al commento di brani di autore (saggi, racconti e romanzi)
sull’ucronia e quattro alla visione e alla discussione dei due film I vestiti
nuovi dell’imperatore di Alan Taylor e Fatherland di Christopher Menaul. 

La metodologia utilizzata è stata la lezione frontale, con l’utilizza-
zione di audiovisivi (DVD e VHS). Sono stati letti e commentati dieci
brani d’autore, accompagnati da esercizi di verifica sul contenuto e da in-
dicazioni per ricerche e approfondimenti.

5 Presentazione dei testi.

Dopo aver chiarito agli studenti partecipanti i concetti dell’ucronia,
del fatto storico come sintesi di causa ed evento, delle modificazioni del
fatto storico e delle modalità di creazione di un fatto “alternativo” nel
segno della logicità e della verosimiglianza, sono stati distribuiti in foto-
copia i dieci brani seguenti, formanti dieci distinte unità: 

1. Nessuna possibilità per i greci di Victor Davis Hanson (è un
saggio in cui l’autore esamina le conseguenze dell’ipotetica vit-
toria dei Persiani nella battaglia di Salamina, nel 480 a.C.).

2. Se Marco Antonio e Cleopatra avessero sconfitto Ottaviano di
Eva Cantarella (l’autrice, nota studiosa di diritto antico, ipotizza
le probabili conseguenze di una vittoria di Antonio e Cleopatra
ad Azio, nel 31 a.C.).

3. Fuga nel tempo di Chad Oliver (è un racconto di fantascienza
che tratta del tentativo di cambiare il corso della storia dei popoli
precolombiani).

4. Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo di Sergio
Luzzatto (lo storico ipotizza le possibili conseguenze sugli Stati
europei della ipotetica vittoria di Napoleone a Waterloo).

5. La morte di Napoleone di Simon Leys (nel romanzo si immagina
che Napoleone riesca a fuggire dall’isola di Sant’Elena e a giun-
gere in Francia, ma per constatare amaramente l’impossibilità di
un suo ritorno al potere).

6. Suona la campana della sera di Stephen Vincent Benét (l’autore
immagina un Napoleone che, pur dotato di eccezionale talento
militare, non abbia conosciuto le vittorie sui campi di battaglia e
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la gloria dell’impero, ma sia vissuto e morto nel più totale anoni-
mato).

7. Contro-passato prossimo di Guido Morselli (nel romanzo si pre-
senta la versione “alternativa” della prima guerra mondiale, con
la vittoria dell’Austria e della Germania).

8. Il complotto contro l’America di Philip Roth (lo scrittore imma-
gina che nel 1940 vinca le elezioni americane non il democratico
Roosevelt, ma il repubblicano Lindbergh, ammiratore di Hitler, e
che un’ondata di violenza antisemita attraversi gli Stati Uniti).

9. Fatherland di Robert Harris (un thriller ambientato nel 1964, in
un’Europa dominata dal nazismo e in festa per il settantacinque-
simo compleanno di Hitler, il quale attende di incontrare il presi-
dente degli Stati Uniti d’America Joseph Kennedy).

10. Il continente perduto di Norman Spinrad (racconto ambientato
nel secolo XXII, in un’America distrutta da una misteriosa cata-
strofe e divenuta meta di comitive di turisti africani). 

Ogni testo è stato accompagnato da esercizi e spunti di riflessione e
approfondimento. Ai testi sono state aggiunte alcune note esplicative.
Tutto il materiale utilizzato viene stampato di seguito. 

����

UNITÀ 1

Nessuna possibilità per i greci
di Victor Davis Hanson

(in La storia fatta con i se, trad. di Renzo Peru e Orietta Putignano, Rizzoli, Milano
2003, pp. 27-30) 

L’autore: Victor Davis Hanson, studioso di storia antica, insegna lettere classiche alla

California State University di Fresno.

“Il destino del mondo si trovò in un equilibrio quanto mai incerto. Da un
lato, il dispotismo orientale, un mondo unito sotto un unico signore e sovrano,
dall’altro, Stati separati, insignificanti per estensione e risorse, ma animati da li-
bero individualismo, si trovarono uno di fronte all’altro schierati in battaglia.
Mai, nella storia, la superiorità dell’energia spirituale sulla forza bruta, e che
forza, si è manifestata con tanta gloria.” 
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Così scrisse delle conseguenze di Salamina, Georg Hegel, storico e filosofo
tedesco, dai toni spesso apocalittici. I greci del tempo non avrebbero potuto che
essere d’accordo. L’opera di Eschilo I Persiani è l’unica tragedia greca esistente
basata su un evento storico, quello della singolare vittoria presso la «Divina 
Salamina», dove gli dèi punirono l’arroganza dei medi e ricompensarono il 
coraggio di una libera Grecia. Gli epigrammi dopo la battaglia ricordarono come
i marinai ellenici avessero «salvato la sacra Grecia» e «le avessero evitato di 
conoscere il giorno della schiavitù». Secondo la leggenda, la giornata della
straordinaria vittoria sotto la guida di Atene, Eschilo combatté, Sofocle danzò
durante le feste per la vittoria ed Euripide venne alla luce. Negli ultimi 2.500
anni, la civiltà occidentale ha celebrato il miracolo di Salamina sia come il vero
salvataggio della propria cultura e il catalizzatore di una successiva esplosione
letteraria, artistica e filosofica sotto l’egida di una democrazia ateniese trion-
fante e fiduciosa. I templi sull’Acropoli, la tragedia e la commedia ateniesi, la
filosofia socratica e la stessa storiografia sono venuti dopo le guerre persiane:
pertanto, non solo la vittoria di Salamina salvò l’ellenismo, ma l’euforia spiri-
tuale e il ritorno materiale dovuti alla grande vittoria degli ateniesi rese possibile
questa profonda evoluzione culturale. 

Prima di Salamina, quasi tutte le città-Stato greche erano entità agricole, 
limitate e isolate, intimidite da 70 milioni di sudditi dell’impero persiano a est e
sovrastate da altri milioni nel Vicino Oriente e in Egitto. Dopo Salamina, gli an-
tichi greci non avrebbero mai più temuto alcun’altra potenza straniera fino a che
non incontrarono i romani. Di fatto, nessun sovrano persiano avrebbe mai più
messo piede in Grecia e, per i successivi 2.000 anni, nessun orientale avrebbe
reclamato la Grecia come sua fino alla conquista ottomana dei Balcani nel XV
secolo, avvenimento che dimostrò come una potenza orientale avrebbe quasi
certamente potuto occupare per secoli una Grecia indebolita.

Prima di Salamina, Atene era una città-Stato alle prese da ventisette anni
con un esperimento di democrazia radicale il cui esito era tutto da verificare.
Dopo la battaglia, si fece strada una cultura democratica imperiale che dominò
l’Egeo e ci diede Eschilo, Sofocle, il Partenone, Pericle e Tucidide. Prima della
battaglia navale, non vi era né l’accordo né la convinzione che le armi greche
avrebbero protetto e favorito gli interessi greci all’estero. Dopo Salamina, per i
successivi tre secoli e mezzo, potenti eserciti di lingua greca, in possesso di una
tecnologia superiore e sostenuti da lungimiranti finanzieri, avrebbero scorraz-
zato dall’Italia meridionale fino al fiume Indo. 

Se le guerre persiane segnarono un grande spartiacque nella storia del
mondo, Salamina costituì una svolta nella guerra persiana. E se Salamina rap-
presentò un fondamentale passo avanti per le sorti della resistenza greca alla
Persia, il ruolo avuto da Temistocle con alcune migliaia di ateniesi spiega la
strabiliante vittoria ellenica contro ogni pronostico. Pertanto, è innegabile che
l’impresa di quegli uomini, alla fine di settembre del 480 a.C., nelle acque anti-
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stanti la costa ateniese, chiarisce molto di ciò che diamo per scontato nell’o-
dierno Occidente. 

Per prima cosa, dovremmo ricordare che le decennali guerre persiane, com-
prendenti le battaglie di Maratona (490), Termopili e Artemisio (480), Salamina
(480), Platea (479) e Micale (479), offrirono all’Oriente l’ultima vera occasione
di bloccare la cultura occidentale in uno stato ancora embrionale, prima che il
programma dei greci fatto di governo costituzionale, proprietà privata, milizie a
base allargata, controllo civile sulle forze militari, libera ricerca scientifica, 
razionalismo e separazione fra autorità politica e religiosa si diffondesse in Italia
e quindi, attraverso l’impero romano, a gran parte dell’Europa settentrionale e
del Mediterraneo occidentale. Di fatto, le parole «libertà» e «cittadino» non 
esistevano nel vocabolario delle altre culture mediterranee, si trattasse di una
monarchia tribale o di una teocrazia. Nella nostra epoca multiculturale, 
dovremmo tener presente che la Grecia fu un Paese mediterraneo solo per il
clima e l’agricoltura, ma completamente antimediterraneo nello spirito e nei va-
lori rispetto ai suoi vicini.

Hegel sapeva quel che forse abbiamo dimenticato e cioè che, se la Grecia
fosse diventata la provincia più occidentale della Persia, con il tempo le piccole
proprietà greche sarebbero passate nelle mani del Gran Re. Gli edifici pubblici
dell’agorà sarebbero stati trasformati in negozi coperti del bazar e gli opliti 
arruolati tra i piccoli proprietari terrieri sarebbero finiti tra le truppe d’assalto 
insieme con gli Immortali di Serse. Al posto della filosofia e della scienza elle-
niche, ci sarebbero state solo le arti sovvenzionate della divinazione e dell’astro-
logia, che facevano da complemento alle burocrazie imperiale o religiosa e non
erano sorrette dall’indagine libera e razionale. In una Grecia persiana, i consigli
locali sarebbero stati semplici burattini al servizio delle requisizioni reali di 
uomini e di denaro, la storia l’avrebbero fatta i diari e gli editti ufficiali del Gran
Re e i funzionari nominati a livello locale avrebbero fatto da portavoce del 
satrapo («protettore del potere») e dei magi.

I greci avrebbero potuto in seguito multare o esiliare il loro generale, Te-
mistocle; se i persiani avessero osato fare lo stesso con Serse, sarebbero finiti 
sbudellati, come il primogenito di Pizia il lidio, tagliato in due, con il torso e le
gambe gettati ai due lati della strada perché l’esercito reale vi marciasse attra-
verso. Questo fu il prezzo pagato da Pizia per aver osato chiedere a Serse 
l’esonero militare per uno dei suoi cinque figli. In contrasto con alcune recenti
correnti di pensiero, le città dell’impero persiano non erano in alcun modo
città-Stato. Vivremmo oggi con alle spalle una tradizione molto diversa, in cui
gli scrittori sono condannati a morte, le donne segregate e velate, la libertà di
parola limitata, il governo nelle mani della grande famiglia dell’autocrate, le
università trasformate in centri di fanatismo religioso e i guardiani dell’ortodossia
a controllare i nostri pensieri perfino in soggiorno e in camera da letto, tutto
questo se Temistocle e i suoi marinai avessero fallito. 
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Il migliaio o giù di lì di poleis sorte nel corso dell’VIII secolo a.C. si trova-
rono subito ad affrontare un innegabile paradosso: le condizioni del loro suc-
cesso costituivano anche la possibilità della loro rovina. Le isolate valli della
Grecia, lo stato di generale separazione dal resto del mondo mediterraneo, 
l’estremo sciovinismo delle piccole comunità greche fortemente individualiste
ed autonome, tutto ciò aveva permesso la nascita e la crescita di un ceto di pro-
prietari terrieri liberi. Eppure, non vi germinò alcun concomitante principio di
federalismo nazionale e nemmeno la nozione di difesa comune, essendo tutte
queste idee collettive di governo e potere centralizzato antitetiche al concetto
quasi fanatico che i greci avevano d’indipendenza politica e individualismo; per
quegli scontrosi cittadini e a un tempo piccoli proprietari terrieri, il solo pensiero
di tasse federali era un anatema. Nell’antica Grecia, gli odierni sostenitori delle
Nazioni Unite si sarebbero trovati senza amici. Infatti, anche il più radicale 
sostenitore dei diritti degli Stati sarebbe apparso troppo moderato agli occhi
degli antichi greci. 

Esercizi

Domande sul contenuto:

• Quali elementi resero possibile la vittoria dei Greci a Salamina?
Fu solo merito dell’accorta strategia di Temistocle?

• Perché la vittoria greca di Salamina costituì una svolta per la
guerra contro i Persiani? Quali furono le conseguenze della vit-
toria nella storia di Atene?

Spunti di riflessione e approfondimento:

• Prova a immaginare, in modo plausibile, quattro possibili conse-
guenze che non si sarebbero verificate nel caso di una vittoria
dei Persiani a Salamina e/o altre quattro che si sarebbero verifi-
cate (e invece, nella storia reale, non si verificarono), anche in
un’ampia prospettiva di tempo.

• Fai una ricerca sulla ricostruzione della battaglia di Salamina e
prova a descriverla, assumendo il punto di vista di un combat-
tente persiano o fenicio, ma inserendo nuovi particolari e colpi
di scena che portino lo scontro, in modo plausibile e conse-
guente, alla vittoria della flotta di Serse. 
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UNITÀ 2

Se Marco Antonio e Cleopatra avessero sconfitto Ottaviano

di Eva Cantarella

(in «Corriere della Sera», 1 agosto 2004) 

L’autore: Eva Cantarella, studiosa di fama internazionale, insegna Diritto greco antico
all’Università degli Studi di Milano. Collabora a numerose riviste scientifiche e inoltre al
«Corriere della Sera». Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: L’ambiguo malanno, Editori
Riuniti, Roma 1985²; Secondo natura, Editori Riuniti, Roma 1988; I supplizi capitali in
Grecia e a Roma, Rizzoli, Milano 1996; Passato prossimo, Feltrinelli, Milano 1996;
Itaca, Feltrinelli, Milano 2002; L’amore è un dio, Feltrinelli, Milano 2007. 

I destini di Roma imperiale si giocarono quel giorno, il 2 settembre del 31
a.C., quando Antonio e Cleopatra abbandonarono la battaglia che infuriava nelle
acque di Azio, dirigendo la prua delle loro navi verso il Peloponneso. 

La guerra durò ancora alcuni mesi, ma le sue sorti erano decise: il vincitore
era Ottaviano, futuro Augusto, sotto il cui governo Roma si sarebbe avviata a di-
ventare un impero.

Cosa sarebbe accaduto se avesse vinto Antonio? Uomo complesso, dotato
di grandi qualità, generoso con gli amici, a volte anche con i nemici sconfitti,
gran trascinatore di folle, adorato dai soldati, Antonio era tuttavia vittima di due
grandi debolezze, il vino e le donne. Una donna, in particolare: Cleopatra.

«Marco Antonio, grande uomo e di nobile natura, da cosa fu condotto alla
rovina e trascinato verso costumi stranieri e vizi non romani, se non dall’ubria-
chezza e dall’amore per Cleopatra, non minore di quello per il vino?» Così Se-
neca, nelle Lettere a Lucilio. Secondo la versione di Plutarco, Cleopatra sarebbe
stata addirittura la causa della disfatta di Azio. Antonio infatti disponeva di
truppe di terra superiori a quelle del nemico, ma avrebbe scelto di affrontarlo in
mare (ove questi era molto più forte) per compiacere Cleopatra, che così voleva.
Eppure, i suoi soldati erano inquieti: «O comandante – gli aveva chiesto in 
lacrime un centurione, mostrando le ferite riportate combattendo al suo fianco –
perché non ti fidi più di queste cicatrici e questa spada, e riponi le speranze in
cattivi legni?» Antonio non aveva risposto. La decisione era presa. Ma nel bel
mezzo della battaglia, quando Cleopatra aveva dato ordine alle sue navi di riti-
rarsi, Antonio, dimentico di tutto, aveva abbandonato la sua flotta per seguirla.

Difficile peraltro credere a una simile versione della storia. Assai più vero-
simile quella secondo la quale Antonio non avrebbe avuto altra scelta che 
affrontare Ottaviano in mare. Le sue navi erano bloccate nel golfo di Ambracia,
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l’unica possibilità di salvarsi consisteva nel tentativo di forzare il blocco nemico
(Dione Cassio). Ma una volta in mare aperto, sarebbe stato troppo rischioso 
impegnarsi in una battaglia definitiva: meglio tentare di spostare la guerra in ter-
ritori più favorevoli, evitando una irrimediabile disfatta. La fuga con Cleopatra
fu una scelta strategica, dunque, non la conseguenza di una follia amorosa. 

Ma se così andarono i fatti, perché i romani temevano tanto l’eventuale 
vittoria di Antonio? Essi pensavano che, influenzato da Cleopatra, Antonio si
proponesse di instaurare una monarchia all’egiziana, di tipo assoluto. Se il 
potere di Cleopatra su di lui non era forte come si diceva, perché avere questi 
timori? Perché, del tutto indipendentemente da come andarono i fatti ad Azio, 
i segnali di pericolo c’erano, ed erano molti.

Recatosi in Egitto e installatosi alla reggia di Alessandria, Antonio aveva
veramente assunto mentalità e comportamenti da sovrano orientale. Aveva
creato nuovi reami e organizzato una federazione di monarchie, delle quali
aveva posto a capo Cleopatra. Aveva celebrato il trionfo sull’Armenia ad Ales-
sandria, anziché a Roma. Era entrato a Efeso preceduto da donne vestite da Bac-
canti e uomini abbigliati da Satiri, e si era fatto acclamare come Dioniso. Aveva
presentato al popolo i due figli avuti da Cleopatra vestiti come sovrani orientali, e
aveva dato loro il titolo di re. Si vestiva lui stesso all’orientale e aveva stabilito
per testamento che il suo corpo venisse sepolto ad Alessandria, anche se fosse
morto a Roma. Tutto dava a pensare, insomma, che aspirasse a diventare un 
sovrano assoluto. Di sua iniziativa, non (solo) per influsso di Cleopatra.

Se avesse vinto, Roma non sarebbe più stata una Repubblica: vero si è che
comunque non rimase tale. Ma Ottaviano Augusto, ben sapendo quanto i romani
aborrissero ogni forma di potere che li facesse sentire «sudditi» e non cittadini,
ebbe l’accortezza di assicurarsi un potere assoluto lasciando formalmente in 
vigore le istituzioni repubblicane. Formalmente, egli non fu mai imperatore.
Difficile pensare che Antonio avrebbe avuto simili accortezze. Con lui sarebbe
nato subito anche formalmente un impero, la cui capitale sarebbe stata con ogni
probabilità Alessandria, non Roma. La politica estera sarebbe stata ben più 
aggressiva. Augusto, fondamentalmente, si propose di garantire ai romani un 
duraturo periodo di pace, e in linea di principio, preferì alla guerra il ricorso alle
trattative diplomatiche. Il carattere e i precedenti di Antonio fanno supporre un
atteggiamento e ambizioni molto diverse.

Quanto alla politica interna, difficile pensare che Antonio avrebbe ispirato
la sua azione ai principi che informarono il governo e la legislazione augustea.
Di costumi austeri, marito della gelida Livia, immagine stessa delle virtù della
matrona romana, Augusto sosteneva che i mali di Roma dipendevano dal-
l’abbandono delle antiche virtù, incessantemente esaltate e riproposte come 
modello. Per contrastare quella che egli considerava una pericolosa decadenza
dell’istituto familiare, fece approvare una legge che puniva l’adulterio con la 
relegatio ad insulam. E riteneva così importante questa legge che, tanto coeren-
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temente quanto crudelmente, decise di condannare all’esilio la sua amatissima
figlia Giulia, di costumi notoriamente troppo liberi. L’immagine che Augusto
volle proporre di sé, insomma, fu quella di un principe virtuoso, una sorta di 
rigoroso pater familias di tutti i romani: un’immagine profondamente diversa da
quella che si può presumere avrebbe proposto Antonio. Sotto il governo 
di questi, non sarebbe cambiata solo la storia istituzionale e politica, sarebbero
cambiati anche i costumi e lo stile di vita dei romani. Chissà, forse le toghe 
sarebbero state sostituite dai fastosi abiti in uso nelle parti orientali dell’Impero,
le matrone avrebbero rinunziato alle loro elaborate acconciature a riccioli, 
acquistando in Oriente lisce parrucche nere alla Cleopatra. Anche questi aspetti
minori, ma non insignificanti, della vita di Roma sarebbero stati diversi.

A cosa avrebbe portato il governo di Antonio al di là dell’immediato, è 
impossibile dire. Troppe le possibili varianti, troppi i possibili percorsi. Anche
sul breve periodo, del resto – al di là delle ipotesi – quel che si può dire con 
certezza, in una storia fatta sui «se», è solo quel che non sarebbe successo. 
O almeno, alcune delle cose che non sarebbero successe. 

Dal punto di vista dei resti materiali, per dirne una, non avremmo avuto
l’Ara pacis Augustae, il celebre edificio dedicato a Livia, che Augusto fece co-
struire in celebrazione della pace stabilita dopo le vittorie riportate in Spagna e in
Gallia. Sul piano letterario, non ci sarebbe stato il circolo di Mecenate, con quel
che significò per i letterati del tempo. La produzione letteraria dell’epoca sarebbe
stata scarsa, e non avremmo l’Eneide. Dopo aver composto le Georgiche, che ce-
lebravano il ritorno alla pace e la ripresa dell’agricoltura, vale a dire i meriti della
politica di Augusto, Virgilio scrisse l’Eneide su esplicita commissione di questi,
per celebrare la nascita di Roma, fondata da Enea, presunto capostipite della gens
Iulia, la gens di Cesare e di Augusto. Se avesse vinto Antonio, se anche Virgilio
avesse voluto celebrare la storia di Roma, l’avrebbe fatto in altro modo. Ma ci
sono anche altre opere della letteratura latina che non avremmo: Tristia, ad
esempio, e le Epistulae ex Ponto, scritte da Ovidio nel terribile esilio di Tomi, sul
mar Nero (odierna Costanza), ove era stato relegato come punizione per aver 
attentato, con le sue opere, all’etica che Augusto voleva imporre come etica di
Stato. Se avesse vinto Antonio… Ma vinse Augusto.

Esercizi

Domande sul contenuto:

• Quali elementi facevano temere ai romani una “orientalizza-
zione” dell’impero nel caso di una vittoria di Antonio e Cleo-
patra?

• Perché la politica di Antonio sarebbe stata ben diversa da quella
di Ottaviano, secondo l’autrice dell’articolo?
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Spunti di riflessione e approfondimento:

• Prova a immaginare, in modo plausibile, quattro possibili conse-
guenze che non si sarebbero verificate nel caso di una vittoria di
Antonio e Cleopatra ad Azio e/o altre quattro che si sarebbero
verificate (e invece, nella storia reale, non si verificarono),
anche in un’ampia prospettiva di tempo.

• Fai una ricerca sulla ricostruzione della battaglia di Azio e
prova a descriverla, assumendo il punto di vista di un combat-
tente romano o egiziano, ma inserendo nuovi particolari e colpi
di scena che portino lo scontro, in modo plausibile e conse-
guente, alla vittoria della flotta di Antonio e Cleopatra. 

����

Unità 3

Fuga nel tempo
di Chad Oliver

(A star above it, 1955, in Destinazione Universo, a cura di Piero Pieroni, Vallecchi edi-
tore, Firenze 1964, pp.430-433) 

L’autore: Chad Oliver (1928-1993), statunitense, antropologo e docente universitario nel
Texas, ha scritto romanzi e racconti di fantascienza nei quali ha esteso l’antropologia allo
studio degli esseri extraterrestri.

Trama: Nel 2080 sono possibili i viaggi nel tempo. Ma quando vengono trovati cavalli
nel Messico centrale, nell’anno 1445, la Commissione per la Sicurezza del Tempo inter-
viene per scongiurare interferenze nel passato e decide di inviare Wade Dryden per 
capire cosa sia accaduto e chi sia il responsabile. Questi è Daniel Hughes, uno studioso
delle civiltà precolombiane che non insegna più all’università. Messosi sulle tracce 
dell’uomo che è riuscito a portare i cavalli in Messico settanta anni prima dello sbarco
di Hernan Cortés, Dryden, dopo un corso di lingua e civiltà azteca, viene trasferito nel
Messico del 1445. Camuffato da sacerdote del dio Tezcatlipoca, giunge nella città 
di Texcoco e individua la casa di Hughes, dietro alla quale, in un recinto, stanno i ca-
valli. Versa nell’abbeveratoio una sostanza che fa impazzire i cavalli, in modo che gli
Aztechi non possano addomesticarli, ed entra nella casa per affrontare Hughes. Ma
questi lo stava aspettando. Prima che Wade cominci a parlare, si accorge che una 
ragazza indigena punta contro di lui un fucile a ripetizione. Quella ragazza è la moglie
di Hughes.
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Wade cercò di scuotersi.
Doveva pensare, lo sapeva. Il suo cervello era l’unica arma di cui dispo-

nesse. Se non ce la faceva ora, era finito. Non c’erano dubbi che era stato bat-
tuto in astuzia. Hughes aveva indovinato ogni sua mossa, ancor prima che la
compisse. 

Bene. Devi ricominciare. Che cosa sai di Dan Hughes?
Innanzitutto, era un uomo disilluso, lo dimostrasse o no. Aveva desiderato

scrivere un romanzo, ma non era stato capace di finirlo. Non si era trovato a suo
agio nella civiltà nella quale era nato, ma aveva intelligenza da vendere.

Doveva essere affamato di gloria, e felice per ogni cosa che avesse lusin-
gato il suo io. Poteva anche essere ferito intimamente e profondamente, quando
ce ne fosse stato bisogno. 

Bisognava vincerlo parlando e facendolo parlare.
Wade sedette di nuovo, curando di tenere le mani bene in vista. Non sapeva

a quale suo gesto la ragazza indiana avrebbe tirato il grilletto. Però sapeva che
non ce l’avrebbe fatta a scappare con un mezzo così semplice come le bombe
fumogene. 

– Sono venuto a dirvi che siete un assassino – disse. – Siete il più grande
assassino della storia. Son venuto per dirvi che avete bisogno di essere messo
nelle mani di un medico.

Lo sguardo di Hughes divenne improvvisamente meno cordiale. Era perfet-
tamente sano di mente… ma era molto importante per lui che anche la gente lo
ritenesse tale. – Avete detto che sono un assassino, signor Dryden. Perché?

– È ovvio, no? Se i cavalli entreranno a far parte di questa civiltà, la nostra
diverrà automaticamente impossibile. Nel 2080 l’America sarà una nazione in-
diana… e tutto ciò che l’America ha fatto sarà cancellato. Anche il resto del
mondo sarà diverso; nasceranno popoli diversi e condurranno una vita diversa.
Così voi state uccidendo ogni essere umano che esiste nella nostra civiltà.

Hughes contrasse le labbra come un vecchio accademico. – Vediamo un
po’ – disse. – Non dovete essere così dogmatico. Non vi è mai capitato di pen-
sare che voi siete un assassino, né più né meno di me?

Gli era capitato, disgraziatamente. Wade aspettò il resto. 
– Vedete – disse pazientemente Hughes – i cavalli ora sono qui; questo è un

fatto. Se li uccidete, private gli Aztechi dell’unica possibilità offerta loro dalla
storia. Cortez non era un santo, signor Dryden, e voi lo sapete. Conosceva molto
meglio l’arte della guerra di quanto non la conoscessero gli Aztechi, natural-
mente, e proveniva da un vero impero e non da una instabile alleanza di tribù
come abbiamo qui nel Messico. Se tuttavia il futuro Montezuma e Cuauhtemoc
disporranno di un certo numero di cavalli, potrebbe darsi che ciò fosse suffi-
ciente a porli su un piano di parità con Cortez.

– Allora lo fate deliberatamente?
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– Non afferrate il punto. Stando le cose come stanno, saranno gli Aztechi 
a vincere. In altre parole, il futuro appartiene alla loro civiltà, se voi non fate
qualcosa. E questa civiltà azteca si svilupperà, naturalmente… del resto i nostri
antenati hanno fatto ben di peggio che qualche sacrificio umano nel loro pas-
sato. Ora, se voi uccidete o rendete inutilizzabili questi cavalli, voi uccidete ogni
discendente di questo popolo da ora fino alla fine del tempo. Non fatemi delle
questioni di morale, Wade. Sapete bene che siete nelle mie stesse condizioni.

– Vedete – disse Wade – la nostra civiltà è quella che esiste nel 2080… non
potete negarlo. State cercando di giocare con la storia; la decisione che avete
presa non spettava a voi. 

– Sciocchezze – disse freddamente Hughes. – I particolari della storia pos-
sono essere cambiati, la possibilità di una scelta non è al di fuori del quadro.
Ogni volta che distruggete una forma di civiltà, voi esprimete un giudizio sul
suo valore. Mi state dicendo che la vostra civiltà è superiore a qualsiasi altra che
potrebbe essersi sviluppata. Questo, direi, è egotismo della più bell’acqua. 

– Siete voi che ne fate una questione di valore.
– Certo. Volevo solo dire che anche voi siete sulla stessa barca. Il concetto

di giusto dipende molto dalla parte dalla quale vi trovate. Ciò che è giusto qui è
sbagliato nell’anno 2080. Ciò che è giusto nel 2080 è sbagliato qui. 

Wade lasciò cadere l’argomento. Hughes era evidentemente un relativista, e
la sua posizione non poteva essere scossa da alcun mezzo razionale. Perciò, dis-
cutere ancora significava perdere del tempo.

Il fatto era che Hughes non era uno stupido. La sua posizione era abba-
stanza solida da essere pericolosa.

– Perché avete deciso che questa civiltà è superiore alla vostra, Dan? La-
sciamo al di fuori l’etnocentrismo. Non voglio agitarvi nessuna bandiera. Volevo
solo sapere come ci siete arrivato.

– Non credo affatto che gli Aztechi siano migliori di noi – disse sorridendo
Hughes. – Non pretendo affatto di affermare che un modo di vivere è migliore di
un altro. Non so neppure che cosa significhi «migliore» in questa faccenda. 

– Allora perché lo fate? 
Hughes lo guardò fisso negli occhi. – Mi sono innamorato – disse. – Mi

sono innamorato di una ragazza indiana. Non credo che possiate capirlo, ma la
spiegazione è tutta qui.

Wade si voltò lentamente e si guardò dietro le spalle. La ragazza indiana
era ancora là nell’ombra con il fucile tra le braccia. Per lei, pensò, per lei, ucci-
derebbe un mondo.

Eppure, dal suo punto di vista, perché non avrebbe dovuto farlo? Aveva in-
contrato la ragazza in un precedente viaggio di studio e si era innamorato di lei.
Non poteva portarla con sé; non poteva essere fatta entrare di contrabbando nel-
la stazione di Cincinnati nel 2080. E qual era la cosa più importante che Wade
aveva imparato su Hughes? Che quell’uomo era uno spostato: il suo lavoro non lo
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soddisfaceva, era un fallito nelle cose che più aveva desiderato; non gli impor-
tava nulla di sua moglie; non aveva figli. Il suo migliore amico era il poeta 
Karpenter, troppo onesto per incensarlo e soddisfare la sua ambizione.116 Perché
Hughes avrebbe dovuto essere appassionatamente fedele alla civiltà che l’ave-
va deluso?

Esercizi

Domande sul contenuto:
• Quali elementi resero possibile la vittoria delle milizie di Cortés

sugli Aztechi?
• Il poeta Ovidio, relegato in esilio da Augusto a Tomi (l’odierna

Costanza) sul Mar Nero, nell’8 d.C., scrive: “Barbarus hic ego
sum”. Ti sembra che la visione dello straniero che mostra Ovidio
sia analoga a quella di Hughes nel racconto di Oliver, o no?

Spunti di riflessione e approfondimento:
• Prova a immaginare, in modo plausibile, quattro possibili conse-

guenze che non si sarebbero verificate nel caso di una sconfitta
dei Conquistadores da parte delle popolazioni indigene dell’A-
merica e di un loro ritorno in Europa e/o altre quattro che si sa-
rebbero verificate (e invece, nella storia reale, non si verifica-
rono), anche in un’ampia prospettiva di tempo.

• Fai una ricerca sulla ricostruzione dell’impresa di Hernan
Cortés e prova a descrivere una significativa battaglia, assu-
mendo il punto di vista di un combattente indigeno, ma inse-
rendo nuovi particolari e colpi di scena che portino lo scontro,
in modo plausibile e conseguente, alla vittoria sugli Spagnoli. 

116 Hughes aveva fatto leggere al suo amico, il poeta Herbert Karpenter, un suo ro-
manzo, che però questi aveva fortemente criticato. Il piano di Hughes per salvare la civil-
tà azteca è comunque destinato a fallire: i cavalli, impazziti per il medicinale propinato da
Wade, saranno tutti uccisi e lo stesso Hughes verrà giustiziato dai sacerdoti aztechi con la
pena riservata ai criminali, il sacrificio umano. 
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Unità 4

Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo
di Sergio Luzzatto

(in «Corriere della Sera», 20 novembre 2004) 

L’autore: Sergio Luzzatto, docente di Storia moderna all’università di Torino, ha pubbli-
cato saggi sulla Rivoluzione Francese, sul fascismo e sul revisionismo nell’ambito della
lotta partigiana. Una sua recente opera, Padre Pio.Miracoli e politica nell’Italia del No-
vecento (Einaudi, Torino 2007), ha suscitato ampie discussioni per la chiave di lettura lai-
cista adottata dallo storico a proposito delle vicende del Santo di Pietrelcina. Tra le altre
sue opere ricordiamo: L’autunno della Rivoluzione.Lotta e cultura politica nella Francia
del termidoro, Einaudi, Torino 1994; Il corpo del duce.Un cadavere tra immaginazione,
storia e memoria, Einaudi, Torino 1998; La mummia della repubblica.Storia di Mazzini
imbalsamato, 1872-1946, Rizzoli, Milano 2001.

Durante gli anni Venti dell’Ottocento, su entrambe le sponde della 
Manica le bancarelle dei librai erano ingombre d’ogni genere di scartafaccio:
nella cosiddetta Europa della Restaurazione andava infatti prendendo forma il
mercato editoriale moderno, fra sospirati bestseller e sbandierati instant book. 
Aggirandosi per i chioschi del Covent Garden, un bibliofilo londinese poteva tro-
vare – accanto all’ultimo romanzo storico di Walter Scott o al primo thriller con
Frankenstein – un volumetto anonimo dal titolo curioso: Dubbi storici relativi a
Napoleone Buonaparte. Rovistando tra le bancarelle lungo la Senna, un parigino
aveva bisogno di pochi spiccioli per assicurarsi il libercolo di un bibliotecario di
provincia, tale Jean-Baptiste Pérès, che provocatoriamente spiegava Perché 
Napoleone non è mai esistito…

Dopo il Congresso di Vienna, la battaglia di Waterloo, la morte di Bonaparte
sul remoto scoglio di Sant’Elena, anche questo poteva capitare a scrittori e lettori
dell’Europa restaurata: immaginare che la straordinaria avventura del soldato
còrso non fosse stata altro che un sogno (o un incubo); suggerire – con fantasia
degna di Italo Calvino – che Napoleone fosse stato l’imperatore inesistente. Era
un modo sorprendentemente faceto di affrontare un problema terribilmente serio:
la necessità, per la generazione che aveva vissuto in rapida sequenza i traumi
della Rivoluzione francese e dell’Impero napoleonico, di regolare ancora una
volta l’orologio sul ritmo apparentemente impazzito della storia. 

Dal marzo al giugno del 1815, nei tre mesi passati alla storia come i famosi
(o famigerati) Cento Giorni, Napoleone aveva lasciato l’isola d’Elba, era sbarcato
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in Francia, aveva fatto appello a tutti coloro che rimpiangevano la sconfitta di
Lipsia e il primo ritorno dei Borboni sul trono di Parigi. In tanti, in troppi francesi
avevano finito per seguirlo: soldati memori della gloria dell’impero, giacobini che
insistevano per vestirsi alla moda del 1793, ma anche funzionari, impiegati, bor-
ghesi che continuavano a riconoscere in Napoleone – nonostante tutto – il figlio
più grande della Rivoluzione. Così, la sera del 18 giugno 1815, tra il fumo della
battaglia sulla collina fatale di Waterloo, i vincitori di Bonaparte avevano giurato
a se stessi e al mondo intero che il baccanale rivoluzionario era finito una volta
per tutte, e che l’Europa dei re avrebbe trovato strumenti nuovi per garantire l’or-
dine antico.

Chiudendo i lavori del Congresso di Vienna, il cancelliere Metternich, il
duca di Wellington, lo zar delle Russie avevano ribadito bensì il principio della 
legittimità, secondo il quale avevano diritto di regnare senza contestazioni tutte le
dinastie che avevano occupato i troni d’Europa prima dello scoppio della Rivolu-
zione francese. D’altra parte, i vincitori di Napoleone avevano riorganizzato il si-
stema delle relazioni internazionali intorno a due principi nuovi di zecca, destinati
a pesare non poco sulla storia dell’Ottocento: quello del «concerto» diplomatico
tra le potenze europee, e quello del diritto-dovere di ingerenza politica e militare.

Ma davvero tutto cambiò dopo Waterloo? E davvero, se all’imbrunire del 17
giugno il marchese di Grouchy fosse riuscito nella manovra che Napoleone gli
aveva ordinato – intercettare i reparti del maresciallo prussiano Blücher, impeden-
dogli di unire le sue forze con quelle britanniche del duca di Wellington – l’Eu-
ropa e il mondo avrebbero imboccato un altro cammino? Davvero un diverso
esito della battaglia combattuta alle porte di Bruxelles si sarebbe tradotto in tut-
t’altra storia per l’umanità intera? Qualunque cosa ne abbiano detto o pensato i
contemporanei, i posteri hanno ragione di dubitarne.

Certo, se Napoleone fosse uscito da Waterloo vincitore anziché vinto, una
Santa Alleanza dei troni e degli altari non sarebbe stata stretta sulle ceneri delle
centinaia di migliaia di morti seminati per terra e per mare da quindici anni di de-
lirio di onnipotenza bonapartista. I Borboni avrebbero potuto scordarsi di rientrare
una seconda volta a Parigi, sotto scorta dei cosacchi; né avrebbero avuto modo di
vantarsi – con stupefacente improntitudine – per non avere nulla imparato dalla
Rivoluzione francese e nulla dimenticato di essa. Quanto alla carta geografica
d’Europa, si sarebbe presentata in maniera significativamente diversa almeno
lungo l’asse centrale, dalla Germania del Nord all’Italia del Sud: là dove fatica-
vano a prendere forma due moderni Stati nazionali. Certo, Napoleone trionfante a
Waterloo avrebbe cambiato la vita a non pochi uomini del suo tempo. Per
esempio, ai cosiddetti «regicidi», cioè ai deputati della Convenzione che nel gen-
naio del 1793 avevano osato votare la condanna a morte di Luigi XVI, fondando
la Repubblica. Se la battaglia del 18 giugno 1815 avesse preso un’altra piega, 
i montagnardi irriducibili che si erano ritirati dalla politica dopo l’avvento al 
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potere di Bonaparte, e che si erano riconciliati con lui nelle febbrili circostanze
dei Cento Giorni, non avrebbero dovuto gustare il salato pane dell’esilio: quello
cui furono invece costretti – nel gennaio del 1816 – dalla puntuale vendetta di
Luigi XVIII, fratello del re ghigliottinato.

Tuttavia, se lo storico si sforza di guardare (come gli ha insegnato Fernand
Braudel) sotto la schiuma delle cose politiche e militari, cercando nell’oceano 
del passato le tracce di correnti più profonde, allora deve ammettere che la batta-
glia di Waterloo non ebbe forse un valore autenticamente epocale. A dispetto 
dell’incredibile arroganza dei Borboni, a dispetto della logica stringente della
Santa Alleanza, a dispetto del nome stesso di Restaurazione, la vicenda sociale,
culturale, morale d’Europa nella prima metà dell’Ottocento dimostrò, da subito
dopo Waterloo, che indietro non si poteva tornare. Al di là dei gesti, dei patti,
degli slogan, i vincitori di Napoleone dovettero fare i conti con l’eredità ineludi-
bile della Rivoluzione.

In Francia come altrove nel continente, nell’età della Restaurazione si assi-
stette non al sacrificio infamante, ma alla definitiva consacrazione di un ordine 
civico di matrice rivoluzionaria. In ambito scolastico, si impose l’idea di un’edu-
cazione elementare obbligatoria, gratuita, e possibilmente laica. Nel settore 
dell’assistenza sociale, l’antica logica della beneficenza privata cedette il passo 
a quella moderna dei pubblici sussidi. Entro la società militare, fu ribadito il prin-
cipio democratico del servizio di leva attraverso una coscrizione obbligatoria.
Nella sfera del diritto, i codici penali e civili della Francia imperiale valsero da
modello per un secolo di giurisprudenza europea.

Chi volesse sostenere che la battaglia di Waterloo non cambiò proprio nulla
nella storia occidentale dimostrerebbe altrettanto gusto per il paradosso di quel 
bibliotecario Pérès, che nel 1827 insisteva col negare l’esistenza storica di Napo-
leone Bonaparte. Tuttavia, è pur vero che l’histoire-bataille rischia di riuscire 
la più ingannevole fra tutte le forme possibili di storia. Mentre vien voglia di dire:
se Napoleone avesse vinto a Waterloo, molte cose sarebbero andate esattamente
nello stesso modo… E poi, come dimenticare che appena trent’anni dopo il 5
maggio 1821 – dopo cioè il «mortal sospiro» del confinato di Sant’Elena – un suo
nipote, Luigi Bonaparte, ne avrebbe trionfalmente reindossato i panni quale impe-
ratore dei francesi? Così, nel breve volgere di una generazione, vinti e vincitori di
Waterloo si sarebbero trovati a fare i conti con le beffarde nemesi della storia.

Esercizi

Domande sul contenuto:

• Quali sarebbero state le conseguenze di una ipotetica vittoria di
Napoleone a Waterloo sull’equilibrio politico dei maggiori stati
europei? 
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• In quali forme sopravvisse l’eredità della Rivoluzione francese
dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo?

Spunti di riflessione e approfondimento:

• Prova a immaginare, in modo plausibile, quattro possibili conse-
guenze che non si sarebbero verificate nel caso di una vittoria di
Napoleone a Waterloo e/o altre quattro che si sarebbero verifi-
cate (e invece, nella storia reale, non si verificarono), anche in
un’ampia prospettiva di tempo.

• Fai una ricerca sulla ricostruzione della battaglia di Waterloo e
prova a descriverla, assumendo il punto di vista di un combat-
tente inglese o prussiano, ma inserendo nuovi particolari e colpi
di scena che portino lo scontro, in modo plausibile e conse-
guente, alla vittoria di Napoleone. 

����

Unità 5

La morte di Napoleone
di Simon Leys

(La mort de Napoléon, 1986, trad. di Stefano Salpietro, 
Editrice Irradiazioni, Roma 2002, pp.80-85)

L’autore: Simon Leys è lo pseudonimo del sinologo belga e storico dell’arte Pierre
Ryckmans. Ha tradotto testi di Confucio ed è autore anche di vari saggi sulla Cina (l’ul-
timo dei quali, La foresta in fiamme, è uscito nel 2006 per la Casa editrice Le Lettere, Fi-
renze). Dal romanzo La morte di Napoleone il regista americano Alan Taylor ha tratto il
film I vestiti nuovi dell’imperatore (2001).

Trama: Sottratto grazie a un abile complotto alla relegazione sull’isola di Sant’Elena,
Napoleone sbarca al porto di Anversa, ma scopre di aver perso i contatti con gli altri con-
giurati. Allora soggiorna in una modesta pensione a Bruxelles e si aggrega a una comitiva
di turisti inglesi che va a visitare Waterloo; quindi incontra un falso veterano che pre-
tende di fargli da guida, viaggia in incognito su una corriera fino a Parigi, ma durante il
percorso viene arrestato dal sergente Bommel, perché non ha pagato il conto alla pen-
sione di Bruxelles. Il sergente Bommel però riconosce nello straniero l’ex imperatore, gli
professa con profonda emozione la sua incrollabile fedeltà e, fornitolo di nuovi docu-
menti, lo indirizza a Parigi da un suo amico convinto bonapartista, il veterano Truchaut,
che gestisce un commercio di cocomeri e meloni. Sfortunatamente, Napoleone è accolto
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dalla vedova di Truchaut, perché questi è morto da due anni. Stabilitosi a pensione dalla
vedova, vi riceve la notizia della morte di Napoleone (ossia del sosia che ha preso il suo
posto a Sant’Elena) e si vede costretto a partecipare alla sua stessa veglia funebre, senza
farsi riconoscere. Quindi enuncia ai pensionanti della vedova Truchaut con gran foga un
suo piano per riconquistare la città di Parigi, rivelando la sua identità a un maggiore del-
l’esercito, quello che crede essergli il più fedele, ma proprio da questi, che evidentemente
non gli crede, è portato in un luogo che scopre essere un istituto per alienati. Qui vede co-
sternato tanti pazienti che si atteggiano, come lui, a Napoleone. Il Nostro abbandona
dunque ogni speranza di revanche e si rassegna a intraprendere la lucrosa attività di com-
merciante di frutta e verdura, accanto alla vedova Truchaut. Muore, infine, dopo aver
contratto una infiammazione polmonare, con la gioia di essere riconosciuto, in punto di
morte, dalla buona vedova. 

Quanto tempo attese così? Il maggiore non tornava. Tutta la faccenda
stava assumendo l’aspetto di uno scherzo di cattivo gusto. Napoleone estrasse
l’orologio dal taschino, ma non riuscì a distinguere la posizione delle lancette
sull’incerto biancore del quadrante. Gli storni avevano terminato di far bac-
cano. Il silenzio notturno del parco era interrotto solo dal leggero mormorio del
vento, le cui folate animavano le invisibili profondità del fogliame. Ma Napo-
leone non era uomo da lasciarsi prendere in giro a lungo. Tuttavia, non volendo
abbandonare la partita prima di aver chiarito le reali intenzioni del maggiore,
decise di effettuare un’esplorazione generale dei dintorni. Seguendo il nastro
pallido del viale che lo guidava attraverso l’oscurità del bosco, si inoltrò più in
profondità nel parco.

Percorso un tratto di strada, intravide un chiarore diffuso che filtrava tra i
tronchi. Ben presto giunse in un’ampia radura, dove permaneva ancora una
traccia del giorno. Davanti a lui si stendeva un prato irsuto a forma di anfiteatro,
alla fine del quale si scorgeva la massa oscura di un edificio, perforata solo da
due o tre aperture illuminate. Tagliando attraverso il prato, la cui erba carica di
rugiada gli infradiciò ben presto le scarpe e l’orlo dei pantaloni, si incamminò
nella sua direzione.

Quando fu più vicino, vide che si trattava di una costruzione pretenziosa,
una specie di piccolo castello costruito tutto in altezza, decorato come una torta
e affiancato da un annesso improvvisato, basso e lungo, simile a un capannone.
L’insieme appariva piuttosto decrepito. 

L’interno del capannone era illuminato e da una finestra socchiusa giungeva
un rumore di stoviglie, che suggeriva la presenza di una numerosa compagnia in
procinto di mettersi a tavola. Nell’aria fluttuava un vago sentore di cucina, che ri-
cordava quello del rancio di una caserma.

Napoleone ebbe un attimo di esitazione e preferì rimanere nell’ombra di un
olmo che cresceva ai margini del prato. Trovò una panchina e si sedette, rabbri-
videndo al contatto con la fredda pietra umida di rugiada.
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Il rumore di stoviglie cessò. Si udì un suono di sedie spostate e di passi. La
porta del capannone si aprì e nel rettangolo illuminato apparve una sagoma che
indossava, come il portiere al cancello d’ingresso, un lungo spolverino svolaz-
zante e un identico berretto di tela. Dopo essersi riempito i polmoni dell’aria
della sera, questo personaggio si fece da parte per lasciar passare una ventina di
individui vestiti in modo bizzarro, che uscirono in fila indiana.

Una volta all’aperto, la processione si sciolse. Come monaci in meditazione
in un chiostro, alcuni rimasero immobili e pensosi al centro della spianata, altri,
immersi in solitarie riflessioni, cominciarono a percorrere in lungo e in largo il
viale principale, ognuno per conto suo, chi con gli occhi a terra, chi con lo
sguardo rivolto alle stelle. La strana confraternita si disperse lentamente nel
parco. Due dei suoi membri passarono accanto a Napoleone senza accorgersi
della sua presenza, ma consentendo a quest’ultimo di riconoscere i dettagli del
loro ridicolo travestimento. Colto da una paurosa vertigine, egli comprese in un
lampo la soluzione dell’enigma – e quest’uomo impavido si sentì per un attimo
raggelare dalla paura! Era possibile che il maggiore avesse voluto farlo cadere
in quella trappola? Era dunque capace di un disegno tanto atroce? 

Un membro della compagnia venne a sedersi sulla stessa panchina di 
Napoleone, senza tuttavia degnarlo di uno sguardo. Come i suoi compagni, in-
dossava una specie di misero costume, improvvisato con pezze e rattoppi di ogni
tipo, resti di ornamenti compositi e nastri, che cercava di imitare la classica 
tenuta di Napoleone durante le sue campagne, così come si era fissata nell’im-
maginario popolare: redingote grigia, gilet e pantaloni bianchi, gran cordone 
al collo e stivali da cavallerizzo; una spada di legno completava il tutto. Quanto
al celebre tricorno, era fatto di cartone, tagliato e incollato con cura e annerito
con inchiostro di china.

Napoleone lo fissava affascinato: sotto la sua grottesca mascheratura il 
pallido viso – orribile a dirsi – era improntato a una pensosa nobiltà; le labbra
sottili esprimevano un’inflessibile determinazione; al riparo del cappello di 
cartone, lo sguardo fisso, accentuato da una ciocca che ricadeva sulla fronte,
sondava le profondità della notte. Come se, nel corso degli anni, lo sforzo osti-
nato del pensiero – o meglio, dell’ossessione che si era sostituita all’intelligenza
svanita – fosse riuscito a modificare lentamente i tratti del suo involucro fisico
fino a conferirgli una perfetta somiglianza con l’Imperatore, questo infelice 
relitto offriva un’immagine mille volte più fedele e convincente del suo modello
rispetto all’improbabile fruttivendolo che, seduto al suo fianco, l’esaminava sba-
lordito.

Altri napoleoni si aggiravano tutto intorno. Al centro del prato, dove adesso
fluttuava un banco di nebbia bianca, uno di loro puntava verso le tenebre un can-
nocchiale di cartone; un altro aveva spiegato su una balaustra di pietra un vec-
chio giornale a guisa di carta topografica. Altri ancora erano intenti a cavalcare
le sedie da giardino arrugginite. E malgrado la lugubre carnevalata dei loro tra-
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vestimenti di fortuna, malgrado anche qualche movimento incongruo o qualche
atteggiamento bizzarro – uno si spostava saltellando su un piede solo, seguendo
il complicato itinerario di un immaginario gioco della campana, un altro, basso e
grassoccio, roteava su un tallone come una trottola, le braccia spalancate, le code
della giacca al vento – i loro volti riflettevano sempre una sorta di solenne malin-
conia, di gravità meditativa, che suscitavano uno strano rispetto.

Si udì il suono di una campana. Come scolari al termine della ricreazione,
formarono di nuovo i ranghi e si diressero in fila verso il piccolo castello dove,
sotto la lampada dell’ingresso, li attendeva l’immancabile sbirro in camice.

A denti stretti, Napoleone si raggomitolò all’ombra dell’olmo. Aspettò a
lungo, senza fare il minimo movimento.

Il giardino, tornato sotto il dominio della notte, era di nuovo immobile e 
silenzioso.

Finalmente si alzò in piedi: aveva le gambe irrigidite e i vestiti impregnati
di umidità.

Voltò le spalle al castello e, camminando in punta di piedi, costeggiò dap-
prima il prato rimanendo al coperto degli alberi, poi riprese il viale in senso con-
trario all’andata.

I suoi occhi si erano nel frattempo abituati all’oscurità. Di tanto in tanto si
fermava e rimaneva un attimo all’erta, ma si udiva solo il rumore lieve del vento
che agitava le foglie.

Infine arrivò in vista del cancello d’ingresso. Scorgendo il fascio di luce
proiettato dal lampione della strada sugli alti pilastri del portale, si sentì come il
marinaio che, al centro di una notte impenetrabile, avvista all’improvviso il
primo faro della costa.

Lentamente, in silenzio, si avvicinò al portello e cercò a tastoni il cate-
naccio: era chiuso da un lucchetto!

Alzò lo sguardo: dall’interno, il cancello appariva come una superficie di
tela liscia e leggermente lucida, sormontata da punte di ferro rivolte verso le
stelle.

Su entrambi i lati, gli alti muri coronati di cocci di bottiglia escludevano
ogni tentativo di scalata.

A venti passi dal cancello si trovava una piccola portineria, semisommersa
da un glicine; dalla sua unica finestra filtrava il chiarore di una lampada.

Decise subito il da farsi – del resto, non aveva più scelta. Senza più cercare
di attutire il rumore dei suoi passi, si diresse ostentando falsa sicurezza verso la
portineria e bussò al vetro della finestra. Si accingeva a esporre con la massima
freddezza la storia che si era preparato: era venuto a discutere di forniture ali-
mentari con il direttore dell’istituto, il dottor Quinton. Si era infatti rammentato
proprio in quel momento il nome dell’alienista che dirigeva una casa di riposo in
periferia: non lo aveva mai incontrato, ma il maggiore, che era stato suo com-
pagno di studi e giocava ancora con lui a biliardo, lo aveva spesso menzionato
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in sua presenza. La sua memoria prodigiosa, che registrava e classificava ogni
cosa, aveva ristabilito in un lampo la connessione tra quei discorsi ascoltati dis-
trattamente e la sua attuale situazione.

… Ma non ebbe neppure bisogno di raccontare la sua favola; senza dubbio
la sua fisionomia e la sua andatura riflettevano a sufficienza la sana volgarità di
un fornitore – o forse il portiere era stato istruito in proposito? – Sia come sia,
quest’ultimo, uscendo dal suo alloggio con un’aria sonnolenta, gli gettò uno
sguardo di sfuggita e, senza manifestare la minima curiosità nei suoi riguardi,
tolse il chiavistello alla porta e lo restituì con indifferenza all’indifferenza del
mondo esterno. 

Esercizi

Domande sul contenuto:

• Perché il maggiore conduce Napoleone nell’istituto per alienati?
• Qual è la reazione di Napoleone nel comprendere chi siano gli

individui all’interno della costruzione?

Spunti di riflessione e approfondimento:

• Prova a immaginare quale sarebbe potuto essere il destino di
Napoleone se, invece di consegnarsi agli inglesi dopo la scon-
fitta di Waterloo, fosse riuscito a fuggire in America.

• Pensi che sia facile per chi ha raggiunto la gloria e il potere in
altissimo grado riuscire a tornare nella normale esistenza quoti-
diana? Quali difficoltà o incomprensioni, a tuo giudizio, può in-
contrare un ex celebre personaggio tentando di riadattarsi alla
vita di tutti i giorni?

����

Unità 6

Suona la campana della sera
di Stephen Vincent Benét 

(Stephen Vincent Benét, The Curfew Tolls, 1935, trad. di Carla Della Casa, in I mondi del
possibile, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, Editrice Nord, Milano 1993, pp. 159-163)

L’autore: Stephen Vincent Benét (1898-1943), poeta e narratore statunitense, vincitore
del Premio Pulitzer nel 1929 con il poema John’s Brown body (Il corpo di John Brown) e
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nel 1944 con Western Star (Stella dell’ovest). La poesia American Names contiene il ce-
lebre verso “Bury my heart at Woundeed Knee”, divenuto il simbolo del movimento per i
diritti degli Indiani d’America. Suona la campana della sera appartiene alla sua produ-
zione minore, di carattere fantastico.

Trama: Il racconto, in forma epistolare, narra l’incontro tra il generale inglese sir
Charles William Geoffrey Estcourt e un oscuro ufficiale francese d’artiglieria, nello stabi-
limento termale di St.Philippe-des-Bains, nel 1788. I due diventano amici e il generale
inglese visita successivamente la casa dell’ufficiale francese: conosce così i suoi familiari
e vede le misere condizioni in essi cui sono costretti a vivere. Dalla conversazione con il
francese, il generale si rende conto che egli possiede un indubbio talento per la politica e
la strategia militare: sogna, infatti, imprese e piani di conquista, ma le circostanze nulla
gli concedono per realizzarli. Amareggiato per l’impossibilità di affermarsi come un
grande condottiero, l’uomo si ammala e in breve tempo muore. Soltanto alla fine del rac-
conto viene svelata al lettore l’identità di questo sfortunato personaggio: Napoleone Bo-
naparte. 

13 marzo 1789

[…] Le condizioni del mio amico sono decisamente peggiorate e ora sono
io che vado a fargli visita. È compito di un buon cristiano andarlo a trovare e, a
dire la verità, mi sono stranamente affezionato a lui, pur non riuscendo a trovare
una valida ragione per questo mio attaccamento. Tra parentesi, è davvero un
pessimo paziente, e spesso si dimostra incredibilmente sgarbato, sia con me che
con Madame, che lo cura con tutta la sua devozione, anche se in modo alquanto
maldestro. Ieri gli ho detto che non avrei potuto sopportare oltre e, per tutta 
risposta, egli mi ha guardato con occhi stranamente brillanti. – E così – ha osser-
vato, – anche l’inglese abbandona il morente. […] Ebbene, sono rimasto. Dopo
un’affermazione del genere cos’altro avrebbe potuto fare un vero gentiluomo?
[…] Non credo tuttavia che egli provi nei miei confronti un vero affetto… a
volte si sforza di essere affascinante, ma ho come l’impressione che stia gio-
cando. […] sì, anche sul letto di morte, egli continua a giocare […] si tratta di
una personalità davvero complessa […]

28 aprile 1789

[…] La malattia del mio amico maggiore sta ormai volgendo al termine.
Negli ultimi giorni si è spaventosamente indebolito; sa di essere prossimo alla
fine e, nonostante ciò, ne parla spesso, con una calma impressionante. Avevo
pensato che la morte lo avrebbe avvicinato alla religione ma, anche se in effetti
ha accettato i ministeri della sua Chiesa, temo lo abbia fatto senza il sincero pen-
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timento del vero cristiano. Quando il prete lo ha lasciato, ieri, egli mi ha chia-
mato accanto a sé e ha osservato: – Bene, è tutto a posto – più con il tono di chi
ha appena riservato un posto in carrozza che di uno che si debba presentare di lì
a poco al Creatore.

– Non fa male – ha detto con aria riflessiva. – E, dopo tutto, può anche
darsi che sia vero. Perché no? – ha proseguito con una risatina che mi ha disgu-
stato. Poi mi ha chiesto di leggergli non la Bibbia, come mi sarei aspettato, ma
alcuni versi del poeta Gray. È rimasto ad ascoltare attentamente e quando sono
arrivato ai versi «Mani che avrebbero potuto impugnare lo scettro dell’impero»,
e ai successivi «Qui forse riposa qualche muto, inglorioso Milton», mi ha
chiesto di ripeterli. Glieli ho quindi riletti ed egli ha esclamato: – Sì, sì. È vero, è
proprio vero. Non la pensavo così da ragazzo, pensavo che il genio dovesse farsi
strada da solo, ma il vostro poeta ha pienamente ragione.

La cosa mi ha profondamente addolorato, poiché avevo sperato che la ma-
lattia lo avesse indotto ad una considerazione più equa e meno arrogante delle
proprie capacità.

– Suvvia, maggiore – ho detto, cercando di calmarlo. – Non possiamo es-
sere tutti dei grandi uomini, lo sapete anche voi. Non avete alcuna ragione di la-
mentarvi. Dopo tutto, come voi stesso avete detto, vi siete elevato nel mondo…

– Elevato? – ha esclamato con occhi fiammeggianti. – Elevato? Oh, buon
Dio, perché devo morire da solo e avere come unico compagno un inglese come
voi! Sciocco! Se avessi avuto la fortuna di Alessandro, sarei stato più grande di
Alessandro! E quella fortuna verrà, questo è il peggio. L’Europa è già turbata da
una nuova nascita. Se fossi nato sotto il re Sole, sarei stato un Maresciallo di
Francia; se fossi nato venti anni fa, avrei plasmato con queste stesse mie mani
una nuova Europa in meno di una decina di anni. Perché mi hanno imprigionato
l’anima in questo corpo in un’epoca così infame? Non capite, imbecille? Non
c’è nessuno in grado di capire?

A questo punto sono stato costretto a chiamare Madame, poiché era ovvio
che stava delirando e, dopo qualche sforzo, siamo riusciti a calmarlo. 

8 maggio 1789

[…] Il mio povero amico se ne è andato, in modo relativamente tranquillo.
La sua morte, stranamente, ha coinciso con la data di inaugurazione degli Stati
Generali, a Versailles. Gli ultimi istanti di vita di un moribondo sono sempre 
penosi per chi rimane ad assisterlo, ma si può dire che la sua fine sia stata relati-
vamente serena, com’era auspicabile, dato il suo carattere. Stavo vegliando al
suo capezzale, seduto sul bordo del letto, quando ha incominciato a infuriare
una violenta tempesta. Non v’è dubbio che alle sue orecchie il rimbombo del
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tuono dovesse ogni volta sembrare un colpo d’artiglieria, poiché, mentre aspet-
tavamo che sopraggiungesse la morte, egli si è sollevato all’improvviso sul letto
ed è rimasto ad ascoltare intensamente. Gli occhi gli brillavano e un’espressione
di beatitudine si dipingeva sul suo volto. – L’esercito! Alla testa dell’esercito! –
ha sussurrato con aria estatica e, quando ci siamo precipitati su di lui, il suo
corpo era ormai privo di vita. […] Anche se può essere un pensiero non molto
cristiano, devo dire che sono contento che la morte gli abbia portato ciò che non
gli aveva concesso la vita e che, proprio in punto di morte, egli si sia visto alla
testa delle truppe vittoriose. Ah, Fama… spettro fallace! […] [Segue qui un’in-
tera pagina di disquisizioni del generale Estcourt sulla vanità dell’ambizione
umana, che si è preferito omettere]. […] Il suo viso, dopo la morte, appariva se-
reno, vi si leggeva quasi una certa maestà […] si vedeva che doveva essere stato
un bell’uomo da giovane […]

26 maggio 1789

[…] Farò ritorno a Parigi a piccole tappe e raggiungerò Stokely in giugno.
La mia salute si è perfettamente ristabilita e quello che mi ha tenuto qui così a
lungo sono state le difficoltà che ho incontrato nel cercare di sistemare gli affari
del mio povero amico maggiore. Tanto per incominciare, pare che fosse origi-
nario della Corsica e non della Sardegna come avevo pensato e, mentre da un
lato questo spiega molto del suo carattere, ciò ha causato, d’altro canto, un gran
daffare agli avvocati. Ho avuto occasione di incontrare la sua avida famiglia,
singolarmente e riunita e, se noterete altri capelli grigi sulla mia testa, potrete 
attribuire il fatto proprio a loro […] Comunque, sono riuscito finalmente a far
valere i diritti legittimi della vedova del maggiore sul suo patrimonio, e questo è
già qualcosa… Di grande conforto in tutta la faccenda è stato l’atteggiamento
del figlio di lei, nato dal precedente matrimonio, che sembra essere un bravo
giovane, pieno di virtù. […] 

[…] Non v’è dubbio che mi considererete uno sciocco per aver sprecato
così tanto tempo nell’amicizia occasionale con un uomo che non era, nell’acce-
zione inglese, né un gentiluomo né un individuo le cui virtù cristiane controbi-
lanciassero la mancanza di una vera educazione. Tuttavia, vi era qualcosa di 
tragico in lui, al di là della sua condizione sociale, e quel verso di Gray continua
a riecheggiarmi nella mente. Vorrei poter dimenticare l’espressione sul suo viso
quando me ne parlò. Supponete per un attimo un genio nato in circostanze che
non ne hanno reso possibile lo sviluppo… ma non si tratta che di stupide 
fantasie. […]

[…] Per tornare a faccende più pratiche, ho scoperto che il maggiore mi ha
lasciato le sue memorie militari, documenti e commentari, comprese le sue
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carte. Dio solo sa cosa me ne farò! Non posso, per rispetto, bruciare tutto sur-le-
champ, ma si tratta di due enormi casse e il costo di trasporto fino a Stokely 
sarebbe considerevole. Forse le porterò a Parigi e me ne sbarazzerò quindi con
tutta tranquillità, consegnandole a qualche mercante di carta straccia. […] In
cambio di questo ufficio non richiesto, Madame mi ha consultato circa la lapide
e l’epitaffio per il suo defunto marito e, sapendo che altrimenti la mia famiglia
avrebbe litigato sulla cosa per intere settimane, ho fatto un abbozzo che spero
incontri la loro approvazione. Pare che egli desiderasse enormemente che l’epi-
taffio fosse scritto in inglese, sostenendo che la Francia aveva già avuto abba-
stanza da lui, quando era in vita… l’ultimo capriccio di un uomo sul letto di
morte che gli va perdonato. Ho comunque elaborato quanto segue, che spero 
risponda al caso.

Qui giace
NAPOLEONE BUONAPARTE
Maggiore della Reale Artiglieria

di Francia.
Nato il 15 agosto 1737

ad Aiaccio, Corsica.
Morto il 5 maggio 1789
a St. Philippe-des-Bains

«Riposa, spirito inquieto…»

[…] Per un attimo avevo pensato di scegliere i versi di Gray, quelli che 
ancora riecheggiano nella mia mente ma, riflettendo meglio, nonostante si adat-
tassero alla perfezione, mi parevano troppo crudeli nella morte.

Esercizi sul contenuto:

• Sono plausibili, a tuo giudizio, le ragioni di amarezza del perso-
naggio di Napoleone rappresentato nel racconto? 

• Come viene presentata dall’autore la famiglia di Napoleone? 

Spunti di riflessione e approfondimento:

• Ritieni che per l’affermazioni dell’individuo basti il suo talento
personale (secondo il detto di Appio Claudio “faber est suae
quisque fortunae”) o occorra, oltre alla “virtù”, anche la 
“fortuna”? È più facile affermarsi nel campo della storia e della
politica o nel campo delle scienze? Sapresti indicare grandi per-
sonalità (della storia, dell’arte, della scienza, delle lettere) il cui
talento è stato riconosciuto solo dopo la loro scomparsa? 
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• Fai una ricerca sulla famiglia di Napoleone Bonaparte, rico-
struendo brevemente le vicende dei fratelli e delle sorelle del
condottiero francese, e stabilisci se la rappresentazione dei suoi
familiari nel racconto di Benét trovi rispondenza con la realtà
storica. 

����

Unità 7

Contro-passato prossimo
di Guido Morselli

(Adelphi Edizioni, Milano 1978², pp. 73-78) 

L’autore: Guido Morselli, nato a Bologna nel 1912 e morto suicida a Varese nel 1973,
costituisce un caso a sé nel panorama letterario italiano. Scrittore non conformista e al di
fuori di ogni moda, fu condannato al silenzio in vita dal costante rifiuto degli editori di
pubblicare i suoi scritti. Dopo la sua morte l’opera narrativa, che è caratterizzata per le
trame paradossali e la complessità psicologica dei personaggi, ha conosciuto il plauso
della critica e del pubblico. Tra i suoi romanzi, tutti pubblicati da Adelphi, ricordiamo:
Un dramma borghese (1961-1962); Il comunista (1964-1965); Roma senza papa (1969-
1970); Contro-passato prossimo (1969-1970); Divertimento 1889 (1970-1071); Dissi-
patio H.G. (1972-1973).

Trama: In questa “ipotesi retrospettiva”, come ha per sottotitolo il romanzo, Morselli
immagina che la prima guerra mondiale sia vinta dagli Imperi Centrali, grazie anche alla
vittoriosa offensiva austriaca del 1916, sul fronte italiano, denominata Edelweiss Expedi-
tion. Il geniale e imprevedibile piano dell’Alto Comando austriaco è basato sullo scavo
segreto di una lunga galleria, una vera e propria autostrada sotterranea, che dall’Austria
sbuca in Valtellina. L’armata austriaca che si rovescia alle spalle delle guarnigioni ita-
liane, prendendole di sorpresa, ottiene una sconvolgente e rapidissima vittoria, antici-
pando, con esito diverso, la rotta di Caporetto del 1917. L’intero Comando Supremo del
Regio Esercito viene colto di sorpresa e catturato a Padova, le nostre truppe devono 
arrendersi al nemico. La vittoria di Austria e Germania nella prima guerra mondiale 
ha inaspettate conseguenze per l’Europa. Il neocancelliere tedesco Walther Rathenau, ac-
cordandosi con i primi ministri di Francia, Belgio e Italia, Briand, Vandervelde e Nitti,
crea una federazione di stati europei, sul modello della Svizzera, ispirata ai principi del
socialismo democratico. La città di Metz, in Francia, diventa la capitale della neonata 
federazione e quale primo presidente viene scelto il fisico tedesco Max Planck. 

I valtellinesi sono gente non immaginosa, positiva, e Paganoni Luigi, pa-
drone del «Crotto» di Silveria, la sera del 23 maggio 1916 ne diede la prova
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quando (stava chiudendo, il gran vento aveva tenuto lontani i clienti abituali)
vide, e prima sentì, la montagna squarciarsi alle sue spalle.

Più precisamente di fianco alla locanda, dove lui abitava con la moglie.
Non che non se ne fosse sbigottito, ma non perse la testa. La moglie sulla porta,
smunta dalla paura e ammutolita, lui infilò la scorciatoia, si buttò verso il paese,
a avvertire.

Erano stati tanti, ma tanti tonfi, non scoppi, tonfi, e la roccia si sbriciolava
cascava giù a tocchi, quasi senza rumore. Una caverna si era aperta, illuminata
dal di dentro da una luce tremenda, e poi di lì, macchine su macchine erano sbu-
cate, che andavano forte, svoltavano verso la strada spazzando la valle coi fari.
Talmente attaccate l’una dopo l’altra che parevano un treno, e rombavano, rac-
contò, come il torrente nei giorni di piena. Lui era corso a avvertire, ma la gente
già se ne stava appiattita contro i muri e guardava, senza gesti, senza voci. Si ri-
ebbero presto e, per prima cosa, provarono a telefonare, dall’albergo «Salus» 
all’altro paese a piè di valle. Nessuna risposta. I fili erano stati tagliati; e così
quelli del telegrafo.

Qualcuno, con Paganoni, tornò in su, verso il piazzale. L’antro era sempre
acceso da una luce che parve loro accecante, e su quello sfondo si profilavano
figure di uomini armati. Tutto era ormai certo, anche se restava incomprensibile. 

Un’ora più tardi, ancora una valanga di macchine venne fuori, attraversò
scatenata il paese, ancora più lunga, forse due volte, tre volte più lunga. Le case
tremarono, sino a mezzanotte. La luce elettrica, strano, non mancò, i fili della
luce non erano stati tagliati. In piazza, sotto i lampioni, si guardavano in faccia,
senza parlare.

In quelle valli, la sera del 23 la «E.E.» fu un’apparizione lampeggiante. Dar-
deggiò, scosse, scomparve: vero fulmine di guerra; una delle poche cose che l’or-
ganizzatore Rommel, l’ideatore Ambrosius, non avessero calcolato, e di cui
avrebbero fatto a meno. Marciò, del resto, con una regolarità che a volte non si
era ottenuta nelle esercitazioni, per strade, compreso il tortuoso lungo-lago a sud
di Colico, sgombre; era la tarda sera di una domenica, e gelida quanto tersa. Il
«Punto A», la periferia della città di Lecco, dove ha inizio la grande pianura, fu
toccato ben prima di mezzanotte (alle 11 e 20; tre ore dopo che l’ultima macchina
aveva lasciato il ‘budello’). Al «Punto A» giunsero gli Sturmgruppen, o forma-
zioni di combattimento, e le Verkehrsektionen (o Sezioni Stradali) di testa. Le 
rimanenti Verkehrsektionen si erano fermate a intervalli predisposti, via via che la
colonna procedeva, col compito di occupare ponti, gallerie, incroci stradali, 
e d’interrompere le linee telefoniche e telegrafiche. 

Un reparto aveva preso posizione a cavallo del Silveria, subito dopo il ‘bu-
dello’, prevenire attacchi da parte degli Alpini italiani che presidiavano le creste
dell’Ortles-Cevedale; ma gli Alpini avevano solo vedette sparse, troppo lontane
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e in alto per accorgersi di ciò che accadeva. Disturbi non ce ne furono, né là né
altrove, e neanche incontri. Solo due pattuglie di carabinieri, che sorpresero i
guastatori in azione nei dintorni di Colico, e più a sud, verso Mandello, mentre
si preparavano a far saltare un tratto di binario della ferrovia. Circondate, l’una e
l’altra pattuglia avevano creduto da principio a uno scherzo. Poi si arresero con
decoro, e consegnando i moschetti, i bravi militi non si rassegnarono a perdere
le loro ‘lucerne’, o cappelli, che gli austriaci avrebbero voluto come souvenir, se
non come trofeo.

Al «Punto A», secondo i piani, uno dei due Sturmgruppen ripartì per conto
proprio, alla massima andatura, verso ovest sulla direttrice Como-Varese-No-
vara. Aveva una speciale missione, si vedrà poi quale. La colonna principale 
rimase in sosta cinquanta minuti, per i rifornimenti di benzina e per aspettare la
Brigata autotrasportata (Visentin). Il congiungimento avvenne in orario, e l’in-
tera massa, alle 0.10, si rimise in moto verso Bergamo-Brescia. I grossi centri
venivano evitati, si seguivano le circonvallazioni; si correva nel colmo della
notte, e quella è una regione industriale, impegnata allora nella produzione 
bellica (gli ‘esonerati’, gli uomini rimasti a casa, vi lavoravano nelle officine a
turni continui). Quindi, strade deserte. Si era fatto assegnamento su tutto questo,
e in più sull’alta velocità di marcia e sul perfetto camouflage delle macchine,
sulla conoscenza del percorso (mesi di preparazione meticolosa sulle carte). 
Circostanze che in realtà concorsero e aiutarono. Ma contribuì anche, precipuo e
insostituibile, il caso. Che essi, beninteso, avrebbero poi chiamato col solito 
ottimismo buona fortuna. Premio, o appannaggio d’obbligo, degli audaci. 

I novanta chilometri che separano Lecco da Brescia furono coperti in
un’ora e mezzo, senza colpo ferire, anzi, senza uomo vedere. Su i grandi ponti, 
i loro fari abbagliarono fuggevolmente garitte vuote; le sentinelle, vecchi territo-
riali, chiuse senza dubbio nelle baracche, a ripararsi dal vento. Lenti convogli di
carri, sorpassati o incrociati qua e là, le lanterne appese alle stanghe, i cavallanti
nascosti fra il carico, addormentati.

«Punto B», dunque: nelle campagne di Urago Mella, un sobborgo di 
Brescia. Tappa. La teoria di macchine, adesso a lumi spenti, si allunga intermi-
nabilmente sotto le stelle, in silenzio. I teloni restano ermeticamente chiusi. 
I meccanici verificano il livello dell’olio, la benzina, le gomme. Pochi gesti 
precisi: poi risalgono al posto di guida.

Su uno degli autocarri di testa, alla luce delle torce elettriche si tiene un
consiglio di guerra. Uno dei più rapidi (minuti dieci) e dei meno cerimoniali che
si siano mai svolti in una guerra, imprimendole una svolta: decidendo qualche
cosa di decisivo.

Rommel e Visentin hanno una proposta per Ambrosius. Dicono: ci manca
poco ad arrivare, se tutto continua così entro questa notte siamo sull’obiettivo, al
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«Punto C». Si delinea un successo, approfittiamone. Proponiamo una variante,
ossia: noi due proseguiamo verso est con una parte delle macchine, in cerca di
‘selvaggina’. Voialtri, col grosso, vi attenete al programma. 

D’accordo, risponde Ambrosius.
In precedenza, si sono staccati due reparti: il primo con l’incarico di preser-

vare, impedendo tentativi di distruzione d’iniziativa del nemico, i ponti sul-
l’Adda, stradale e ferroviario, di Cassano; il secondo, diretto a Piacenza con
l’incarico opposto, di far saltare i ponti che scavalcano il Po. (Questo reparto
agirà al termine di ventiquattr’ore e nell’attesa dovrà tenersi nascosto: sono stati
addestrati a rendersi ‘invisibili’, uomini, attrezzi, veicoli). Sicché la colonna,
con cui Ambrosius e Glinka si rimettono in moto verso nord, ha già lasciato per
via circa la metà dei suoi effettivi. Costituisce pur sempre un temibile strumento
offensivo. Anche e specialmente per la sua ‘novità’. 

Vanno verso nord perché secondo il programma, devono riguadagnare i
monti. E per loro, il difficile comincia adesso; uno degli scopi immediati della
«E.E.» è di spalancare il ‘corridoio’ delle Giudicarie, attaccandone alle spalle, di
sorpresa, le difese. Un tratto del fronte alpino, che gli italiani occupano indistur-
bati da un anno. Itinerario e piano d’azione sono stati studiati nei particolari,
sulla scorta d’informazioni precise, ma le incognite restano, proprio a motivo
della ‘novità’ dell’impresa e dei mezzi.

Obiettivo preliminare, il villaggio di Idro (il «Punto C»), sul lago di Idro; 
a quarantacinque chilometri. La rotabile ora si arrampica; ci si addentra in zona
di operazione, difatti le macchine costeggiano depositi di materiali e baracca-
menti. Pur essendo la notte alta ancora, incontrano lunghe file di salmerie. 
Curioso, ma comprensibile: questo li rassicura; non sono più in paese aperto e
inerme, sono soldati fra soldati, si sentono meno scoperti, la colonna, per quanto
vistosa e fragorosa, è solo una delle tante che da un anno arano quelle massic-
ciate, sollevano quella polvere. Nell’abitato di Barghe, e più su, a Vestone, 
restano fermi a lungo, ci sono traini d’artiglieria (artiglieria italiana!) davanti 
a loro, che però alla fine cedono il passo. Gli artiglieri si affaticano coi loro 
trattori, e imprecano: dagli autocarri dell’«E.E.» qualcuno risponde sullo stesso
tono, in buon italiano dalla cadenza veneta. Terza sosta dopo Vestone: un sottuf-
ficiale che comanda una ronda o pattuglia, piantato in mezzo alla via, costringe
una delle sezioni a fermarsi, pretende di essere preso a bordo. Lo si accontenta,
appena sul cassone lui e i suoi uomini sono disarmati e costretti al silenzio, 
a compenso gli si dà una generosa razione di grappa. Nessun incidente (alcuni
autocarri restano indietro per guasti meccanici e gli occupanti si trasferiscono su
altri veicoli), nessun ostacolo serio, la marcia, un exploit strategico-tattico senza
precedenti nella storia di questa guerra, prosegue regolare. Le cinque scarse del
mattino; la sezione avanzata entra a Idro paese.
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Esercizi 

Domande sul contenuto:

• Riproduci sul quaderno la direttrice di marcia degli austriaci in
Italia, segnando le località conquistate dal nemico.

• Qual è il comportamento dei soldati italiani di fronte al nemico,
nel brano trascritto da Contro-passato prossimo? A tuo giudizio
l’autore si è ispirato a fatti realmente avvenuti nel corso della
guerra?

Spunti di riflessione e approfondimento:

• Ti sembra plausibile il piano realizzato dall’Austria per aggirare
le difese italiane, ossia la costruzione di una galleria dall’Au-
stria fino alla Valtellina?

• Prova a immaginare, in modo plausibile, quattro possibili conse-
guenze che non si sarebbero verificate nel caso di una vittoria di
Austria e Germania nella prima seconda Guerra Mondiale e/o
altre quattro che si sarebbero verificate (e invece, nella storia
reale, non si verificarono), anche in un’ampia prospettiva di
tempo.

����

Unità 8

Il complotto contro l’America
di Philip Roth

(The Plot Against America, 2004, trad. di Vincenzo Mantovani, 

Einaudi, Torino 2005, pp.57-60 e 68-76)

L’autore: Philip Roth, nato a Newark (New Jersey) nel 1933, di origini ebraiche, è uno

dei più importanti scrittori americani contemporanei. Vincitore di prestigiosi premi lette-

rari, ha pubblicato numerosi romanzi applauditi dalla critica, tra cui Il lamento di Portnoy
(Portnoy’s Complaint, 1969), Pastorale americana (American Pastoral, 1997), La mac-
chia umana (The Human Stain, 2000), Everyman (Everyman, 2006). 

Trama: In questo romanzo che rievoca l’infanzia del protagonista narratore, nelle ele-

zioni del 1940 ottiene la presidenza degli Stati Uniti non il democratico Roosevelt ma il
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candidato repubblicano Charles A. Lindbergh, il famoso trasvolatore, simpatizzante del

regime hitleriano. Subito il neopresidente, che vuole tenere fuori gli Stati Uniti dal con-

flitto mondiale, sottoscrive un trattato di amicizia con Hitler e per conseguenza si dif-

fonde in tutto il paese un clima ostile agli ebrei, che porterà a tragiche conseguenze. Nel

secondo dei brani trascritti la famiglia di Philip, il protagonista narratore, deve affrontare

una spiacevole esperienza di discriminazione proprio a Washington, la capitale di tutti gli

americani, dopo una visita al Lincoln Memorial.

Le elezioni di novembre non erano neanche state vinte di misura. Lind-
bergh ottenne il cinquantasette per cento del voto popolare, e con un grande suc-
cesso elettorale si aggiudicò quarantasei stati, perdendo solo lo stato natio 
di FDR, New York, e per appena duemila voti il Maryland, dove la vasta popo-
lazione di impiegati federali aveva votato prevalentemente per Roosevelt,
mentre il presidente era riuscito a conservare – come non aveva fatto in nessun
altro posto sotto la linea Mason-Dixon – la fedeltà di quasi metà del vecchio
collegio elettorale dei democratici. Anche se la mattina dopo le elezioni preva-
leva l’incredulità, specie tra gli esperti di sondaggi, entro il giorno seguente tutti
parvero comprendere ogni cosa, e i commentatori radiofonici e i columnist dei
giornali interpretarono l’avvenimento come se la sconfitta di Roosevelt fosse
stata preordinata. Ciò che era successo, spiegarono, era che gli americani si
erano mostrati poco propensi a rompere la tradizione dei due mandati presiden-
ziali che George Washington aveva istituito e che nessun presidente prima di
Roosevelt aveva osato sfidare. Inoltre, nella scia della Depressione, la rinascente
fiducia dei giovani e dei vecchi era stata ravvivata dall’età relativamente 
giovane di Lindbergh e dal gradevole atletismo che contrastava così nettamente
con i gravi impedimenti fisici con i quali FDR era alle prese come vittima della
poliomielite. E c’erano la meraviglia dell’aviazione e il nuovo modo di vivere
che essa prometteva: Lindbergh, già recordman e maestro dei voli su lunghe 
distanze, poteva guidare intelligentemente i suoi concittadini nell’ignoto del 
futuro aeronautico mentre assicurava loro, col suo contegno rigido e all’antica,
che le moderne conquiste tecniche non dovevano erodere i valori del passato.
Era saltato fuori, concludevano gli esperti, che gli americani del ventesimo 
secolo, stanchi di affrontare una nuova crisi ogni decennio, erano affamati 
di normalità, e quella rappresentata da Charles A. Lindbergh era la normalità
elevata a proporzioni eroiche, un uomo perbene con una faccia onesta e una
voce comune che aveva clamorosamente mostrato all’intero pianeta il coraggio
di assumere il comando e la forza di fare la storia e, naturalmente, la capacità di
trascendere una tragedia personale. Se Lindbergh prometteva che non ci sarebbe
stata la guerra, non ci sarebbe stata la guerra: per la grande maggioranza del
paese era la cosa più semplice del mondo.

Anche peggio delle elezioni furono per noi le settimane successive all’inse-
diamento, quando il nuovo presidente americano si recò in Islanda per incon-
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trarsi personalmente con Adolf Hitler e dopo due giorni di «cordiali» conversa-
zioni firmò un’«intesa» che garantiva pacifiche relazioni tra la Germania e gli
Stati Uniti. Ci furono dimostrazioni contro l’Intesa d’Islanda in una dozzina di
città americane, e discorsi appassionati alla Camera e al Senato da parte dei con-
gressisti democratici che erano scampati alla schiacciante vittoria elettorale 
repubblicana e che condannavano Lindbergh per aver trattato da pari a pari con
un feroce tiranno fascista e per aver accettato come luogo d’incontro un regno
insulare la cui fedeltà storica era a una monarchia costituzionale di cui i nazisti
avevano già ottenuto la conquista: una tragedia nazionale per la Danimarca,
chiaramente deplorevole per il popolo e il suo re, ma che la visita di Lindbergh a
Reykjavik sembrò tacitamente condonare.

Quando il presidente tornò a Washington dall’Islanda – con una formazione
di dieci grossi aerei da ricognizione della marina di scorta al nuovo bimotore
Lockheed Interceptor che pilotava personalmente – il suo discorso alla nazione
non superò le cinque frasi. «Abbiamo ora la garanzia che questo grande paese
non prenderà parte alla guerra in Europa». Così cominciava lo storico mes-
saggio, e così veniva elaborato e concludeva: «Noi non ci alleeremo con nes-
suno dei paesi belligeranti del globo. Al tempo stesso continueremo ad armare
l’America e ad addestrare i nostri giovani delle forze armate all’uso della più
avanzata tecnologia militare. La chiave della nostra invulnerabilità è lo sviluppo
dell’aviazione americana, compresa la tecnologia dei razzi. Questo renderà i 
nostri confini continentali inaccessibili agli attacchi dall’esterno, anche mante-
nendo la più rigida neutralità».

Dieci giorni dopo, a Honolulu, il presidente firmò l’Intesa delle Hawaii col
principe Fumimaro Konoye, primo ministro del governo imperiale giapponese, e
col ministro degli Esteri Matsuoka. Come emissari dell’imperatore Hirohito, i
due avevano già firmato una triplice alleanza con i tedeschi e gli italiani a Ber-
lino nel settembre 1940, con i giapponesi che avallavano il «nuovo ordine 
europeo» stabilito sotto la leadership dell’Italia e della Germania, le quali a loro
volta avallavano il «nuovo ordine in Asia Orientale» stabilito dal Giappone. I tre
paesi si obbligavano inoltre ad appoggiarsi militarmente caso mai uno di essi
fosse attaccato da una nazione non impegnata nella guerra europea o cino-giap-
ponese. Come l’Intesa d’Islanda, l’Intesa delle Hawaii portò gli Stati Uniti a far
parte, di fatto se non di nome, della triplice alleanza dell’Asse, estendendo il 
riconoscimento americano alla sovranità del Giappone in Asia Orientale e ga-
rantendo che gli Stati Uniti non si sarebbero opposti all’espansione giapponese
nel continente asiatico, compresa l’annessione delle Indie olandesi e dell’Indo-
cina francese. Il Giappone si impegnava a riconoscere la sovranità americana sul
proprio continente, a rispettare l’indipendenza politica del commonwealth ame-
ricano delle Filippine – che doveva entrare in vigore nel 1946 – e ad accettare i
territori americani delle Hawaii, di Guam e di Midway come possedimenti ame-
ricani permanenti nel Pacifico.
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Sulla scia delle due intese, dappertutto gli americani andarono in giro a
proclamare: Niente guerra, i giovani americani non combatteranno e non mori-
ranno mai più! Lindbergh può trattare con Hitler, dicevano, Hitler lo rispetta
perché è Lindbergh. Mussolini e Hirohito lo rispettano perché è Lindbergh. Gli
unici contro di lui, diceva la gente, sono gli ebrei. E questo in America era sicu-
ramente vero. Gli ebrei non potevano fare altro che preoccuparsi. Per la strada i
nostri anziani si chiedevano continuamente cosa ci avrebbero fatto, e su chi 
potevamo contare per difenderci e in che modo potevamo difendere noi stessi. 
I ragazzi più piccoli come me tornavano a casa da scuola impauriti e sgomenti, 
e anche in lacrime per ciò che i ragazzi più grandi si erano detti tra loro su
quello che Lindbergh aveva detto di noi a Hitler e su quello che Hitler aveva
detto di noi a Lindbergh mentre mangiavano insieme in Islanda. Una delle 
ragioni per cui i miei genitori decisero di non annullare il nostro vecchio pro-
getto di visitare Washington era convincere Sandy e me – ci credessero o meno
loro stessi – che nulla era cambiato tranne il fatto che FDR non era più in carica.
L’America non era un paese fascista e non lo sarebbe mai stato, checché avesse
strologato Alvin. C’erano un nuovo presidente e un nuovo Congresso, tuttavia
ciascuno dei due doveva attenersi alla legge fissata nella costituzione. Erano 
repubblicani, erano isolazionisti e tra loro, sì, c’erano degli antisemiti – come ce
n’erano, in verità, anche tra i democratici del Sud – ma da lì a dire che erano 
nazisti ce ne correva. Inoltre, bastava ascoltare la domenica sera Winchell che si
scagliava contro il nuovo presidente e «il suo amico Joe Goebbels» o sentirlo
elencare le località prese in considerazione dal ministero degli Interni per 
costruirvi dei campi di concentramento – località situate perlopiù nel Montana,
lo stato natio del vicepresidente di «unità nazionale» di Lindbergh, l’isolazio-
nista democratico Burton K. Wheeler – per essere sicuri del fervore con cui la
nuova amministrazione veniva tenuta sotto controllo dai reporter preferiti di mio
padre, come Winchell e Dorothy Thompson e Quentin Reynolds e William 
L. Shirer, e naturalmente dalla redazione di «PM». Anch’io, a questo punto,
aspettavo il mio turno per leggere «PM», quando mio padre lo portava a casa, la
sera, e non soltanto per la striscia di fumetti di Barnaby o per sfogliare le pagine
di fotografie, ma per avere tra le mani la prova documentale che, nonostante
l’incredibile velocità con cui sembrava mutare il nostro status di americani, 
vivevamo ancora in un paese libero. 

(...) Quando la nostra visita finì, il signor Taylor ci aspettava fuori. Chiese a
Sandy e a me di descrivere cos’avevamo visto dalle finestre a centocinquanta
metri d’altezza e poi ci guidò in un rapido giro a piedi intorno al monumento,
raccontando la storia discontinua della sua costruzione. Successivamente scattò
con la nostra macchina fotografica a cassetta Brownie qualche foto della fami-
glia; poi mio padre, vincendo le obiezioni del signor Taylor, insistette per scat-
tare una foto di lui con mia madre, Sandy e me e il monumento di Washington
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sullo sfondo, e finalmente salimmo in macchina e, col signor Taylor di nuovo al
volante, ci avviammo lungo il Mall per andare al Lincon Memorial.

Questa volta, mentre parcheggiava, il signor Taylor ci avvertì che il Lincoln
Memorial era diverso da tutti gli altri monumenti della terra, e che dovevamo
prepararci a vedere qualcosa di strepitoso. Poi dal parcheggio ci accompagnò
fino alle colonne del grande edificio con le ampie scale di marmo che ci porta-
rono, oltre le colonne, nell’interno della hall e davanti alla svettante statua di
Lincoln nel suo capace trono dei troni, con la faccia scolpita che mi guardava
come il più sacro amalgama possibile: il volto di Dio, e al tempo stesso, il volto
dell’America. 

Con voce grave mio padre disse: – E gli hanno sparato, quei cani 
rognosi.

Eravamo, tutt’e quattro, proprio ai piedi della statua, che era illuminata in
modo tale da far sembrare ogni parte di Abramo Lincoln colossalmente gran-
diosa. Ciò che comunemente passava per grande impallidiva, e non c’era difesa,
né per un adulto né per un bambino, contro la solenne atmosfera dell’iperbole.

– Se pensi quello che fa questo paese ai suoi più grandi presidenti…
– Hermann, – lo supplicò mia madre, – non cominciare. 
– Io non comincio niente. È stata una grande tragedia. Non è vero, ragazzi?

L’assassinio di Lincoln?
Il signor Taylor si avvicinò e ci disse a bassa voce: – Domani 

andremo al Ford’s Theatre, dove gli hanno sparato, e dirimpetto alla Petersen
House, a vedere il posto dov’è morto. 

– Stavo dicendo, signor Taylor, che è roba da mettersi le mani nei capelli
quello che questo paese fa ai suoi grandi uomini. 

– Grazie al cielo abbiamo il presidente Lindbergh, – disse la voce di una
donna ad appena qualche passo di distanza. Era anziana e se ne stava in disparte,
da sola, consultando una guida, e pareva che la sua battuta non fosse rivolta a
nessuno, anche se suggerita in qualche modo dai discorsi di mio padre. 

– Paragonare Lincoln a Lindbergh? Accidenti, – gemette mio padre.
In realtà la donna anziana non era sola ma con un gruppo di turisti, tra i

quali un uomo che aveva pressappoco l’età di mio padre e poteva essere suo 
figlio.

– C’è qualcosa che la rode? – chiese costui a mio padre, avanzando con
aria aggressiva nella nostra direzione.

– No, – gli disse mio padre.
– C’è qualcosa che la disturba in quello che ha appena detto la signora?
– Nossignore. È un paese libero.
Lo sconosciuto rivolse una lunga occhiata di stupore a mio padre, poi a mia

madre, poi a Sandy, poi a me. E cosa vide? Un uomo asciutto, con muscolatura
eccellente e spalle larghe, alto quasi un metro e ottanta, bello in tono minore,
con due occhi tra il verde e il grigio chiaro e capelli castani, già un po’ radi, con
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una sfumatura alta sulle tempie che presentava al mondo le sue orecchie un po’
più comicamente del necessario. La donna era snella ma forte, ed era pulita e 
ordinata, con una ciocca degli ondulati capelli neri sopra un occhio e guance
tondeggianti un po’ arrossate e un naso prominente e braccia robuste e gambe
ben tornite e fianchi sottili e gli occhi vivaci di una ragazza che avesse la metà
dei suoi anni. Nei due adulti, un eccesso di prudenza e un eccesso di energia, e
con la coppia due ragazzi non ancora formati, tutti superfici morbide e cedevoli,
figli giovani di genitori ancora giovani, attentissimi, in buona salute e incorreg-
gibili solo nell’ottimismo.

E la conclusione che lo sconosciuto trasse dalle proprie osservazioni la 
dimostrò con un beffardo cenno del capo. Poi, sbuffando rumorosamente per
non ingannare nessuno sul giudizio che si era fatto di noi, tornò dalla donna 
anziana e dal resto della comitiva, allontanandosi lentamente con un’andatura
dondolante che sembrava, nel profilo delle sue spalle larghe, voler esprimere un
avvertimento. Fu da quella distanza che lo sentimmo accennare a mio padre
come a «un fanfarone ebreo», seguito dopo un attimo dalla donna anziana che
dichiarava: «Non so cosa pagherei per prenderlo a schiaffi».

Il signor Taylor ci condusse via e ci guidò rapidamente verso una saletta 
laterale dove c’erano una targa col discorso di Gettysburg e un affresco sul tema
dell’emancipazione. 

– Sentire parole come quelle in un posto come questo, – disse mio padre
con una voce soffocata e fremente d’indignazione. – Nel sacrario di un uomo
come questo!

Intanto il signor Taylor, indicando il dipinto, diceva: – Lo vedete? L’angelo
della verità che libera uno schiavo.

Ma mio padre non poteva vedere nulla. – Credete che qui sentireste queste
cose se Roosevelt fosse ancora presidente? Non avrebbero il coraggio, non si 
sognerebbero, ai tempi di Roosevelt… – disse mio padre. – Ma ora che il no-
stro grande alleato è Adolf Hitler, ora che Adolf Hitler è il miglior amico del
presidente degli Stati Uniti… Certo, ora credono di poter dire qualunque cosa e
passarla liscia. È una vergogna. A partire dalla Casa Bianca…

A chi si rivolgeva, oltre a me? Mio fratello seguiva il signor Taylor, facen-
dogli domande sull’affresco, e mia madre stava cercando d’impedirsi di dire o
fare qualunque cosa, lottando contro le emozioni che l’avevano sopraffatta
prima in macchina; e senza una giustificazione come questa, in quel momento.

– Leggetelo, – disse mio padre, indicando la targa col discorso di Getty-
sburg.117 – Leggetelo. «Tutti gli uomini sono creati uguali».

117 Celebre discorso tenuto dal presidente Lincoln all’inaugurazione del cimitero di
Gettysburg, il 19 novembre 1863: in esso il presidente enunciò i più alti principi ideali del-
la nazione, che costituiscono ancor oggi il patrimonio morale e spirituale degli americani. 
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– Herman, – ansimò mia madre, – io non posso andare avanti così.
Tornammo alla luce del giorno e ci fermammo sull’ultimo gradino. L’alto

fusto del monumento di Washington era a mezzo miglio di distanza, all’altro
capo dello specchio ai piedi della serie di terrazze che portavano al Lincoln Me-
morial. C’erano degli olmi piantati tutt’intorno. Era il più bel panorama che io
avessi mai visto, un patriottico paradiso, il giardino dell’eden americano steso
davanti a noi, e noi stavamo lassù, strettigli uni agli altri, la famiglia messa alla
porta.

– Sentite, – disse mio padre, tirandosi vicino mio fratello e me, – credo sia
ora che andiamo tutti a fare un pisolino. È stata una giornata pesante. Io dico di
tornare in albergo a riposarci per un’ora o due. Lei che ne dice, signor Taylor?

– Faccia lei, signor Roth. Dopo cena pensavo che alla famiglia potrebbe
piacere un giro in macchina di Washington by night, con i celebri monumenti
tutti illuminati.

– Questo si chiama parlare, – gli disse mio padre. – Ti sembra una buona
idea, Bess? – Ma mia madre non era facile da rincuorare come Sandy e me. –
Amore, – le disse mio padre, – abbiamo incontrato un pazzoide. Due pazzoidi.
Potevamo essere in Canada e incontrare qualcuno come loro. Non vorrai che
questo ci rovini la gita. Andiamo a riposarci, tutti quanti, e il signor Taylor ci
aspetterà, e proseguiremo da lì. Guardate, – disse poi, abbracciando il panorama
con un gesto. – Ecco una cosa che ogni americano dovrebbe vedere. Voltatevi,
ragazzi. Date un’ultima occhiata ad Abramo Lincoln.

Obbedimmo, ma non ero più capace di abbandonarmi all’estasi del patriot-
tismo. Mentre iniziavamo la lunga discesa della scala di marmo, udii alcuni ra-
gazzi alle nostre spalle chiedere ai loro genitori: «È proprio lui? È sepolto sotto
tutta quella roba?» Mia madre, sulle scale, era al mio fianco, e cercava di com-
portarsi come una persona che non fosse stata presa dal panico, e all’improvviso
sentii che era toccato a me tenerla insieme, diventare tutt’a un tratto una creatura
nuova e coraggiosa con qualcosa dentro dello stesso Lincoln. Ma l’unica cosa
che potei fare quando mi diede la mano fu prenderla e stringerla da quell’essere
immaturo che ero, un ragazzo la cui raccolta di francobolli rappresentava ancora
i nove decimi della sua conoscenza del mondo.

In macchina, il signor Taylor pianificò il resto della giornata. Saremmo 
tornati in albergo, avremmo fatto un sonnellino, e alle sei meno un quarto lui 
sarebbe passato a prenderci e ci avrebbe portati a cena. Potevamo tornare nel
self-service vicino alla Union Station dove avevamo pranzato, o lui poteva rac-
comandarci un altro paio di ristoranti a prezzi popolari di cui poteva garantire 
la qualità. E dopo cena ci avrebbe portati a fare il giro di Washington by night.

– Non c’è nulla che la sconcerti, eh, signor Taylor? – disse mio padre.
Lui reagì solo con un cenno vago.
– Di dov’è lei? – gli chiese mio padre.
– Dell’Indiana, signor Roth.
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– Dell’Indiana. Pensate, ragazzi. E qual è la sua città natale, là? – gli chiese
mio padre.

– Nessuna. Mio padre faceva il meccanico. Aggiustava le macchine agri-
cole. Era sempre in giro.

– Be’, – disse mio padre, per ragioni che al signor Taylor non potevano 
apparire molto chiare, – io le faccio tanto di cappello, signore. Lei dovrebbe 
essere fiero di sé. 

Di nuovo, il signor Taylor reagì solo con un cenno del capo; era un uomo
concreto e sbrigativo con un vestito stretto e con qualcosa di decisamente mili-
tare nella sua efficienza e nel portamento: come una persona nascosta, solo che
non c’era nulla da nascondere, perché tutto ciò che aveva d’impersonale era
chiaramente visibile. Ciarliero su Washington, D.C., riservato su tutto il resto.

Quando tornammo in albergo, il signor Taylor parcheggiò la macchina e ci
accompagnò in albergo come se non fosse solamente la nostra guida ma il 
nostro chaperon, e fu un bene, perché nell’atrio del piccolo albergo scoprimmo
le nostre quattro valigie posate sul pavimento vicino al banco del portiere. 

L’uomo nuovo dietro il banco si presentò. Era il direttore.
Quando mio padre gli chiese cosa ci facevano lì le nostre valigie, il diret-

tore disse: – Signori, mi devo scusare. Ho dovuto farle fare e metterle lì. Il por-
tiere del turno pomeridiano ha commesso un errore. La stanza che vi ha dato era
già stata prenotata da un’altra famiglia. Ecco il vostro anticipo –. E porse a mio
padre una busta con un biglietto da dieci dollari.

– Ma mia moglie vi aveva scritto. E voi avete risposto. Abbiamo prenotato
mesi fa. Ecco perché abbiamo spedito l’anticipo. Bess, dove sono le copie delle
lettere?

Mia madre indicò le valigie. 
– Signore, – disse il direttore, – la camera è occupata e non ci sono altre

stanze libere. Non vi faremo pagare l’uso che ne avete fatto oggi, né la saponetta
mancante.

– Mancante? – La parola giusta per farlo uscire dai gangheri. – Sta dicendo
che l’abbiamo rubata?

– Nossignore, no. Forse uno dei bambini ha preso il sapone come souvenir.
Niente di male. Non ci metteremo a litigare per una cosa da poco come questa,
né a frugargli nelle tasche in cerca del sapone. 

– Che cosa significa tutto questo? – volle sapere mio padre, e sotto il naso
del direttore mollò un pugno sul banco.

– Signor Roth, se lei intende fare una scenata… 
– Sì, – disse mio padre, – intendo fare una scenata finché non avrò scoperto

cos’è successo con quella stanza! 
– Allora, – ribatté il direttore, – non ho altra scelta che telefonare alla po-

lizia.
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A questo punto mia madre – che ci aveva messo le mani sulle spalle, a me e
a mio fratello, per tenerci al riparo e a distanza di sicurezza dal banco – pro-
nunciò il nome di mio padre, per impedirgli di andare oltre. Ma era troppo tardi.
Era sempre stato troppo tardi. Lui non avrebbe mai potuto consentire a occupare
tranquillamente il posto che voleva assegnargli il direttore.

– È quel maledetto Lindbergh! – disse mio padre. – Ormai siete tutti a ca-
vallo, voialtri fascistelli!

– Devo chiamare la polizia, signore, o preferisce prendere le valigie e la
sua famiglia e andarsene immediatamente?

– Chiami la polizia, – ribatté mio padre. – Faccia pure.
Nell’atrio si erano raccolte altre cinque o sei persone. Erano entrate mentre

la discussione era in corso e aspettavano di vedere come si sarebbero messe le
cose. 

Fu in quel momento che il signor Taylor si avvicinò a mio padre e disse: –
Signor Roth, lei ha perfettamente ragione, ma la polizia è la soluzione sbagliata.

– No, è la soluzione giusta. Chiami la polizia, – ripeté mio padre al diret-
tore. – Ci sono leggi in questo paese contro le persone come lei.

Il direttore prese il telefono, e mentre faceva il numero il signor Taylor si
avvicinò alle nostre valigie, ne prese due per mano e le portò fuori dall’albergo.

Mia madre disse : – Herman, è finita. Il signor Taylor ha preso le valigie.
– No, Bess, – disse aspramente lui. – Ne ho abbastanza delle loro balle. Vo-

glio parlare con la polizia.
Il signor Taylor rientrò frettolosamente nell’atrio e senza fermarsi si diresse

verso il banco, dove il direttore stava completando la chiamata. A bassa voce
parlò solo a mio padre: – C’è un bell’albergo non molto lontano. Ho telefonato
dalla cabina esterna. Hanno una camera per lei. È un buon albergo in una bella
strada. Andiamo a firmare il registro.

– Grazie, signor Taylor. Ma ora stiamo aspettando la polizia. Voglio che ri-
cordino a quest’uomo le parole del discorso di Gettysburg che ho letto là incise
proprio oggi.

Quando mio padre accennò al discorso di Gettysburg, tutti gli astanti si
guardarono con un sorriso.

Io sussurrai a mio fratello: – Cos’è successo? 
– Antisemitismo, – rispose lui abbassando la voce.
Dai nostri posti vedemmo i due poliziotti quando arrivarono in motoci-

cletta. Li vedemmo spegnere il motore ed entrare nell’albergo. Uno di essi si
piazzò appena dentro la porta, dove poteva tenere d’occhio tutti i presenti,
mentre l’altro si avvicinò al banco e con un cenno invitò il direttore a seguirlo
dove poter parlare confidenzialmente.

– Agente… – disse mio padre.
Il poliziotto girò sui tacchi e disse: – Posso ascoltare solo una persona per
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volta, signore, – e riprese a parlare col direttore, stringendosi pensosamente il
mento con una mano.

Mio padre si rivolse a noi. – Bisogna farlo, ragazzi –. A mia madre disse: –
Non c’è nulla di cui preoccuparsi.

Finita la discussione col direttore, il poliziotto venne a parlare con mio
padre. Non sorrideva come aveva fatto di quando in quando mentre stava ad
ascoltare il direttore, ma parlò nondimeno senza la minima stizza e in un tono che
dapprima sembrò amichevole. – Qual è il problema, Roth?

– Abbiamo spedito un anticipo per una camera in questo albergo per tre
notti. Abbiamo ricevuto una lettera che confermava ogni cosa. Mia moglie ha le
copie nella borsetta. Oggi arriviamo, firmiamo il registro, occupiamo la stanza e
apriamo le valigie, andiamo a fare un giro turistico, e quando torniamo ci sfrat-
tano perché la stanza era prenotata da un altro.

– E il problema? – chiese il poliziotto. 
– Siamo una famiglia di quattro persone, agente. Siamo venuti in macchina

dal New Jersey. Non possono buttarci in mezzo alla strada.
– Ma, – disse il poliziotto – se un altro prenota una stanza…
– Ma non c’è nessun altro! E se ci fosse, perché dovremmo cedergli il

passo?
– Tuttavia il direttore le ha restituito l’anticipo. Le ha persino fatto le valigie. 
– Agente, lei non mi capisce. Perché la nostra prenotazione dovrebbe valere

meno della loro? Sono stato con la famiglia al Lincoln Memorial. C’è il discorso
di Gettysburg appeso al muro. Sa quali sono le parole scritte là? «Tutti gli uomini
sono creati uguali». 

– Ma questo non significa che tutte le prenotazioni degli alberghi siano
create uguali.

La voce del poliziotto arrivava fino agli spettatori in fondo all’atrio; inca-
paci di dominarsi ulteriormente, alcuni di loro scoppiarono in una fragorosa ri-
sata.

Mia madre ci lasciò soli per farsi avanti e intervenire. Aveva atteso un mo-
mento in cui il suo intervento non avrebbe peggiorato le cose e, nonostante il suo
respiro affannoso, sembrava credere che fosse questo. – Andiamo, caro, – sup-
plicò mio padre. – Il signor Taylor ci ha trovato una camera qui vicino.

– No! – gridò mio padre, e scostò la mano con cui lei aveva cercato di pren-
derlo a braccetto. – Questo poliziotto sa perché ci costringono a sloggiare. Lo sa
lui, lo sa il direttore, lo sanno tutti quelli che sono in questo atrio.

– Io credo che lei dovrebbe ascoltare sua moglie, – disse il poliziotto. –
Credo che dovrebbe fare come dice lei, Roth. Vada – . Accennando alla porta con
la testa, disse: – E prima di farmi scappare la pazienza.

Mio padre si opponeva ancora, ma il buonsenso non lo aveva abbandonato,
e così arrivò a capire che il suo argomento non aveva più interesse per nessuno
tranne lui. Uscimmo dall’albergo sotto gli occhi di tutti. 
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Esercizi

Domande sul contenuto:

• Sarebbe stata possibile una partecipazione degli Stati Uniti al-
l’alleanza tra Germania, Italia e Giappone o ritieni che l’autore
abbia sottovalutato la tradizionale fedeltà ai principi della de-
mocrazia e della libertà da parte dei presidenti americani, nel
caso di Charles A. Lindbergh?

• Commenta l’episodio dell’albergo e chiarisci i ruoli dei perso-
naggi che agiscono in questa vicenda. Perché il signor Roth ri-
corda il discorso di Gettysburg?

Spunti di riflessione e approfondimento:

• Fai una ricerca sulla figura di Charles A. Lindbergh e verifica
se il personaggio descritto nel romanzo di Philip Roth sia fedele
alla realtà storica.

• Quale fu il giudizio dell’opinione pubblica americana riguardo
al fascismo e al nazismo negli anni Trenta? Vi sono a tutt’oggi
negli Stati Uniti movimenti o partiti politici che mostrano aper-
tamente simpatie per il fascismo e il nazismo? 

����

Unità 9

Fatherland
di Robert Harris

(Fatherland, 1992, trad. di Roberta Rambelli, 

Mondadori, Milano 1992, pp.90-93)

L’autore: Robert Harris (Nottingham, 1957), giornalista e scrittore inglese, ha scritto ro-

manzi di successo come Fatherland (1992), da cui è stato tratto l’omonimo film nel 2001

per la regia di Christopher Menaul, con Rutger Hauer e Miranda Richardson, Enigma
(1995), Archangel (1999), Pompei (2003), Imperium (2006), Il ghostwriter (2007). 

Trama: Nel 1964, in una Germania uscita vincitrice dalla seconda guerra mondiale che

ha esteso il suo dominio dal Reno agli Urali, mentre il paese attende di festeggiare il set-

tantacinquesimo compleanno del Führer, in occasione del quale Hitler incontrerà il presi-
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dente degli Stati Uniti, Joseph Kennedy, per negoziare un trattato di amicizia, un gerarca

nazista viene ritrovato cadavere in un lago dei sobborghi di Berlino. Il caso è assegnato a

Xavier March della polizia criminale, un brillante investigatore senza particolari simpatie

politiche. Indagando con l’aiuto di una giornalista americana, March riesce a scoprire una

sconvolgente verità: il nazista è stato assassinato da un complotto ordito ai massimi li-

velli del governo, per togliere di mezzo tutti coloro che furono testimoni, nella confe-

renza tenuta a Wansee il 20 gennaio 1942, dei piani per lo sterminio degli ebrei in Eu-

ropa. La giornalista americana, con l’aiuto di March (che pagherà con la vita il suo sforzo

di scoprire la verità), riesce a trovare la documentazione del genocidio ebraico e a conse-

gnarla al presidente Kennedy, il quale annulla l’incontro con Hitler.

Al ministero della Propaganda avevano messo a punto una teoria nuova: il
momento migliore per trasmettere gli annunci importanti era al termine della
giornata lavorativa. In quel modo le notizie venivano ricevute collettivamente,
con spirito cameratesco, e non c’era l’occasione di abbandonarsi in privato allo
scetticismo e al disfattismo. Inoltre le trasmissioni erano sempre studiate in
modo che i lavoratori tornassero a casa un po’ prima, alle quattro e mezzo an-
ziché alle cinque, con un senso di contentezza che associava subliminalmente il
regime a sensazioni piacevoli. Così andavano le cose di quei tempi. Nel palazzo
della Propaganda in Wilhelmstrasse, candido come la neve, ormai gli psicologi
erano più numerosi dei giornalisti. 

Il personale di Werderscher Markt stava entrando nella mensa: ufficiali, 
impiegati, dattilografe e autisti, spalla a spalla in un’incarnazione vivente dell’i-
deale nazionalsocialista. I quattro teleschermi, uno per angolo, mostravano una
carta del Reich con la svastica sovrapposta, mentre l’audio trasmetteva selezioni
di musiche di Beethoven. Ogni tanto la voce di un annunciatore interveniva in
toni eccitati: «Popolo tedesco, preparati a un annuncio importante!». Anche ai
vecchi tempi, alla radio si sentiva soltanto la musica. Anche quello faceva parte
del progresso.

Quanti eventi del genere ricordava March? Si estendevano nel suo passato,
come isole nel tempo. Nel ’38 era stato chiamato fuori dall’aula scolastica per
apprendere che le truppe tedesche stavano entrando a Vienna e che l’Austria era
tornata alla Patria. Il direttore, che era stato vittima dei gas durante la prima
Guerra Mondiale, aveva pianto sul podio della piccola palestra, sotto gli occhi
sbalorditi di un gruppo di ragazzetti che non riuscivano a capire.

Nel ’39 era a casa ad Amburgo con la madre. Un venerdì mattina alle 11, 
il discorso del Führer trasmesso in diretta dal Reichstag: «D’ora in poi sarò 
soltanto il primo soldato del Reich germanico. Ancora una volta ho indossato
l’uniforme che per me era la più sacra e la più cara. Non la toglierò fino a
quando la vittoria non sarà stata conquistata, o non sopravvivrò all’esito». Uno
scroscio di applausi. Quella volta sua madre aveva pianto… un mormorio di in-
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felicità mentre si dondolava avanti e indietro. March, che aveva diciassette anni,
aveva distolto gli occhi per la vergogna, aveva guardato la foto del padre, splen-
dido nell’uniforme della Marina imperiale e aveva pensato: Dio sia ringraziato.
Finalmente la guerra. Forse ora sarò in grado di dimostrarmi all’altezza di ciò
che desideravi. 

Durante le trasmissioni successive, March era in mare. La vittoria sulla
Russia nella primavera del ’43: un trionfo del genio strategico del Führer! L’of-
fensiva estiva condotta l’anno prima dalla Wehrmacht aveva isolato Mosca dal
Caucaso, aveva separato l’Armata Rossa dai giacimenti petroliferi di Baku. La
macchina da guerra di Stalin si era bloccata per mancanza di carburante.

La pace con i britannici nel ’44… un trionfo del geniale controspionaggio
del Führer! March ricordava che tutti gli U-boot erano stati richiamati alle ri-
spettive basi sulla costa atlantica per essere equipaggiati con un nuovo sistema
per le trasmissioni in cifra. I subdoli britannici, così era stato annunciato, ave-
vano scoperto i codici segreti della Patria. Da quel momento era diventato molto
facile individuare i convogli mercantili. Ridotta alla fame, l’Inghilterra era stata
costretta a sottomettersi. Churchill e la sua banda di guerrafondai si erano rifu-
giati in Canada.

La pace con gli americani nel ’46… un trionfo del genio scientifico del
Führer! Quando l’America aveva sconfitto il Giappone facendo esplodere una
bomba atomica, il Führer aveva mandato un razzo V-3 a esplodere nel cielo
sopra New York per dimostrare che, se fosse stato colpito, avrebbe potuto com-
piere una rappresaglia. Da allora il conflitto si era ridotto a una serie di sangui-
nosi episodi di guerriglia ai margini del nuovo impero tedesco: una situazione di
stallo nucleare che i diplomatici chiamavano Guerra Fredda.

Ma le trasmissioni erano continuate. Quando nel ’51 era morto Göring, era
stata mandata in onda musica solenne per tutta la giornata prima che venisse
dato l’annuncio. Anche Himmler aveva ricevuto lo stesso trattamento quando
nel ’62 era defunto nell’esplosione di un aereo. Morti, vittorie, guerre, esorta-
zioni ai sacrifici e alla vendetta, la lotta sorda contro i rossi sul fronte degli Urali
con gli impronunciabili nomi dei campi di battaglia e delle offensive… Oktya-
br’skoye, Polunochnoye, Alapeyevsk…

«Popolo della Germania, preparati a un annuncio importante!» 
Che cosa li attendeva?
La mensa era quasi piena. March era schiacciato contro una colonna e 

vedeva Max Jaeger a pochi metri di distanza: stava scherzando con una prospe-
rosa segretaria del VA(1), il dipartimento legale. Ma gli rivolse un sorriso. Vi fu
un rullo di tamburi. Nel locale scese il silenzio. Un annunciatore disse: «Ci col-
leghiamo in diretta con il ministero degli Esteri di Berlino».

Nelle luci della televisione brillava un rilievo bronzeo. Un’aquila nazista
che teneva un globo fra gli artigli e irradiava raggi luminosi, come il disegno di
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un’aurora eseguito da un bambino. Davanti al rilievo, con le folte sopracciglia
nere e le guance ombreggiate di barba, c’era Drexler, il portavoce del ministero.
March represse una risata: sembrava incredibile che in tutta la Germania Goeb-
bels non fosse capace di trovare almeno un portavoce che non avesse l’aria del
delinquente.

«Signore e signori, ho un breve comunicato del ministero degli Esteri del
Reich.» Si stava rivolgendo a un pubblico di giornalisti che non erano inqua-
drati. Inforcò gli occhiali e cominciò a leggere.

«In armonia con il documentato desiderio del Führer e del Popolo del
Reich della grande Germania di convivere nella pace e nella sicurezza con i
paesi del mondo, e in seguito ad ampie consultazioni con i nostri alleati della
Comunità Europea, il ministero per gli Affari Esteri del Reich, a nome del
Führer, ha invitato oggi il presidente degli Stati Uniti d’America a visitare il
Reich della grande Germania per colloqui personali destinati a promuovere una
maggiore comprensione fra i nostri due popoli. L’invito è stato accettato. L’am-
ministrazione americana ha comunicato questa mattina che Herr Kennedy in-
tende incontrarsi con il Führer a Berlino in settembre. Heil Hitler! Viva la Ger-
mania!»

L’immagine sparì e un altro rullo di tamburi segnalò l’inizio dell’inno na-
zionale. Nella mensa, tutti cominciarono a cantare. March immaginò quel mo-
mento in tutta la Germania… nei cantieri navali, nelle acciaierie, negli uffici e
nelle scuole, le voci dure e acute si fondevano in un grande muggito di acclama-
zione che saliva al cielo.

Deutschland, Deutschland über Alles!
Über Alles in der Welt!

Anche le labbra di March si muovevano come quelle degli altri, ma non ne
usciva il minimo suono.

Esercizi

Domande sul contenuto:

• La vittoria di Hitler sugli angloamericani, così com’è narrata
nel brano del romanzo che hai letto, contiene elementi plausibili
o inverosimili? 

• Perché il protagonista del romanzo, il poliziotto Xavier March,
non canta l’inno nazionale come tutti i suoi camerati?
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Spunti di riflessione e approfondimento:

• Prova a immaginare, in modo plausibile, quattro possibili conse-
guenze che non si sarebbero verificate nel caso di una vittoria di
Hitler nella seconda Guerra Mondiale e/o altre quattro che si
sarebbero verificate (e invece, nella storia reale, non si verifica-
rono), anche in un’ampia prospettiva di tempo.

• A tuo giudizio, considerando le caratteristiche ideologiche dei
rispettivi regimi politici, con quale delle due potenze nemiche,
gli Stati Uniti o l’Unione Sovietica, la Germania nazista avrebbe
avuto maggiori possibilità di accordarsi per una sospensione
delle ostilità durante la seconda Guerra Mondiale?

����

Unità 10

Il continente perduto
di Norman Spinrad

(The Lost Continent, 1988, trad. di Vittorio Curtoni, in Vamps, “Urania” n.1376, 

Mondadori, Milano 1999, pp.167-175)

L’autore: Norman Spinrad (New York, 1940) è uno dei più noti scrittori di fantascienza,

oltre che autore di sceneggiature per la televisione americana, per la quale ha scritto un

episodio della serie televisiva Star Trek. Un suo romanzo, Il signore della svastica (The
Iron Dream, 1972), basato su una biografia “alternativa” di Adolf Hitler, è stato bandito

in Germania per otto anni. Tra i suoi romanzi ricordiamo: La civiltà dei solari (The Sola-
rians, 1966), Editrice Nord, Milano 1970; Il pianeta Sangre (The Men in the Jungle,

1967), Editrice Nord, Milano 1973; Jack Barron e l’eternità (Bug Jack Barron, 1969),

Fanucci editore, Roma 1974.

Trama: Nel XXII secolo l’America è un continente in rovina e la scienza e la tecnologia

africana sono le più avanzate del pianeta. Comitive di turisti, a bordo di lussuosi jet, par-

tono dagli aeroporti africani per visitare quello che rimane degli Stati Uniti. Devono in-

dossare speciali occhiali e mettere filtri al naso per evitare di respirare l’atmosfera vele-

nosa che imprigiona la terra nordamericana. In una di queste comitive, portata in elicot-

tero a visitare i grattacieli in rovina di New York, affiorano le tensioni represse durante la

gita: tra i turisti di colore l’amerafricano Lumumba, i cui antenati patirono le ingiustizie

dei bianchi, gode nel vedere la civiltà degli antichi oppressori ormai in rovina, il pilota

dell’elicottero, Ryan, un bianco che fa anche da guida a New York, mostra l’orgoglio di

discendere da un popolo che un tempo dominò il pianeta e non sopporta l’arroganza dei

nuovi ricchi africani. Il contrasto tra i due esplode quando Ryan decide di portare il
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gruppo a vedere gli ultimi abitanti della metropolitana di New York, diretti discendenti

degli americani dell’era spaziale, che la vita nel sottosuolo ha ridotto a una condizione

vegetativa: sono esseri deformi, coperti di stracci, abbrutiti e senza volontà. Questa parte

del viaggio a New York è narrata da uno dei membri della comitiva, Balewa, un profes-

sore universitario africano. 

Allora avremmo visto davvero gli abitanti della metropolitana! Quasi tutte
le guide indigene li evitano, e per qualche ragione il governo americano sembra
scoraggiare le ricerche da parte degli stranieri. In maniera sottile, forse, ma 
comunque scoraggia. In uno studio pubblicato qualche anno fa, Omgazi118 ha
ipotizzato che gli americani che vivono oggi nei dintorni di New York nutrano
per gli abitanti della metropolitana un astio che è sostanzialmente timore super-
stizioso. Stando alle sue tesi, gli abitanti della metropolitana, diretti discendenti
di caparbi uomini dell’era spaziale che hanno sigillato la metropolitana per non
lasciare entrare l’atmosfera e creato un’ecologia chiusa per non abbandonare
New York, vengono identificati con gli antenati dalla mente dell’americano con-
temporaneo. Quindi, l’americano evita gli abitanti della metropolitana perché a
un livello profondo, subconscio, li considera sciamani.

A me è sempre parso che Omgazi si dimostri piuttosto etnocentrico. Dopo
tutto, parla degli americani contemporanei, non degli africani del diciannove-
simo secolo. Ora avrei avuto la possibilità di osservare coi miei occhi alcuni abi-
tanti della metropolitana. La prospettiva era estremamente eccitante. Perché,
anche se stavano degenerando nell’estinzione a un ritmo molto rapido, per un
aspetto erano una popolazione unica nel mondo intero: vivevano ancora in un
ambiente artificiale creato durante l’era spaziale. Vero, si trattava di un ambiente
improvvisato in fretta e furia all’epoca, che assieme ai suoi abitanti era degene-
rato in maniera tremenda in due secoli; ma, qualunque altra cosa fossero o non
fossero, gli abitanti della metropolitana erano l’unica enclave di americani 
dell’era spaziale rimasta sulla faccia della Terra. 

Ammesso che fosse possibile a un africano riuscire a comprendere sul
serio la realtà dell’America dell’era spaziale, solo l’incontro coi discendenti in
linea diretta di quell’epoca gli poteva fornire la chiave giusta.

Ryan atterrò su una grande terrazza dietro un massiccio edificio di cemento,
piuttosto basso. La terrazza era un reticolo di passerelle in cemento crepato e trat-
ti di nuda terra. Un tempo, a quanto sembrava, era stato un piccolo parco, prima
che lo smog diventasse letale per la vegetazione. Scabra rovina nella luce blu
chiaro, somigliava a uno strano cadavere ormai freddo. L’elicottero sollevò nubi
di polvere dalla superficie morta. 

118 Uno studioso della civiltà americana dell’era spaziale.
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Scendendo con gli altri nel mondo blu creato dalla Fuller Dome,119

boccheggiai: per un attimo, mi parve di essere tornato in Africa, ad Accra o a
Brazzaville. L’aria era calda e ricca e umida sulla mia pelle. Un istante più tardi,
l’effetto visivo, quel freddo blu che copriva tutto, mi stordì col suo contrasto da
panorama polare. Poi ripresi coscienza dell’aria e rabbrividii, ed ebbi la sensa-
zione fortissima della presenza dei filtri nel naso e degli occhiali sugli occhi,
perché lì lo smog era talmente denso che dalla luce assurdamente blu sembra-
vano scoccare scintille elettriche. Che incredibile, bellissimo, mortale veleno! 

A parte Ryan, eravamo tutti chiaramente storditi, ognuno a modo suo. Ku-
longo120 batté le palpebre e si guardò attorno per un momento con aria solenne,
come un grande orso; la moglie e il figlio si affidavano alla protezione della sua
calma aura. Koyinka121 sembrava preso dal timore di soffocare; la moglie gli
saltellava attorno eccitata, tirandolo per la mano. I due giovanotti di Luthuliville
stavano esercitando sforzi molto coscienti per non stringersi in un abbraccio.
Michael Lumumba mormorava sottovoce qualcosa di incomprensibile. 

– Cosa ha detto, signor Lumumba? – chiese Ryan, con un tono un po’ roco,
mentre ci guidava verso una cadente rampa di scale in pietra e cemento. Qual-
cosa si spezzò dentro Lumumba. Si bloccò per un attimo, paralizzato da un suo
evento interno, mentre Ryan ci conduceva a una passerella tra una fila di edifici
muti e una strada ingombra delle macerie rugginose di antiche automobili, perse
nella loro agonia eterna sotto le scintille della luce blu. 

– Cosa vuoi da me, maledetto bianco? – strillò, con voce acuta, Lumumba.
– Non ci hai già fatto abbastanza? 

Ryan si fermò per un istante, si girò a guardare Lumumba con espressione
crudele, e disse: – Non so di cosa stia parlando, amico. I suoi soldi li ho già in
tasca. Che altro potrei volere da lei?

Ricominciò a scendere sulla passerella, aggirando e scavalcando pezzi di
automobile, blocchi di cemento, macerie informi. Si girò a guardare e scoprì che
Lumumba lo seguiva incerto: lasciava vagare lo sguardo sugli edifici, di tanto in
tanto si mordeva il labbro inferiore. 

– Cosa c’è, Lumumba? – gli urlò Ryan. – Queste rovine non bastano a
darle un senso di soddisfazione? Non avrà un pizzico di paura, per caso?  

– Paura? Di cosa dovrei avere paura?  
Ryan avanzò per qualche altro metro; poi si fermò e appoggiò la schiena

alla facciata di uno dei grattacieli più danneggiati, accanto a un’apertura dai
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119 Una gigantesca cupola di plastica, di sedici chilometri di diametro, che fluttua
sospesa nel cielo di Manhattan.

120 Un turista del gruppo, proveniente dal Ghana.
121 Altro turista, direttore di un supermercato di Nairobi.
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contorni frastagliati, come di caverna, che portava al buio sotto. Fissò diretta-
mente Lumumba. – Non mi fraintenda, amico – disse. – Non potrei darle torto
se fosse un po’ spaventato dagli abitanti della metropolitana. Dopo tutto, sono i
diretti discendenti della gente che ha cacciato i suoi antenati a calci fuori da
questo paese. Forse lei ha il diritto di essere nervoso. 

– Non faccia l’idiota, Ryan. Perché un africano civilizzato dovrebbe avere
paura di un branco di selvaggi degenerati? – disse Koyinka, mentre tutti rag-
giungevamo Ryan. 

Ryan scrollò le spalle. – E io come posso saperlo? Forse dovrebbe chie-
derlo al signor Lumumba.

E, su quello, girò la schiena e cominciò a scendere nell’apertura che aveva
davanti, tra le rovine del grattacielo. Noi lo seguimmo con un certo nervosismo.
Sbucammo in una sorta di grande anticamera, a ridosso di uno spazio cavernoso
ancora più ampio che incombeva nel buio, intuito, più che realmente visto. Ma
Ryan non ci guidò in quella direzione; si fermò dopo avere percorso una decina
di passi e ci aspettò a fianco di una rugginosa recinzione metallica che circon-
dava due lati di quello che sembrava un profondo pozzo. Un lato del pozzo era
delimitato da una delle pareti dell’anticamera; dal lato opposto partiva una
rampa di scale in pietra che dava l’impressione di inoltrarsi sino al fondo im-
merso nel buio.

Ryan ci fece seguire la ringhiera fino alle scale, e da quell’angolo riuscii a
vedere che un tempo lì si trovava l’imboccatura di un grande tunnel il cui pavi-
mento era ora quello del pozzo, in fondo alle scale. Adesso, un’immensa e an-
tica lastra d’acciaio bloccava l’imboccatura del tunnel e formava la quarta parete
del pozzo. Ma al centro dell’acciaio arrugginito c’era una camera d’equilibrio
relativamente nuova, di aspetto più moderno del resto.

– Signore e signori – disse Ryan – ci troviamo in un ingresso della metro-
politana della Vecchia New York. Nell’era spaziale, la metropolitana era il 
sistema di trasporto più esteso della città ed esistevano centinaia di ingressi
come questo. Nel sottosuolo si estendeva una gigantesca rete di stazioni e tunnel
che permettevano agli uomini dell’era spaziale di spostarsi da un punto della
città a qualunque altro punto. Molte delle stazioni erano enormi e contenevano
negozi e ristoranti. Ogni stazione aveva distributori automatici che vendevano
cibo e bevande e molte altre cose. Anche ai tempi dell’era spaziale la metropoli-
tana era una specie di piccolo mondo. 

Ryan si avviò giù per le scale, continuando a parlare. – Durante il Panico
del Secolo, alcuni newyorchesi decisero di non lasciare la città. Si ritirarono
nella metropolitana, sigillarono tutti gli ingressi, installarono macchinari di sup-
porto vitale del tipo usato per le stazioni spaziali, dal reattore a fusione alle 
vasche idroponiche, e si tagliarono fuori dal mondo esterno. Oggi, gli abitanti
della metropolitana, discendenti diretti di quegli uomini, vivono ancora in 
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diverse stazioni. E buona parte dei macchinari dell’era spaziale funzionavano
ancora. Probabilmente qui sotto si trovano congegni che nessun contemporaneo
ha mai visto.

In fondo al pozzo, Ryan ci guidò alla camera di equilibrio e aprì il portello
esterno. La camera era sorprendentemente ampia. – La camera d’equilibrio è
stata installata dal governo una cinquantina di anni fa, poco dopo la scoperta
degli abitanti della metropolitana. – Ryan ci fece entrare, poi iniziò il ciclo di ri-
cambio dell’aria. – Faceva parte di un programma per civilizzare quella gente.
L’idea era permettere agli scienziati di entrare senza contaminare con lo smog
l’atmosfera sotto. Naturalmente, il programma è stato un fiasco. Nessuno ri-
uscirà mai a stabilire un vero contatto con gli abitanti della metropolitana, e il
loro numero si riduce di anno in anno. Non si riproducono molto, e tra una ge-
nerazione circa saranno estinti. Quindi, quella che vi attende è un’esperienza
realmente unica. Non tutti potranno raccontare ai loro nipoti di avere visto un
vero abitante della metropolitana!

Il portello interno si aprì su un antico tunnel rettangolare di cemento marce-
scente. L’aria, nonostante i filtri, era orribile: molto fina, secca e tutt’altro che
tonificante, con un retrogusto chimico ma intrisa degli odori della decomposi-
zione organica. Respirare era difficilissimo; sembrava di trovarsi oltre i quattro-
mila metri di quota.

– Non ve lo dico per la mia salute – riprese Ryan, facendoci uscire dalla ca-
mera di equilibrio. – Lo dico per la vostra. Lasciate in pace questa gente. Guar-
date e non toccate. Ascoltate, ma tenete la bocca chiusa. Possono sembrare in-
nocui, possono essere innocui, ma nessuno può esserne certo. È per questo che
non molte guide portano i turisti qui sotto. Spero abbiate tutti afferrato bene
l’idea.

Quell’ultima frase era ovviamente diretta a Lumumba, che però non reagì:
era come sedato, ritirato in se stesso. Forse Ryan aveva ragione. Forse, in un
modo indefinibile, Lumumba aveva paura. Gli amerafricani sono impossibili da
capire. 

Ci avviammo nel corridoio. L’illuminazione, almeno in quell’area, era chia-
ramente moderna, probabilmente installata assieme alla camera di equilibrio, ma
era possibile che l’energia venisse fornita dal reattore a fusione sistemato lì secoli
prima dagli uomini dell’era spaziale. L’aria che stavamo respirando era prodotta
da un impianto progettato per le stazioni spaziali! Una sensazione spaventosa e,
al tempo stesso, eccitante: le nostre vite dipendevano dal funzionamento di 
attrezzature dell’era spaziale. Era quasi come tornare indietro nel tempo.

Il corridoio svoltò ad angolo retto sulla destra e si aprì su una rampa in 
discesa. La rampa divenne pianeggiante dopo qualche decina di metri, superò
rovine che si aprivano in una delle pareti (un negozio di tipo molto strano, con
massicce sedie avvitate al pavimento e frammenti di specchio ancora appesi qua
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e là ai muri), e all’improvviso sbucò su un ampio, basso spazio cavernoso, fio-
camente illuminato da antichi neon dell’era spaziale che ancora funzionavano in
vari punti del lercio soffitto.

Era la stanza più strana (ammesso che fosse una stanza) nella quale mi
fossi mai trovato. Il soffitto appariva orribilmente basso, ancora più di quanto
fosse, perché la stanza sembrava estendersi all’infinito in ogni direzione, appa-
rentemente a casaccio. I suoi confini svanivano tra ombre e fioche luci e 
penombra; non riuscivo a vedere le pareti ai lati e sul fondo. Era impossibile
provare una genuina claustrofobia in un posto simile, però mi trasmetteva una
sensazione analoga senza un nome preciso, come se pavimento e soffitto potes-
sero incontrarsi e stritolarmi.

Strane figure si aggiravano nel buio, muovendosi con lentezza e senza
meta. Altre figure, isolate o a piccoli gruppi, sedevano sul pavimento nudo, lu-
rido. Quasi tutti erano alti ben meno di un metro e mezzo. Le spalle ingobbite li
facevano sembrare ancora più bassi, e i corpi erano esili, emaciati sotto i cenci
multicolori che indossavano. Restai profondamente scioccato. Non so di preciso
cosa mi aspettassi, ma di certo non ero pronto all’inconfondibile aura di impove-
rimento delle qualità umane che quelle misere creature trasudavano anche da
lontano, a una prima occhiata. 

Di fronte a noi c’era una sorta di baracca di cemento. Era costellata di
quelle che sembravano bruciature di proiettili, e in alcune parti annerita dalle
fiamme. Aveva delle finestrelle; una conservava ancora i resti di una griglia 
metallica. Doveva essere stata un specie di garitta, forse ai tempi del Panico del
Secolo. Una complessa barriera divideva il nostro gruppo dall’area centrale
della stazione della metropolitana. Consisteva in una rete metallica che andava
dal pavimento al soffitto, sui due lati di una fila di cancelletti ruotanti. A fianco
dei cancelletti, le porticine ancora chiaramente contrassegnate dalla scritta in
bianco e nero USCITA erano state rozzamente saldate; forse più di un secolo
prima, a giudicare dall’aspetto delle saldature.

Sull’altro lato della barriera c’era un maschio. Indossava una sorta di cami-
cione messo assieme con ogni concepibile tipo e colore di stoffa, disfatto lungo
gli orli e qua e là. Ci fissava, o per lo meno gli occhi strabici e privi d’espres-
sione erano puntati nella nostra direzione, ondeggiando lentamente avanti e 
indietro all’altezza della vita, ma per il resto era immobile. Il viso era insolita-
mente pallido anche per un americano, e ogni centimetro della pelle e del capo
di vestiario era coperto da un incredibile strato di sporcizia. Ignorando comple-
tamente quella creatura ingobbita, come se anche lei ignorasse noi, Ryan ci
portò ai cancelletti girevoli ed estrasse di tasca una manciata di monetine giallo-
grigie.

– Servono per entrare in metropolitana – ci disse, infilando dieci monete
nella fessura in cima a uno dei cancelletti. – Denaro dell’era spaziale che veniva
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usato solo qui. È accettato da tutti i distributori automatici e dai cancelletti. La
gente che vive qui usa ancora queste monete per prendere acqua e cibo da distri-
butori. Quando mi occorre una nuova scorte, mi basta aprire uno dei distributori,
per cui non preoccupatevi, l’ingresso non ci costerà niente. Adesso passate.
Guardate me…

Ci mostrò come fare. Si avvicinò al cancelletto, e la piccola asta metallica
ruotò con uno scatto per lasciarlo passare quando lui vi appoggiò contro il
corpo. 

A uno a uno superammo il cancelletto. Michael Lumumba entrò 
immediatamente prima di me, poi si fermò a fissare l’abitante della metropoli-
tana, che si era avvicinato al cancelletto. Lumumba scrutò il viso dell’uomo per
un lungo momento; poi, mentre un sorriso sardonico gli spuntava sulle labbra,
disse: – Ciao, bianco. Come vanno le cose in metropolitana?

L’uomo girò gli occhi in direzione di Lumumba. Non fece nient’altro. 
– Ehi, ma tu cosa sei, una specie di cretino? – disse Lumumba. Ryan, col

viso di un rosso acceso sotto il pallore, girò sui tacchi e tornò verso Lumumba.
Il volto dell’abitante della metropolitana non cambiò espressione, anche perché
sarebbe stato piuttosto difficile asserire che possedesse un’espressione. – Se-
condo me, tu sei un caso di gravi danni cerebrali, bianco.

– Vi avevo detto di non parlare con gli abitanti della metropolitana! – disse
Ryan, insinuandosi tra Lumumba e l’uomo.

– Infatti – ribattè freddo Lumumba. – E sto cominciando a chiedermi
perché.

– Possono essere pericolosi.
– Pericolosi? Questi lumaconi ebeti? Questi vermi bianchi senza cervello?

Se possono essere pericolosi per qualcosa è solo per il tuo orgoglio. Non è vero,
Ryan? Ammirate quel che resta dei grandi bianchi dell’era spaziale! Guardateli.
Non sono nemmeno più capaci di togliersi la bava dal mento…

– Stia zitto! – tuonò all’improvviso Kulongo, con l’autorità del capotribù
nella voce. Lumumba piombò nel silenzio, e persino Ryan indietreggiò quando
Kulongo si avvicinò loro. Ma lo sguardo enormemente soddisfatto che Lu-
mumba continuò a rivolgere a Ryan era un’arma nelle mani dell’amerafricano,
un’arma che chiaramente trafiggeva a fondo la carne di Ryan.

Per tutto quello scambio di battute, l’abitante della metropolitana continuò
a ondeggiare lento, muto, senza dare il minimo segno di intelligenza umana.

Esercizi 

Domande sul contenuto:

• Quali sono le ragioni del contrasto tra i due personaggi del
brano, Ryan e Lumumba?

– 204 –

annuario65-212.qxd:annuario.qxd  23-10-2008  16:12  Pagina 204



– 205 –

• Perché Lumumba si avvicina all’abitante della metropolitana?
Come ti sembra che il narratore giudichi il comportamento di
Lumumba?

Spunti di riflessione e approfondimento:

• Fai una ricerca su quei movimenti politici che, negli anni Ses-
santa e Settanta, hanno sostenuto con orgoglio la cultura afroa-
mericana o hanno addirittura affermato la superiorità della ci-
viltà nera su quella dell’uomo bianco.

• Prova a immaginare, in modo plausibile, quattro possibili conse-
guenze che si potrebbero verificare nel mondo, nel caso che l’at-
tuale leadership degli Stati Uniti tramontasse, a seguito di una
grave crisi economica, politica o di una sconfitta militare (per
esempio, contro l’Iran o i terroristi islamici).

����

Prova di verifica

Presentiamo di seguito un test di verifica sul contenuto dei brani ap-
partenenti alle dieci unità relative al percorso di lettura sull’ucronia.
Il test è stato somministrato agli studenti partecipanti al laboratorio,
al termine degli incontri. Il punteggio è stato calcolato dividendo per
dieci la somma delle risposte esatte.

Alunno  

Classe                                      DataData
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PROVA DI VERIFICA SUL CONTENUTO
DEI BRANI RELATIVI ALL’UCRONIA

Rispondi alle domande che seguono (relative ai testi delle unità da 1 a 10) selezio-
nando una delle risposte alternative fornite e segnandola con una crocetta sulla let-
tera corrispondente.

1) Secondo Eva Cantarella, se ad Azio avessero vinto Marco Antonio e Cleopatra:
a) Roma non sarebbe più stata una repubblica 
b) Roma non sarebbe più stata una monarchia
c) Roma, con ogni probabilità, sarebbe stata la capitale dell’impero 
d) Roma avrebbe vissuto un duraturo periodo di pace 

2) La battaglia di Azio avvenne: 
a) il 2 settembre del 30 a.C. 
b) il 2 settembre del 29 a.C. 
c) il 2 settembre del 32 a.C. 
d) il 2 settembre del 31 a.C. 

3) Se avesse instaurato il suo potere a Roma, Antonio nella politica interna: 
a) avrebbe seguito la legislazione augustea 
b) sarebbe stato un tradizionalista
c) avrebbe cambiato i costumi e lo stile di vita dei Romani 
d) avrebbe represso il lusso delle donne 

4) L’unica tragedia greca esistente basata su un evento storico è:
a) I sette contro Tebe di Eschilo 
b) l’Antigone di Sofocle
c) I Persiani di Eschilo
d) le Troiane di Euripide

5) Se la Grecia fosse caduta sotto il dominio persiano, secondo Victor Davis
Hanson:
a) la filosofia e la scienza greche sarebbero state soppiantate dalla divinazione e

dall’astrologia 
b) il Gran Re non avrebbe espropriato le piccole proprietà dei Greci
c) i governatori delle città greche sarebbero stati assolutamente indipendenti dal

potere centrale
d) le città greche sarebbero comunque state esentate dall’obbedienza agli editti

del Gran Re 

6) La vittoria greca a Salamina avvenne:
a) nel settembre del 480 a.C. e fu opera di Milziade
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b) nel settembre del 490 a.C. e fu opera di Temistocle
c) nel settembre del 490 a.C. e fu opera di Milziade
d) nel settembre del 480 a.C. e fu opera di Temistocle 

7) Nel racconto di Chad Oliver Fuga nel tempo il protagonista, Daniel Hughes: 
a) viene trasferito nel Messico nel 1545 
b) viene trasferito nel Sud America nel 1545
c) viene trasferito nel Sud America nel 1445 
d) viene trasferito nel Messico nel 1445 

8) Scopo di Hughes è quello di: 
a) salvare la civiltà azteca dalla distruzione 
b) salvare la civiltà tolteca dalla distruzione 
c) distruggere la civiltà azteca 
d) salvare la civiltà degli Incas dalla distruzione 

9) Per far ciò Hughes porta agli indigeni: 
a) un potente veleno
b) le armi automatiche
c) i liquori
d) i cavalli 

10) Se Napoleone avesse vinto a Waterloo, secondo Sergio Luzzatto:
a) i Borboni non sarebbero rientrati a Parigi 
b) i deputati della Convenzione che nel gennaio 1793 votarono la condanna a

morte di Luigi XVI sarebbero dovuti andare in esilio 
c) i Borboni sarebbero rientrati a Parigi 
d) Austria, Prussia e Russia avrebbero stretto la Santa Alleanza 

11) La battaglia di Waterloo fu decisa: 
a) la sera del 18 giugno 1815 
b) la sera del 18 giugno 1816 
c) la sera del 18 giugno 1814
d) la sera del 18 giugno 1813 

12) Napoleone perse la battaglia decisiva di Waterloo perché:
a) il marchese di Blücher non riuscì a intercettare i reparti del maresciallo prus-

siano Grouchy
b) il maresciallo prussiano Grouchy non riuscì a intercettare i reparti del duca

di Wellington 
c) il duca di Wellington non riuscì a intercettare i reparti del maresciallo prus-

siano Blücher 
d) il marchese di Grouchy non riuscì a intercettare i reparti del maresciallo

prussiano Blücher 
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13) Nel romanzo La morte di Napoleone Simon Leys immagina che: 
a) Napoleone fugga dall’isola d’Elba
b) Napoleone fugga in America 
c) Napoleone fugga in Australia 
d) Napoleone fugga dall’isola di Sant’Elena 

14) Il maggiore, uno dei pensionanti della vedova Truchaut, porta Napoleone: 
a) in un istituto per alienati 
b) in un circolo di bonapartisti 
c) al palazzo del re 
d) in un pensionato per veterani di guerra 

15) Napoleone a casa della vedova Truchaut:
a) organizza un movimento di guerriglieri 
b) scrive una lettera al re di Francia 
c) organizza un attentato alla corte di Francia 
d) intraprende il commercio di frutta e verdura

16) Le vicende del racconto Suona la campana della sera di Stephen Vincent
Benét sono narrate: 

a) da un generale francese 
b) da un generale inglese 
c) da un generale prussiano 
d) da Napoleone stesso

17) Nel racconto di Benét Napoleone: 
a) muore in esilio a Sant’Elena 
b) muore di malattia dopo aver ottenuto il trono imperiale 
c) muore di vecchiaia assistito da figli e nipoti 
d) muore di malattia dopo una vita oscura e senza gloria 

18) Nel racconto di Benét Napoleone muore il giorno: 
a) della presa della Bastiglia, il 14 luglio 1789 
b) della inaugurazione degli Stati Generali, il 5 maggio 1789
c) della decapitazione di Luigi XVI, il 21 gennaio 1793 
d) della battaglia di Austerlitz, il 2 dicembre 1805 

19) Il romanzo Fatherland di Robert Harris è ambientato: 
a) nel 1964, nella Germania dominata dai nazisti
b) nel 1964, nella Russia dominata dai nazisti
c) nel 1942, nella Germania in guerra 
d) nel 1942, durante lo sterminio degli Ebrei 
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20) Nel romanzo di Harris Hitler è alla vigilia di un incontro al vertice con: 
a) il capo del fascismo Benito Mussolini 
b) il presidente degli Stati Uniti Joseph Kennedy 
c) il dittatore sovietico Stalin 
d) il primo ministro inglese Churchill 

21) Qual è il segreto che le autorità naziste vogliono tenere nascosto all’opinione
pubblica mondiale? 
a) I piani dell’attacco all’Unione Sovietica 
b) I piani dell’attacco agli Stati Uniti 
c) I piani dell’attacco all’Inghilterra 
d) I piani dello sterminio degli Ebrei 

22) L’evento ucronico immaginato da Philip Roth nel suo romanzo Il complotto
contro l’America è: 
a) l’elezione alla presidenza degli Stati Uniti di Franklin D. Roosevelt al posto

di Lindbergh 
b) l’elezione alla presidenza degli Stati Uniti di Lindbergh al posto di Theodor

Roosevelt 
c) l’elezione alla presidenza degli Stati Uniti di Lincoln al posto di Lindbergh 
d) l’elezione alla presidenza degli Stati Uniti di Lindbergh al posto di Franklin

D. Roosevelt 

23) Subito dopo le elezioni, il presidente degli Stati Uniti neoeletto: 
a) incontra Hitler e stringe un accordo di amicizia tra Germania e Stati Uniti 
b) incontra Hitler e dichiara guerra alla Germania 
c) scompare nell’Oceano Atlantico a bordo del suo aereo 
d) assicura gli Ebrei che non subiranno discriminazioni negli Stati Uniti 

24) Le parole citate dal padre di Philip “Tutti gli uomini sono creati uguali” sono
tratte:
a) dai dieci Comandamenti 
b) dal discorso di Lincoln a Gettysburg 
c) dal discorso di Lincoln a Washington
d) dal discorso di Lindbergh a Washington 

25) L’evento ucronico immaginato da Guido Morselli nel suo romanzo Contro-pas-
sato prossimo è: 
a) la vittoria di Francia e Inghilterra nella prima Guerra Mondiale
b) la vittoria di Austria e Germania nella prima Guerra Mondiale 
c) la vittoria degli Stati Uniti nella prima Guerra Mondiale 
d) la fondazione dell’ONU ad opera del cancelliere Walther Rathenau 
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26) La Edelweiss Expedition immaginata da Morselli nel romanzo consiste nello
scavo di: 
a) una lunga galleria sotterranea dall’Austria alla Valtellina 
b) una lunga galleria sotterranea dall’Austria al Piemonte 
c) una lunga galleria sotterranea dalla Svizzera al Veneto 
d) una lunga galleria sotterranea dall’Austria al Trentino

27) L’ultimo paese, citato nel brano, in cui entrano le colonne austriache: 
a) è quello di Colico 
b) è quello di Mandello 
c) è quello di Cassano 
d) è quello di Idro 

28) Il racconto Il continente perduto di Norman Spinrad è ambientato: 
a) nella New York del XXII secolo
b) nella New York del XX secolo 
c) nella New York del XXI secolo 
d) nella New York del XIX secolo 

29) Tra i turisti del racconto di Spinrad Lumumba:
a) ammira la civiltà dei bianchi 
b) odia la civiltà dei bianchi 
c) detesta la civiltà africana 
d) è indifferente alle rovine della civiltà dei bianchi 

30) Nel racconto Ryan guida il gruppo di turisti africani: 
a) a vedere gli abitanti della metropolitana di New York 
b) a vedere gli abitanti della Fuller Dome 
c) a vedere gli abitanti dell’Empire State Building 
d) a vedere gli abitanti di Accra 

Risposte esatte____________ Punteggio_____________

Soluzione: 1a, 2d, 2c, 4c, 5a, 6d, 7d, 8a, 9d, 10a, 11a, 12d, 13d, 14a, 15d, 16b, 17d,
18b, 19a, 20b, 21d, 22d, 23a, 24b, 25b, 26a, 27d, 28a, 29b, 30a.
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Foto di gruppo con il Dirigente Scolastico, Prof. Gregorio Franza, e (da sinistra)
le collaboratrici Prof.sse Annamaria Pettrone (fiduciaria della sede di via Spe-
gazzini per l’anno scolastico 2008-2009), Ada Lanzetta (referente del POF) ed
Elisabetta Dedato (vicepreside).
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Il Dirigente Scolastico, Prof. Gregorio Franza, e le collaboratrici Prof.sse Anna
Paola Bottoni (fiduciaria della sede di via Isola Bella), Elisabetta Dedato (vice-
preside) e Ada Lanzetta (referente POF).

Il Dirigente Scolastico, Prof. Gregorio Franza, insieme con il curatore dell’An-
nuario Prof. Mario Carini.
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Un momento dello spettacolo “Cyrano”, dal testo di Rostand, rappresentato 
al Teatro Greco il 30 maggio 2008 per la regia del Prof. Claudio Jankowski (la-
boratorio teatrale 2007-2008 del Liceo “Orazio”)
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La squadra del Liceo “Orazio”, che si è classificata al quarto posto nel campio-
nato “Volley scuola 2008” (Trofeo Acea per le scuole superiori della provincia
di Roma), con la Prof.ssa Cristina Angeletti.

Le ragazze della rappresentativa juniores femminile di volley (a. s. 2007/2008),
con la Prof.ssa Cristina Angeletti, felici dopo una esaltante vittoria.
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